Текст книги "Книга Тайн. Наука медитации. Части 1-4"

Четвертый вопрос:

Ты говорил, что, по мнению современных западных психологов, лучше не избегать ссор в любовных отношениях и что искренняя ссора делает любовь более интенсивной. Потом ты говорил о срединном пути Будды, который исключает обе крайности. Какой подход, по-твоему, предпочтительнее для тех, кто еще не дорос до любви, лежащей за пределами этих двух полярностей?

Несколько основных моментов. Прежде всего, любовь, в которой участвует ум, всегда перемещается между двумя полюсами – любовью и ненавистью. Пока есть ум, двойственность неизбежна. Таким образом, если вы любите кого-то, оставаясь в уме, вам не избежать другого полюса. Вы можете его скрывать, можете подавлять его, забыть о нем – что всегда и делают так называемые культурные люди. Но тогда они становятся бесчувственными, мертвыми.

Если вы не можете поссориться с тем, кого любите, если не можете рассердиться, ваша любовь лишается подлинности. Когда вы подавляете гнев, этот подавленный гнев становится частью вас, и этот подавленный гнев никогда не позволяет вам в полную силу проявить любовь. Он всегда остается в вас. Вы удерживаете его в себе, не даете ему выхода.

Если я почувствовал гнев и подавил его, то когда я буду любить, подавленный гнев все равно будет со мной, и от этого моя любовь станет мертвой. Если в гневе я не был подлинным, то не смогу быть подлинным и в любви. Если вы подлинны, то будете подлинны и в том, и в другом. А если вы не подлинны в одном, то не сможете быть подлинным и в другом.

По всему миру так называемые учения, цивилизация, культура сделали любовь совершенно безжизненной – и сделали это во имя любви. Они говорят: «Если вы кого-то любите, то не должны сердиться – если вы сердитесь, ваша любовь ненастоящая. Не должно быть ссор, не должно быть ненависти».

Конечно, это кажется логичным. Если любишь, как можно ненавидеть? И мы отсекаем ненависть. Но когда отсечена ненависть, любовь становится бессильной. Это все равно, что отрезать человеку одну ногу и сказать: «А теперь беги! Теперь можно: ты свободен». Но ведь вы отрезали ногу – как человек может бежать?

Ненависть и любовь являются двумя полюсами одного явления. Если отсечь ненависть, любовь будет мертвой и бессильной. Вот почему все семьи оказываются безжизненными. Вы начинаете бояться отпустить себя, дать себе волю. Когда вы любите, вы не можете полностью дать себе волю, не можете расслабиться, потому что боитесь. Если вы полностью расслабитесь, наружу может выйти скрытое и подавленное – гнев, насилие, ненависть. И вам приходится все время удерживать их под спудом. Глубоко внутри вы должны все время с ними бороться. А в таком состоянии вы не можете быть естественными и спонтанными. Тогда вы только делаете вид, что любите. Вы притворяетесь, и все это знают: ваша жена знает, что вы притворяетесь, а вы знаете, что ваша жена притворяется. Все притворяются. И тогда вся жизнь становится фальшивой.

Чтобы выйти за пределы ума, нужно сделать две вещи. Сначала войдите в медитацию и потом найдите уровень не-ума внутри себя. Тогда вы обретете любовь, у которой не будет полярной противоположности. Но в этой любви не будет также и никакого накала, никакой страсти. Эта любовь будет безмолвной – глубоким, гладким озером спокойствия.

Будда и Иисус тоже любят. Но в их любви нет возбуждения, нет накала. Накал возникает из-за полярных противоположностей, возбуждение возникает из-за полярных противоположностей. Две полярные противоположности создают напряжение. Но любовь Будды, любовь Иисуса – это безмолвное явление, поэтому их любовь может понять только тот, кто достиг состояния не-ума.

Иисус шел по дороге в жаркий полдень, ему захотелось отдохнуть, и он сел в тени под деревом. Он не знал, чье это дерево, а оно росло у дома Марии Магдалины, блудницы.

Мария выглянула из окна и увидела этого человека, красивого человека – одного из самых красивых людей, ходивших по этой Земле. Она почувствовала влечение, и не просто влечение, но даже страсть. Она вышла к Иисусу и сказала ему:

– Войди в мой дом. Почему ты сидишь под деревом? Прошу тебя, войди.

Иисус увидел в ее глазах страсть, любовь – так называемую любовь. Он сказал:

– В следующий раз, когда я снова окажусь здесь, и мне захочется отдохнуть, я войду в твой дом. Но сейчас я уже получил необходимый мне отдых, и я готов идти дальше. Благодарю тебя.

Мария приняла ответ как оскорбление. Это было неслыханно… никогда раньше она никого не приглашала. Люди приезжали из дальних мест лишь для того, чтобы посмотреть на нее. К ней приходили даже короли, а этот нищий ее отвергает! Иисус был нищий, бродяга – просто хиппи… и он отказался от нее. Тогда Мария сказала Иисусу:

– Разве ты не чувствуешь моей любви? Это приглашение любви. Войди! Не отвергай меня. Неужели в твоем сердце нет места для любви?

Иисус сказал ей в ответ:

– Я тоже люблю тебя. На самом деле, все те, кто приходит к тебе со словами любви, не любят тебя – только я люблю тебя.

И он был прав. Но его любовь качественно иная. У этой любви нет полярной противоположности, нет противостояния, а поэтому в ней нет никакого напряжения, нет возбуждения. Любовь Иисуса не приводит его в трепет, в нем нет жара. И любовь для него не связь с каким-то человеком, а состояние бытия.

Выйдите за пределы ума; достигните уровня не-ума. Тогда любовь расцветет, но у этой любви не будет противоположности. За пределами ума нет никаких противоположностей. За пределами ума все целостно и едино. Внутри же ума все разделено надвое. Но если вы в уме, лучше быть подлинным, чем фальшивым.

Поэтому, когда любимый человек вызывает в вас гнев, будьте подлинны. Будьте подлинны в момент гнева – тогда не будет никакого подавления, и когда настанет момент любви, когда ум подойдет к другой противоположности, вы станете течь спонтанно. Так что, пока вы в уме, принимайте ссоры как неизбежность. Такова динамика ума, живущего в полярных противоположностях. Будьте подлинны в гневе, будьте подлинны в ссоре, тогда вы будете подлинны и в любви.

Я хотел бы сказать влюбленным: будьте подлинны. И если вы действительно будете подлинны, случится нечто уникальное. Вы устанете от всей этой бессмыслицы, от постоянного перемещения между полярными противоположностями. Но будьте подлинны; в противном случае вы никогда не устанете.

Подавленный ум никогда не сможет осознать, что он зажат между полярными противоположностями. Он не знает ни настоящего гнева, ни настоящей любви, поэтому у него нет настоящего опыта ума. Итак, я предлагаю быть настоящими. Не будьте фальшивыми. Будьте настоящими! В подлинности есть своя красота. Ваш возлюбленный или возлюбленная поймут ваш гнев – подлинный гнев. Только фальшивый гнев, или фальшивый не-гнев, нельзя простить. Только фальшивое лицо нельзя простить. Будьте подлинны, тогда вы будете подлинны и в любви. Эта подлинная любовь будет уравновешивать гнев, и, в конце концов, вы устанете от этой подлинной жизни. Вы начнете изумляться самому себе: почему вы все время, как маятник, раскачиваетесь между одной и другой крайностями? Вам станет скучно – и только тогда вы сможете решиться выйти за пределы ума, за пределы полярностей.

Будьте подлинным мужчиной, подлинной женщиной. Не допускайте никакой фальши, не притворяйтесь. Будьте настоящим, истинным и выстрадайте истинность. Страдать хорошо. Страдание, на самом деле, – это школа, дисциплина. Выстрадайте все! Выстрадайте гнев, выстрадайте любовь, выстрадайте ненависть. Помните только одно: никогда не фальшивьте. Если вы не чувствуете любви, скажите, что не чувствуете любви. Не притворяйтесь, не старайтесь показать, что вы любите. Когда вы сердитесь, признайте, что вы сердитесь, – и сердитесь.

Придется много страдать, но выстрадайте все. В этом страдании родится новое сознание. Вы осознаете всю бессмысленность ненависти и любви. Вы ненавидите человека и в то же время любите его, и так продолжаете бесконечно ходить по кругу. Вы это поймете с предельной ясностью, и это понимание приходит только через страдание.

Не избегайте страдания. Настоящее страдание необходимо. Оно как огонь: оно выжжет вас. Все, что в вас фальшиво, сгорит, а все настоящее останется. Именно это экзистенциалисты называют подлинностью. Будьте подлинны, и тогда вы больше не сможете оставаться в уме. Будьте неподлинны, и вы будете в уме еще многие, многие жизни.

Вам надоест двойственность. Но как может надоесть двойственность, если не войти в нее по-настоящему, без притворства?.. Только тогда вы узнаете, что так называемая любовь ума есть не что иное, как болезнь.

Вы никогда не замечали, что влюбленный человек не может спать? Он неспокоен – он как в бреду. Если его обследовать, то обнаружатся многие чисто медицинские симптомы. Эта так называемая любовь, любовь ума и тела, на самом деле и есть болезнь, но она дает человеку занятие – вот в чем ее функция. Без нее вы чувствуете себя ничем не занятым, как будто вам нечего делать в этом мире. Вся ваша жизнь кажется пустой, и вы пытаетесь заполнить ее любовью.

Сам по себе ум – это болезнь, поэтому все, что имеет отношение к уму, болезненно. Только за пределами ума, где нет разделяющей вас двойственности, где вы единое целое, – только там расцветает иная любовь. Иисус называет ее любовью, Будда – состраданием. Это просто названия. Названия не имеют большого значения.

Существует возможность любви, у которой нет противоположности, но такая любовь может прийти только тогда, когда вы выйдете за пределы вашей любви. А чтобы выйти за ее пределы, я предлагаю вам быть подлинными – подлинными в ненависти, в любви, в гневе. Во всем будьте подлинны, реальны, не притворяйтесь, потому что только реальное можно прожить и шагнуть за его пределы. Но нельзя выйти за пределы того, что нереально.

Глава 13. Техники внутреннего ценрирования

18. Смотри с любовью на любой предмет. Не переходи к другому предмету. И тут, прямо в этом предмете – благословение.

19. Без опоры для рук и ног сиди только на ягодицах. И вдруг – центрирование.

20. В движущейся повозке, ритмично покачиваясь, – испытай. Или в стоящей повозке, позволив себе раскачиваться невидимыми замедляющимися кругами.

21. Уколи острием иглы любую часть своей наполненной нектаром формы, мягко войди в укол и достигни внутренней чистоты.

Человеческое тело – таинственный механизм. Оно действует в двух измерениях. Чтобы попасть во внешний мир, сознание выходит через органы чувств, навстречу миру, навстречу материальному. Но это только одно измерение, в котором действует ваше тело. Оно имеет и другое измерение, которое ведет вас внутрь. Когда сознание выходит наружу, все, что вы познаете, материально; когда сознание входит внутрь, все, что вы познаете, нематериально.

В реальности разделения нет: материальное и нематериальное тождественны. Но если на эту реальность – X – смотреть глазами, воспринимать ее органами чувств, она представляется материальной. И та же самая реальность X, если воспринимать ее изнутри – не органами чувств, а из центра, – представляется нематериальной. Реальность одна, но вы можете смотреть на нее двояко: посредством органов чувств или без органов чувств, непосредственно. Все эти техники центрирования, по сути, и должны привести вас к той точке внутри вас, где чувства не действуют, где вы за пределами чувств.

Прежде чем мы перейдем к этим техникам, нужно понять три вещи. Первое: когда вы видите глазами, видят не сами глаза; глаза служат только отверстиями, окнами – «видящий» находится позади глаз. Тот, кто смотрит через окна глаз, отличен от глаз. Вот почему, когда вы закрываете глаза, вы все равно можете видеть сны, видения, образы. Видящий находится позади органов чувств, через органы чувств он выходит в окружающий мир. Но если закрыть органы чувств, видящий останется внутри.

Когда «видящий» – ваше сознание – центрирован внутри, он вдруг осознает сам себя. А когда вы осознаете себя, вы осознаете все существование, потому что вы и существование нераздельны. Но для того, чтобы осознать себя, необходимо центрирование. Под «центрированием» я подразумеваю, что ваше сознание не устремляется одновременно в разных направлениях, ваше сознание никуда не движется, оно покоится в самом себе… неподвижное, укорененное, никуда не направленное, просто остается в покое – внутри.

Оставаться внутри представляется трудным, потому что для нашего ума само размышление о том, как оставаться внутри, становится движением наружу – мы начинаем думать; само это «как» запускает процесс мышления. Размышление о внутреннем становится для нас очередной мыслью, а всякая мысль как таковая относится к внешнему, а не к внутреннему; во внутреннем центре вы просто сознание.

Мысли как облака. Они приходят к вам, но не принадлежат вам. Всякая мысль приходит снаружи, извне. Ни одной мысли нельзя произвести изнутри. Все мысли приходят извне, мысли невозможно создавать внутри. Они приходят к вам, как облака. Поэтому всегда, когда вы думаете, вы не внутри, – имейте это в виду. Думать – значит быть снаружи. И даже когда вы думаете о внутреннем, о душе, о своем «Я», вы не внутри.

Все эти мысли о душе, о внутреннем приходят извне; они не принадлежат вам. Вам принадлежит только сознание, простое сознание, похожее на небо без облаков.

Так что же делать? Как обрести это простое сознание внутри? Для этого используются некоторые средства, потому что напрямую ничего сделать нельзя. Необходимы какие-то средства, при помощи которых вы будете отброшены внутрь, к чистому сознанию. Этот центр всегда требует косвенного подхода, невозможно прийти к нему напрямую. Это нужно ясно понять, потому что это основа всего.

Вы играете музыку и потом, позже, рассказываете, какое это было блаженство. Вы говорите: «Мне было так хорошо, так радостно. Я испытывал удивительное, возвышенное счастье». Кто-то слушает ваш рассказ, и ему тоже хочется счастья – всем хочется счастья. Он думает: «Тогда я тоже буду играть: если счастье достигается игрой музыки, наверное, так я смогу его достичь». Он тоже играет, но он напрямую стремится к счастью, к блаженству, к удовольствию. Счастье же наступает как следствие чего-то другого. Если вы полностью поглощены своей игрой, музыкой, приходит счастье, но если вы гонитесь за счастьем, ничего не выйдет. Начинать надо с музыки.

Вы слушаете музыку. Кто-то говорит: «Это блаженство». Но если вы будете ожидать непосредственно блаженства, вы не сможете даже слушать музыку. Эта жадность, это желание блаженства станет преградой. Блаженство приходит только как следствие, его невозможно заполучить сразу, напрямую. Это явление очень тонко, и подойти к нему можно только косвенным путем. Делайте что-нибудь другое, и оно случится само. Его нельзя добиться напрямую.

Все прекрасное, все вечное настолько утонченно и хрупко, что если вы попытаетесь сразу ухватить его, оно разрушится. Вот почему нужны техники и средства. Эти техники всегда предлагают вам что-то делать. Что вы делаете, не имеет значения, важен результат. Но ваш ум должен заботиться о делании, о технике, а не о результате. Результат случится – обязательно случится. Но он всегда случается косвенно, поэтому пусть результат вас не заботит. Занимайтесь техникой. Делайте ее с предельной включенностью и забудьте про результат. Он случится, но вы можете ему помешать.

Если вас интересует только результат, вы его не получите. И тогда вы удивляетесь. Люди приходят ко мне и говорят: «Ты сказал, что если мы будем практиковать медитацию, что-то случится, но мы делали все необходимое, и ничего не случилось». Они правы, но они упускают из виду условие: вы должны забыть про результат, только тогда он случится.

Вы должны быть тотальны в действии. Чем больше вы вовлечены в действие, тем скорее случится результат. Но этот результат всегда достигается косвенно. Нельзя добиваться его агрессивно, нельзя добиваться его насильственно. Это явление так тонко, его нельзя форсировать. Результат приходит к вам только тогда, когда вы заняты чем-то другим настолько всецело, что ваше внутреннее пространство освобождается. Все эти техники косвенные. Не существует прямых техник, которые бы вели непосредственно к духовному событию.

Теперь техники – шестая техника центрирования:

Смотри с любовью на любой предмет. Не переходи к другому предмету. И тут, прямо в этом предмете – благословение.

Я повторю:

Смотри с любовью на любой предмет. Не переходи к другому… Не устремляйтесь к другому предмету. И тут, прямо в этом предмете – благословение.

Смотри с любовью на любой предмет…

Ключевое слово здесь – с любовью. Вы когда-нибудь смотрели на какой-нибудь предмет с любовью? Скорее всего, вы скажете «да», потому что вы не понимаете, что значит смотреть с любовью. Вы можете смотреть на предмет с вожделением, с желанием – это совсем другое. Это полностью противоположно, диаметрально противоположно. Поэтому сначала поймите разницу: попытайтесь увидеть разницу.

Красивое лицо, красивое тело – вы смотрите на него, и вам кажется, что вы смотрите с любовью. Но почему вы смотрите? Вы хотите что-то получить? Тогда это вожделение, а не любовь. Вы хотите использовать его в своих интересах? Тогда это вожделение, а не любовь. Значит, на самом деле вы думаете о том, как использовать это тело, как сделать его своей собственностью, как сделать его инструментом своего счастья.

Вожделение означает, что вы хотите использовать нечто для своего счастья, а любовь подразумевает, что ваше счастье не имеет никакого значения. «Как что-то выгадать для себя» – вот что такое вожделение, и «как что-то дать» – вот что такое любовь. Они диаметрально противоположны.

Если вы смотрите на красивое лицо и испытываете любовь, первым побуждением вашего сознания будет – как сделать так, чтобы это лицо было счастливым, как сделать этого мужчину или эту женщину счастливыми. Вы заботитесь не о себе, а о другом.

В любви важен другой, в вожделении важны вы сами. В вожделении вы думаете о том, как сделать другого человека своим инструментом; в любви вы думаете о том, как самому стать инструментом. В вожделении вы пытаетесь принести в жертву другого; в любви вы жертвуете собой. Любовь хочет отдавать; вожделение хочет получать. Любовь – это самоотдача, а вожделение – агрессия.

То, что вы говорите, ничего не значит. Даже в вожделении вы говорите языком любви. Ваши слова не так важны, не обманывайте себя. Загляните внутрь, и тогда вы поймете, что ни разу в жизни вы ни на кого не смотрели с любовью – или на любой предмет.

Второй важный момент. В этой сутре говорится: Смотри с любовью на любой предмет. На самом деле, если вы смотрите с любовью даже на что-то материальное, неодушевленное, предмет превращается в живое существо. Когда вы смотрите с любовью, ваша любовь становится трансформирующей силой, которая превращает этот предмет в индивидуальность. Если вы смотрите с любовью на дерево, дерево приобретает индивидуальность.

Как раз на днях я разговаривал с Вивек, моей близкой ученицей, и я сказал ей, что, когда мы переедем в новый ашрам, мы дадим имя каждому дереву, потому что каждое дерево – живое существо, индивидуальность. Вы когда-нибудь слышали, чтобы деревьям давали имена? Никто не зовет деревья по имени, потому что никто не испытывает любви к дереву. Если бы дерево кто-то любил, оно стало бы индивидуальностью, приобрело бы свое лицо. Тогда оно было бы не просто одним из тысячи деревьев, а стало бы уникальным.

Вы даете имена кошкам и собакам. Когда вы называете собаку, например, Тигром или еще как-нибудь, собака приобретает индивидуальность. Теперь это не просто одна из множества других собак, у нее есть лицо; вы создали индивидуальность. Когда вы смотрите на что угодно с любовью, рождается индивидуальность.

Но верно также и обратное. Когда вы смотрите на индивидуальность с вожделением, с похотью, индивидуальность становится предметом, вещью. Вот почему похотливый взгляд отвратителен – никому не нравится быть вещью. Когда вы с вожделением смотрите на свою жену – или на любую другую женщину, или мужчину, – этот человек чувствует себя оскорбленным. Что вы, по сути, делаете? Вы превращаете человека, живого человека в мертвый инструмент. Вы думаете о том, как его «использовать», и тем самым убиваете индивидуальность.

Вот почему похотливый взгляд отвратителен, безобразен. Если вы смотрите на кого-то с любовью, этот человек возвышается. Он становится уникальным. Он вдруг превращается в индивидуальность. Индивидуальность неповторима, незаменима: взаимозаменяемы только вещи. «Вещь» – это то, что можно заменить, «индивидуальность» – нечто незаменимое, неповторимое: его или ее вам ничто не заменит. Индивидуальность уникальна; вещь не уникальна.

В любви все становится уникальным. Вот почему без любви вы никогда не чувствуете себя индивидуальностью. Когда нет человека, который глубоко вас любит, вы не чувствуете, что вы уникальны. Вы лишь один из тысячи – только число, статистическая величина. Вас можно заменить.

Например, если вы чиновник в учреждении, или учитель в школе, или профессор в университете, в вашем профессорстве нет ничего уникального. Вас может заменить любой другой профессор; в любой момент вас могут заменить, потому что вы просто выполняете функцию профессора. Ваша значимость и важность определяются только функцией.

Если вы чиновник, вашу работу с легкостью может выполнять кто угодно другой. Ваша работа не остановится. Если вы умрете в этот самый момент, в следующий момент кто-то заменит вас, и механизм будет продолжать свою работу. Вы были просто единицей – подойдет любая другая единица. Вы были просто винтиком.

Но вот кто-то начинает любить этого чиновника или этого профессора. Чиновник вдруг перестает быть просто чиновником и становится единственным в своем роде. Если он умрет, никто не заменит его любимому человеку. Он неповторим. Тогда весь мир может продолжать идти своим чередом, но тот, кто любил его, не сможет жить по-прежнему. Эта уникальность, эта индивидуальность обретается только в любви.

В сутре говорится: Смотри с любовью на любой предмет. В ней не проводится различия между предметом и живым существом. В этом нет необходимости, потому что когда вы смотрите с любовью, все становится одушевленным. Сам ваш взгляд изменяет, трансформирует.

Возможно, вы замечали, что происходит, когда вы водите собственную машину, скажем, «фиат». Есть тысячи и тысячи точно таких же «фиатов», но ваша машина, если вы любите ее, становится уникальной – приобретает индивидуальность. Для вас она незаменима, между вами устанавливается определенная связь. Вы начинаете воспринимать эту машину как индивидуальность. Что-то не так… малейший звук – и вы сразу чувствуете. Машины вообще с характером! Вы знаете характер своей машины – вы знаете, когда у нее хорошее настроение, когда плохое. Мало-помалу машина приобретает индивидуальность.

Почему? Если отношения основаны на любви, все что угодно превращается в индивидуальность. Если же отношения основаны на вожделении, индивидуальность превращается в вещь. И это самый бесчеловечный поступок, который только может совершить человек, – превратить другого человека в вещь.

Смотри с любовью на любой предмет…

Так что же нужно делать? Как это – смотреть с любовью? Прежде всего – забудьте себя. Забудьте себя совершенно! Смотрите на цветок и полностью забудьте себя. Пусть будет цветок, а вас как будто нет. Чувствуйте цветок, и из вашего сознания к нему начнет течь глубокая любовь. И пусть ваше сознание заполняет только одна мысль – как помочь этому цветку расцвести еще больше, стать красивее, стать счастливее. Что вы можете для этого сделать?

Не имеет значения, можете вы что-то сделать или не можете, это несущественно. Важна сама мысль о том, как помочь цветку – это стремление, эта глубокая озабоченность тем, что можно сделать, чтобы цветок стал более красивым, более живым, более цветущим. Пусть эта мысль вибрирует во всем вашем существе. Чувствуйте ее всеми фибрами тела и ума. Тогда все ваше существо охватит экстаз, и цветок приобретет индивидуальность.

Не переходи к другому предмету…

Вы и не можете перейти. Если вы любите, вы не можете перейти к другому предмету. Если вы любите кого-то в этой группе, вы забываете обо всех остальных, для вас существует только одно лицо. Вы видите только одно лицо и не видите больше никого. Все остальные присутствуют, но за порогом вашего восприятия – где-то на периферии вашего сознания. Их нет. Они как тени, остается только одно лицо. Если вы кого-то любите, остается только одно лицо, поэтому вам некуда переходить.

Не переходите к другому предмету, оставайтесь с одним. Оставайтесь с розой, оставайтесь с лицом любимого человека. Оставайтесь, продолжая любить и течь, чувствуя только одно, помышляя только об одном: «Что я могу сделать, чтобы дать любимому человеку больше счастья, блаженства?»

И тут, прямо в этом предмете – благословение.

В таком случае вы отсутствуете, вы нисколько не заботитесь о себе, вы не эгоистичны, не думаете в терминах собственного удовольствия, собственного удовлетворения. Вы полностью забыли себя и думаете только о другом. Другой стал центром вашей любви; ваше сознание течет к другому. С глубоким состраданием, с чувством глубокой любви вы думаете: «Что я могу сделать для счастья любимого человека?» И в этом состоянии, вдруг:

…прямо в этом объекте – благословение.

Вдруг, как побочное следствие, к вам приходит благословение. Внезапно происходит центрирование – вы попадаете в свой центр.

Это кажется парадоксальным, потому что в этой сутре предлагается полностью забыть себя, не быть центрированным на себе, полностью обратиться к другому. Как известно, Будда всегда говорил: когда вы молитесь, просите для других – никогда не просите для себя. В противном случае молитва просто бесполезна.

Один человек пришел к Будде и сказал: «Я принимаю твое учение, но одно мне очень трудно принять. Ты говоришь, что, когда мы молимся, мы не должны думать о себе, мы не должны ничего просить для себя. Мы должны желать, чтобы результат нашей молитвы, каким бы он ни был, коснулся всех. Если случится благословение, пусть оно будет разделено на всех». И человек сказал: «Я с этим согласен, но нельзя ли сделать одно исключение? Нельзя ли исключить моего соседа – он мой враг? Пусть благословение будет разделено на всех, кроме моего соседа».

Ум эгоцентричен. Будда сказал: «Твоя молитва бесполезна. Из нее ничего не выйдет, пока ты не будешь готов отдать все, разделить все – лишь тогда ты получишь все».

В любви вы должны забыть себя. Это кажется парадоксальным: как же тогда случится центрирование? Когда вы полностью устремлены к другому, заботитесь только о счастье другого, когда вы полностью забываете себя, и остается только другой, внезапно вас наполняет блаженство – благословение.

Почему? Потому что, когда вы не заняты собой, вы становитесь пустыми, создается внутреннее пространство. Когда ваш ум полностью устремлен к другому, внутри вас не остается ума. Тогда внутри нет никаких мыслей. И эта мысль: «Как я могу помочь? Как я могу дать блаженство? Как я могу сделать другого счастливее?» – тоже не может больше продолжаться, потому что, на самом деле, вы ничего не можете сделать. На этой мысли все останавливается. Вы ничего не можете сделать. Что вы можете сделать? Если вы думаете, что можете что-то сделать, то все еще мыслите в терминах собственного «Я», собственного эго.

Перед лицом любви человек становится совершенно беспомощным – запомните это. Если вы кого-то любите, вы будете чувствовать полную беспомощность. В этом боль любви: человек ищет и не находит, что он может сделать. Он готов сделать все, он готов подарить любимому человеку всю вселенную – но что он может сделать? Если вы думаете, что можете сделать то или другое, то все еще не любите. Любовь очень беспомощна, абсолютно беспомощна, и в этой беспомощности ее красота, потому что в этой беспомощности вы сдаетесь.

Любя кого-то, вы чувствуете беспомощность; ненавидя – вы можете что-то сделать. В любви вы абсолютно беспомощны – что вы можете сделать? Все, что вы можете сделать, кажется мелким, ничего не значащим; что бы вы ни сделали, будет недостаточно. Ничего сделать нельзя. А когда человек чувствует, что ничего сделать нельзя, он чувствует себя беспомощным. Когда человек готов сделать все, но чувствует, что нельзя сделать ничего, ум останавливается. И в этой беспомощности случается капитуляция, самоотдача. Вы становитесь пустым. Вот почему любовь – это глубокая медитация.

На самом деле, если вы кого-то любите, никакой другой медитации не нужно. Но никто никого не любит, поэтому и нужны эти сто двенадцать техник – и даже их может оказаться мало.

На днях здесь был один человек. Он говорил мне: «Это очень обнадеживает – от тебя я впервые узнал об этих ста двенадцати методах. И это меня очень обнадеживает, и все же где-то в глубине таится уныние: всего сто двенадцать? А если эти сто двенадцать методов мне не помогут, неужели не найдется сто тринадцатого?»

И он прав. Он прав! Если эти сто двенадцать методов не дадут результата, тогда выхода нет. Поэтому, как он и говорит, надежда сопряжена с безнадежностью. Но в действительности методы нужны только потому, что утрачен главный метод. Если вы способны любить, никаких методов не нужно.

Любовь сама по себе – лучший метод, но любить трудно, в определенном смысле даже невозможно. Любовь означает, что вы удаляете себя из собственного сознания, а на то место, где было ваше эго, помещаете другого человека. Заменить себя другим – вот что значит любовь; как будто теперь вас нет, а есть только другой.

Жан-Поль Сартр говорит, что другой человек – это ад, и он прав. Он прав, потому что другой человек создает для вас только ад. Но Сартр также и неправ, потому что, если другой может быть адом, он может быть и раем. Если вы живете только вожделением, другой человек становится для вас адом, потому что тогда вы пытаетесь убить его индивидуальность. Вы пытаетесь сделать индивидуальность вещью. И другой человек ответит тем же – он будет пытаться сделать вещью вас; так рождается ад.

Все мужья и все жены постоянно создают друг для друга ад, потому что каждый стремится сделать другого своей собственностью. Но собственностью может быть только вещь, а не индивидуальность. Индивидуальность может владеть вами, но вы не можете владеть индивидуальностью. Владеть можно только вещами, вы же стремитесь владеть людьми. Тем самым вы делаете человека вещью. А если я превращаю вас в вещь, вы реагируете – я становлюсь для вас врагом, и вы будете пытаться тоже сделать меня вещью. Так рождается ад.