Текст книги "Диалоги с Мастером об истине, добре и красоте"

Всякий раз, когда он приходил навестить своего сына, он заходил ко мне, и я говорил ему: «Все то, о чем говорит ваш Кришнамурти, – из ума. Это не поможет вам в нужный момент».

Он отвечал: «Нет, за сорок лет он проник в мои кости, в мою кровь, в мой спинной мозг. Меня ничто не может поколебать».

Я отправился к ним домой; он отдыхал в затемненной комнате. Я вошел совершенно беззвучно, так как услышал, что кто-то распевал: «Харе Кришна, Харе Рама».

Я подумал: «Дада Дхармадикари не может этого говорить – здесь есть кто-то еще». И пока мои глаза привыкали к темноте, я бесшумно подошел поближе. Очень тихо он нашептывал: «Харе Кришна, Харе Рама».

Я потряс его и сказал: «Дада, что вы делаете? Это в корне противоречит вашему Джиду Кришнамурти. Вы что, внезапно вступили в движение Харе Кришна, Харе Рама? Я видел вас вчера, и вы были с Кришнамурти!»

Он сказал: «Не терзай меня в такой момент. Я знаю, что Бога нет, и что это „Харе Кришна, Харе Рама“ просто глупо. Но на всякий случай… кто знает, может быть, Бог существует? И какой в этом вред? Я лежу и просто повторяю мантру из моего детства, которую мне дал обычный гуру, сказав: „Повторяй ее в трудную минуту, и она тебе поможет“. Я умираю, это не время для рассуждений».

Но он не умер; это был лишь первый сердечный приступ. Люди почти всегда умирают после третьего сердечного приступа. Он выжил, и спустя четыре или пять дней я отправился его навестить. Он сидел в саду, на солнце. Я спросил: «Как же Харе Кришна, Харе Рама?» – «Это все чепуха», – ответил он. «Вы забыли?» – спросил я.

«Нет, я не забыл, – сказал он, – но в моменты слабости, беспомощности человек начинает искать помощи высшего».

Я сказал: «Тогда ваша интеллектуальная, философская аргументация поверхностна. Если она не может помочь вам в вашей беспомощности; значит, в ней нет никакой пользы».

Вы можете доверять существованию с помощью интеллектуальных усилий, и вы можете в этом преуспевать. Но когда вы беспомощны, вы полностью забываете об этом – вы сталкиваетесь со своей реальностью, от которой прятались. Я бы не хотел, чтобы из-за меня у вас были такие же неприятности, какие Кришнамурти доставил миллионам людей. Я встречался со многими из них; их ум просто забит ответами, которые Кришнамурти непрерывно повторял в течение семидесяти лет.

Кришнамурти прожил долгую жизнь – девяносто лет, а говорить он начал, когда ему исполнилось двадцать. Я думаю, никто другой не обусловливал человеческий ум на протяжении семидесяти лет – а он был против обусловливания ума. Он сформировал в людях такие мощные обусловленности – он был великим интеллектуалом, великим рационалистом. Он был способен убеждать с легкостью, и он убеждал. Но все эти убеждения мгновенно таяли, если человек оказывался на пороге смерти. Дада Дхармадикари был одним из его близких друзей.

Никогда не начинайте со вторичного; всегда помните фундаментальное правило: начинать с первичного. Первичная реальность и существование – и есть вы.

Внутри вас скрыты сатьям, шивам, сундарам – истина, доброта и ее высшая красота. Это семя, позаботьтесь о нем – и скоро из вас прорастет огромное дерево, раскинув во все стороны свои ветви с миллионами цветов.

Но начало – это вы, и пока вы не начнете прямо изнутри вашего существа, все остальные начала будут неверными.

* * *

Кажется, секс отпадает… Что будет следующим – музыка?

Секс отпадает у стольких людей, что проблема не в том, что он отпадает также и у тебя, а в том, что другие могут начать его подбирать! Когда он отпадает – это нормально, но не нужно его подбирать.

Я понимаю твое беспокойство. Ты спрашиваешь: «Кажется, секс отпадает… Что будет следующим – музыка?»

Музыка – это не что-то биологическое; она не имеет отношения ни к химии, ни к психологии. Она также никак не связана с умом.

Музыка – это… пространство между умом и медитацией. Она – одно из самых мистических явлений. Постичь ее при помощи интеллектуальных размышлений практически невозможно, по той простой причине, что она находится за пределами ума, – но она все еще не является медитацией.

Музыка может стать медитацией – у нее есть и та, и другая возможность – она может опуститься и стать умом. Но тогда вы лишь техник, не музыкант. Возможно, вы в совершенстве владеете инструментом, не допускаете ни единой ошибки, но вы все еще просто техник. Ваша игра совершенна и безупречна, но она не является вашим сердцем, вашим существом; она – лишь ваше знание.

Музыка может двигаться выше и дальше ума, и тогда она начинает все больше и больше приближаться к покою и тишине. Человек становится музыкантом только тогда, когда начинает понимать звук тишины, который способен звучать, почти как тишина. Это самое удивительное явление. В такой момент музыкант приходит к своему полному цветению. За пределами такой музыки начинается мир медитации.

Что касается Востока, все древнейшие источники в отношении музыки сходятся в одном мнении – в том, что музыка произошла от медитации. Люди, которые глубоко погружались в медитацию, наслаждались ее тишиной, любили покой, казавшийся неизмеримым, хотели донести до вас, что вы – нечто гораздо большее, чем вы о себе думаете, гораздо более обширное; вы так же огромны, как и вся Вселенная, – но как это выразить? Слова – это всего лишь бедные философские понятия, они почти как нищие. В древности медитирующие пытались найти способ передать свой покой, свою тишину, свою радость; и именно эти люди и придумали музыку.

Музыка – это производный продукт медитации.

Но вы можете двигаться в двух направлениях: либо через медитацию прийти к выражению, к творческому выражению своих переживаний в музыке; либо от музыки двигаться к медитации – поскольку музыка все больше и больше приближает вас к медитации. По мере того как она становится невероятно тихой, звуки растворяются в беззвучии и создают еще более глубокую тишину, когда-либо известную вам.

Не беспокойся о музыке. Музыка – это не то же самое, что и секс; хотя на Западе современная музыка пала так низко, что весьма приблизилась к разряду секса. Только такая музыка и ценится на Западе – та, что пробуждает сексуальность. Секс – это самая низкая точка вашей жизненной энергии, и если музыка используется для того, чтобы пробудить в вас секс, она, естественно, попадает в ту же категорию.

Сверхсознание – это самая высокая точка вашей жизненной энергии. Когда музыка достигает сверхсознания, она вскрывает внутри вас неизвестные территории, неисследованные небеса. Она может стать дверью в божественное. Так же, как она может стать дверью в мир животных на низшем уровне, на высшем уровне она может стать дверью в божественное.

Человек – это просто мост, по которому нужно пройти. Человек – это мост между животным и божественным. Не нужно строить на нем дом – мосты не для того, чтобы на них строить дома, – по ним нужно пройти, от этого берега до того далекого берега.

Твой страх о том, что следующей будет отброшена музыка, возникает из-за твоей западной обусловленности, потому что на Западе ценится только сексуальная музыка. Запад совершенно забыл своих великих музыкантов, которые почти прикоснулись к сверхсознанию. Но на Западе даже величайшие музыканты не смогли выйти за пределы энергий жизни и достичь энергий космоса.

Мне вспомнились две истории – обе произошли в действительности.

Одна – о человеке, который хотел, чтобы китайский император провозгласил его величайшим стрелком империи. Безусловно, он был лучшим, и император разослал по всей стране послание: любой, кто хочет участвовать в состязании, должен приехать в назначенный день в столицу. Если никто не приедет, тогда этот человек будет объявлен величайшим стрелком империи.

Отец императора умер, когда тот был ребенком. Перед смертью, поручив сына своему самому преданному слуге, отец сказал: «Позаботься о нем. Теперь ты ответственен за то, чтобы никто не захватил империю, думая, что остался всего лишь ребенок. Как только он станет совершеннолетним, немедленно объяви о его коронации». Слуга так мудро, так умело справлялся со своей задачей, что сумел сохранить империю на протяжении почти пятнадцати лет. Он был не просто слугой, он был для императора почти как отец, и он глубоко уважал его.

Этот старик-слуга сказал императору: «Погоди немного… что касается стрельбы из лука, этот человек хорошо владеет техникой – я видел его в деле, – но он не знает, что такое совершенная стрельба. Он хороший техник; но он никогда не промахивается».

Император сказал: «Если он никогда не промахивается, если он попадает в цель сто раз из ста, тогда почему ты говоришь, что он не великий лучник?»

Старик ответил: «Я знаю одного стрелка – мне есть с чем сравнивать. Ты не знаешь… Высоко в горах живет старик, старше меня. Никто не знает, сколько ему лет, и сам он никогда их не считал, но ему определенно не меньше ста лет. Я видел, что такое настоящая стрельба, поэтому я советую твоему молодому лучнику отправиться в горы. Я дам ему рекомендательное письмо; он проведет со стариком несколько дней и полностью распростится с идеей, что он великий лучник».

Лучник не мог поверить: «Кто может быть лучше меня? Кто может лучше владеть этим искусством?»

Но император ответил: «Я не могу выполнить твою просьбу; тебе придется сделать то, о чем говорит старик. Бери письмо, отправляйся в горы – будь с этим старым лучником, понаблюдай и пойми, в чем разница между техником и настоящим мастером».

Лучник и сам был заинтригован, хотя он не мог представить, что кто-то может быть лучше и искуснее него. Он даже не мог предположить…

Много дней он потратил на то, чтобы добраться до старика, жившего высоко в горах. Тот был очень стар… его спина была сгорблена, и он не мог стоять прямо. В его маленькой пещере не было ничего, что бы говорило о занятиях стрельбой, – ни лука, ни стрел. Лучник сказал: «Вы уверены, что вы тот человек, к которому я должен был прийти?»

Старик ответил: «Я абсолютно уверен, потому что кроме меня на этой горе никто не живет. Судя по письму, я вижу, ты великий лучник. Если ты великий лучник, тогда зачем ты носишь с собой этот лук и стрелы? Они хороши для начинающих, для учеников, но не для мастеров».

Лучник сказал: «Но без стрел, без лука что я буду за лучник?»

Старик вышел из пещеры и проводил его к высокой скале, возвышающейся над долиной, – узкий хребет горы, а под ним пропасть глубиной в тысячи футов. И хотя спина старика была сгорблена и он не мог стоять прямо, он шел без дрожи, не шатаясь; он просто продвигался к самому краю скалы. Его стопы наполовину свисали над бездной, он опирался почти на одни носки; он позвал лучника: «Иди сюда!»

Лучник воскликнул: «О Боже, небольшой порыв ветра, и тебе конец, малейшая ошибка, и тебя не станет навсегда. Даже твоих останков не найдут; долина так глубока и так опасна!» Старик стоял, будто бы он был у себя дома.

Лучник попробовал, но после одного-двух шагов его одолела такая дрожь, что ему пришлось сесть. Но и это его не успокоило: он лег на камень, вцепился в скалу и сказал: «Помогите!» – старик был в пяти-шести шагах от него.

Старик сказал: «Что ты за стрелок? Если стрелок не в состоянии непоколебимо стоять на такой маленькой скале, разве он может называться стрелком? Если твои руки дрожат – люди могут не видеть, но мастера не обманешь. Поупражняйся несколько дней на этой скале, подходи к самому краю и стой там без страха, без волнения».

Стрелок сказал: «Даже пытаться опасно. Это упражнение может стать моим концом. Нет ли другого способа обучиться искусству стрельбы из лука?»

Старик сказал: «Есть другой способ…» и поднял голову – над его головой летали семь журавлей. Он взглянул на каждого из них, и все семь тут же упали на землю – один за другим, без единой стрелы.

Он сказал: «Пока твои глаза не превратились в стрелы, ты не лучник. Так что отправляйся домой и научись быть мастером. Если я буду жив, то приду сам, когда почувствую, что ты готов. Если меня не будет в живых, то смотри – вон идет мой сын. Я все ему объясню и отправлю к тебе. Если он одобрит твою работу, император может провозгласить тебя величайшим стрелком империи, не проводя состязание».

Лучник, весь дрожа, отправился домой, и, даже подойдя к самому дому, он все еще дрожал. Он никогда не думал, что человек может убить птицу одним только взглядом. Он никогда не думал, что глаза могут работать подобно стрелам – достаточно одной лишь мысли. Необходима поддержка абсолютно непоколебимого, бесстрашного сердца, и тогда одной мысли достаточно, чтобы птица упала вниз.

Он начал тренироваться. Прошло двадцать лет, и однажды пришел молодой человек. Лучник забыл о нем совершенно. Юноша сказал: «Я не вижу ни лука, ни стрел, которые видел в тот раз, когда ты приходил встретиться с моим отцом. Он умер, но оставил мне наставления. Первый вопрос для тебя: „Где твой лук и твои стрелы?“»

Мужчина мгновение помолчал и сказал: «Я уже слышал эти слова. Я помню, были времена, когда у меня были лук и стрелы. Но когда я повстречал твоего отца, я впервые понял старое китайское высказывание: „Когда лучник достигает совершенства, он выбрасывает свой лук и стрелы. Когда музыкант достигает совершенства, он забывает о своем инструменте. Он сам музыка, все его существо – музыка“. Большего я не знаю… но очень странным образом твой отец передал мне все свое учение».

Он проводил юношу на улицу, посмотрел на птицу – и птица упала вниз. Юноша сказал: «Теперь ты можешь идти с этим письмом, оставленным для тебя моим отцом, к императору».

Стрелок ответил: «Разве теперь важно, что император провозгласит меня великим стрелком? Забудь об этом. Кто будет провозглашать? У кого есть право меня оценивать? Если бы был жив твой отец… возможно, он бы имел это право, но никто другой. Ни империя, ни император не имеют к этому никакого отношения».

«Но ты сын моего мастера. И хотя он учил меня совсем немного, это немногое выросло во мне и стало великим мастерством. Старика больше нет; вместо него я касаюсь твоих ног, потому что ты его плоть и кровь. Когда будешь возвращаться назад, возьми из моего сада эти розы и положи их от меня на могилу своего отца. И хотя он не сможет услышать, скажи ему, что его учение было не напрасным. Один человек действительно стал мастером, и у него не осталось желания быть провозглашенным чемпионом империи. Все стремление исчезло, все желание исчезло. Я чувствую себя настолько наполненным и реализованным, что не могу даже представить, чтобы к моему существу можно было добавить что-то еще. И всем этим я обязан твоему отцу».

Когда музыка становится совершенной, она не исчезает – ты сам становишься музыкой. Каждый твой жест, твои глаза, твои руки, все твое существо начинает пульсировать музыкой, находящейся в гармонии с музыкой Вселенной. Не беспокойся.

Лондонский туман окутывал Темзу, когда молодой бродяга устроился на ночлег на набережной. Вдруг его разбудил голос прекрасной женщины, выходящей из своего «роллс-ройса». «Бедняга, – сказала она, – ты, должно быть, ужасно замерз и промок. Давай я отвезу тебя к себе и оставлю на ночь».

Конечно, бродяга незамедлительно залез в машину и сел позади нее. Через какое-то время они оказались в ее поместье. Швейцар отворил дверь, и хозяйка приказал ему дать бродяге еды, хорошую ванну и удобную постель в секторе для прислуги.

Чуть позже, накинув пеньюар, она поспешила в крыло, где жила прислуга. Постучавшись и войдя в комнату, и увидев, что свет не погашен, она спросила молодого человека, почему он не спит.

– Ты ведь не голоден? – спросила она невинным голосом.

– Нет, ваш дворецкий накормил меня по-королевски, – ответил он.

– Тогда, возможно, кровать неудобна? – продолжала она.

– Нет, она мягкая и теплая.

– Тогда, должно быть, тебе нужна компания, – сказала она, – подвинься немного.

Молодой человек возликовал. Он подвинулся и упал в Темзу.

Не беспокойтесь. Все, что вам снится, отпадет. Все, что реально, останется.

* * *

Я все чаще и чаще оказываюсь в одиночестве, я начинаю любить это пространство тишины и наслаждаться им. Но возникает страх: я боюсь, что таким образом потеряю контакт с другими и стану чужаком. Я чувствую стремление, которое ведет меня к тебе, но страсти и желания влюбиться в кого-то, кажется, уже нет. Пожалуйста, скажи мне, что происходит? Я двигаюсь в нужном направлении или ухожу в сторону?

Вопрос, который ты задаешь, затрагивает множество важных вопросов, которые будут полезны всем. Ты спрашиваешь: «Я все чаще и чаще оказываюсь в одиночестве, я начинаю любить это пространство тишины и наслаждаться им. Но возникает страх: я боюсь, что таким образом я потеряю контакт с другими и стану чужаком».

Быть саньясином значит быть чужаком. Быть саньясином значит быть посторонним.

Ты больше не принадлежишь толпе; ты выбрал путь льва – быть в уединении, не путь овцы – быть всегда в толпе. Теперь, когда это происходит с тобой, ты начинаешь любить свое уединение, но также возникает страх, что ты можешь стать чужаком, можешь потерять контакт с другими.

Вы когда-нибудь задумывались, что вы получили от общения с другими? Каков итог вашего пребывания в толпе, кроме несчастья, тревоги, агонии? Что дала вам толпа? Да, она дала вам жадность, дала жестокость, дала уродливые желания. Она дала вам ненависть к самим себе, она дала вам постоянное стремление к будущему – и это не что иное, как стратегия, чтобы увести вас от настоящего.

Помните, ваше стремление к будущему никогда не будет реализовано. Вся реализация находится в настоящем. И единственные люди, которые приобрели что-то стоящее, – это те люди, которые отважились быть чужаками.

Конечно, вначале присутствует страх, потому что чем больше вы становитесь чужаками, тем больше вас осуждают; чем больше вы становитесь чужаками, тем больше вы ощущаете отсутствие какой-либо поддержки. Вас всегда поддерживали, и вы забыли, что можете стоять на собственных ногах – поддержка не нужна. По сути, все виды поддержки сделали вас недееспособными. Если ребенка поддерживать, с самого начала постоянно носить на руках, он никогда не научится ходить самостоятельно.

Быть посторонним означает отбросить все, что перешло вам в наследство от прошлого. В этом наследии нет ничего прекрасного; оно полно крови, войн, ненависти. В этом наследии нет ничего, способного вызвать радость. Если вы бдительны – а ваше одиночество непременно сделает вас бдительными – вы сможете увидеть, что носили всевозможный мусор, который передало вам старшее поколение. В нем нет ничего мало-мальски ценного, потому что все, что имеет ценность, должно быть открыто вами самостоятельно, это не может быть дано вам кем-то другим.

В толпе имеет большое влияние идея о том, что знание может быть получено от других; что вы можете стать мудрыми благодаря советам других; что вы можете стать религиозными, веря в других, что вы сможете обрести духовность, если будете следовать божьим заповедям. Но все время вы должны смотреть на других. Сами по себе вы абсолютно ничего не стоите; что-то значительное может произойти с вами только благодаря другим.

Эта идея распространилась настолько, что каждый оказался ею отравлен. Это страх, который возникает, когда вы начинаете шагать по узкой тропинке, свернув с главной дороги.

Говорят – или говорили в прошлом, и сейчас это уже не так, – что все дороги ведут в Рим. Но не тропинки – каждая тропинка движется сама по себе, к своему назначению. Теперь же даже дороги взбунтовались – они совсем позабыли про Рим. Лишь изредка какая-нибудь старая гнилая дорога ведет в Ватикан.

Страх естественен, но его необходимо отбросить. Очень неразумно позволить страху уводить вас в сторону.

Второе: опыт показывает, что, когда вы в самом начале оказываетесь в одиночестве, в своем собственном молчаливом пространстве сердца, вы чувствуете, что теряете связь с другими. Но взгляните на меня. Разве вы найдете во всем мире большего чужака и большего аутсайдера? Да, я утерял связь со всевозможными идиотами; теперь я связан только с теми, кто испытывает жажду, с теми, кто понимает, с теми, кто хочет развиваться в своей духовности. Эта коммуна друзей и товарищей по путешествию несет совершенно иное назначение, нежели пребывание в толпе.

Толпа разрушает вашу индивидуальность, уничтожает вашу свободу, унижает вас до такой степени, что вы начинаете ненавидеть себя, вместо того чтобы любить. В обществе доминирует абсолютно неверная психология. Она кажется логичной, но не является психологичной. Логика порождена человеком, но психология – это не то, что придумано человеком.

Логика, при которой человек унижается до такой степени, что перестает себя любить, основывается на следующей идее: если вы любите себя – как вы будете любить других? А общество, семья, нация, религия – все заинтересованы в том, чтобы вы любили других. Любите своих жен, любите своих детей, любите своих родителей, любите своих учителей, любите всех, кроме себя. Логика проста: если вы любите себя, вы не будете слишком заботиться о жене, муже, детях, родителях или священниках.

Человечество боялось этого на протяжении тысячелетий. Но этот страх совершенно не обоснован, так как дела обстоят в точности наоборот. Простой психологический факт заключается в том, что человек, который не любит себя, не может любить никого другого. Но это не логическое утверждение, это психологическая истина. Если вы не способны любить себя, тогда вам неведом даже вкус любви, вы не знаете, что это такое.

Вы можете притворяться – что любите своих детей, любите своих жен, любите своих мужей, своих родителей, но все это – притворство. Если бы столько людей в мире действительно любили, откуда тогда взялись войны? Откуда тогда появились всевозможные виды жестокости? Откуда возникла ненависть – если все так полны любви?

Вы должны любить своих детей, своих жен, своих мужей, своих родителей, своих священников, старших, соседей – есть даже учителя, такие как Иисус, которые говорят, что вы должны возлюбить врагов своих. Только не любите себя! Эта странная логика обрубила сами корни вашей любви.

Я говорю вам: сначала и прежде всего остального полюбите себя. И если вы сможете полюбить себя, другие начнут естественным образом получать вашу любовь, без всякого притворства, очень спонтанно. Человек, наполненный любовью, вскоре начинает переполняться. Вы не можете удерживать свою любовь в том маленьком пространстве, которое есть у вас внутри, – ваша любовь гораздо больше вас самих. Ваша любовь может наполнить весь мир. Любовь одного-единственного человека может наполнить всю Вселенную. Она так огромна, что вы можете без остановки делиться со всеми.

Но если ваш источник закрыт, тогда остается лишь притворяться. Все притворяются – поэтому вокруг любви столько разговоров, стихов, сочинений. Если же вы посмотрите вокруг, вы не найдете любви, вы не встретитесь с нею.

Я хочу, чтобы вся Вселенная была любящей, празднующей Вселенной. Но я вижу, где человечество ошиблось, где его учителя, посланники Бога и спасители выбрали неверный маршрут. Они прислушивались к логике, но забыли, что логика полностью придумана человеком; она никак не связана с вашей природой. А природа не обязана следовать логическим выводам. Если вы сможете услышать свою природу, вы легко ее поймете.

Любите себя, чтобы все ваши источники любви открылись, все блоки удалились. И если вы сможете полюбить себя со всеми своими недостатками, со всеми своими слабостями, всеми своими ошибками, вы сможете любить кого угодно в этом мире. Вы будете обладать величайшим состраданием и пониманием – ведь вы совершаете те же ошибки, те же оплошности, те же промахи.

Люди, которые себя не любят, никогда не входят в контакт с собой. Да, они общаются с другими, но эта ситуация весьма странная: если вы не в контакте с самим собой, как вы можете быть в контакте с другими? Кто будет общаться с другими? Кто вы?

Этого вы просто не знаете. Вы знаете, что вы общаетесь с другом, общаетесь со своими детьми, общаетесь со своей матерью, – но кто вы? И они находятся в той же самой ситуации – ваша мать, ваш друг, ваши дети – они не знают, кто они. Никто не знает, кто он; но все друг с другом общаются. Можно ли представить большее безумие?

Как только вы станете аутсайдерами, укорененными, самоутвержденными, вы удивитесь: начнет происходить подлинное общение, потому что теперь вы вошли в контакт со своим собственным существом. В вас появилось такое магнетическое притяжение, что те, кто ищут, кто в поиске, кто жаждут чего-то в своей жизни, – кто не хочет прожить свою жизнь впустую, начнут общаться с вами.

Это общение будет иметь чрезвычайную важность. Вы будете наполнять друг друга, но при этом не разрушая. Вы будете любить, но не будете собственниками. Вы будете помогать, но не будете порабощать. Вы будете поддерживать, но не для того, чтобы эксплуатировать, а просто из своей любви, дружелюбия, из своего понимания – и что бы ни происходило, это будет правильно.

И конечно, вы не будете частью большого мира незрелых людей, чей ментальный возраст не превышает четырнадцати лет. Этого развития достаточно, чтобы быть почтальоном, начальником железнодорожной станции или президентом страны. Я не вижу никакой разницы между начальником станции и президентом страны: они оба – мелкие букашки, притворяющиеся чем-то значительным. Вы не будете общаться с этими психологически отсталыми людьми, но установите связь с настоящими, подлинными, разумными, любящими людьми, у которых есть понимание, у которых есть сострадание. И благодаря своей способности любить себя они также смогут любить и вас.

Мой опыт совершенно иной. В тот момент, когда исчезла моя слепота, в тот момент, когда я нашел свое существо, я не мог поверить тому, как люди начали приходить ко мне. Я не рекламировал себя в газете, но, когда я ходил по улицам, бывало, что кто-то останавливал меня, испытывая некоторое замешательство, останавливая совершенно незнакомого человека, и говорил: «Что-то в вас заставляет меня искать вашей дружбы».

Я подумал: «Скольких друзей я осилю?»

Один из друзей организовал для меня бунгало. Оно было достаточно большим, но вскоре оно до отказа заполнилось гостями, приезжающими из отдаленных мест. Я сказал другу: «Нужно что-то делать, потому что нам не хватает места». Я всю жизнь страдал от нехватки места и продолжаю страдать до сих пор. Несколько моих саньясинов находятся в постоянном поиске еще большего места, потому что люди все приезжают и грозятся, что приедут еще!

Я никогда не ощущал себя чужаком. Напротив, я встречал тех, кто настроен на ту же волну. Я встречал людей, которые наполнены той же музыкой. Мало-помалу люди начали приезжать не только из Индии, и теперь, возможно, это единственное товарищество в мире, у которого есть свои братья, свои сестры в каждой стране.

Но при этом здесь нет никакой церкви, никаких догм, никакой системы верований. Что удерживает этих людей вместе? Я не обещаю вам ни небес, ни рая и не угрожаю никаким адом: «Если не уверуете в меня, берегитесь вечной темноты и адского пекла». Я не пугаю вас и не заставляю вас стремиться к райским наслаждениям. Я ничего вам не обещаю – в действительности я забираю все обещания, данные вам другими.

Почему эта маленькая коммуна друзей стала международной коммуной? Не думаю, что ты останешься чужаком и посторонним надолго, если действительно будешь наслаждаться своим одиночеством и красотой, которая изливается каждый раз, когда ты – чистое молчание и ничего больше, когда ты наслаждаешься цветами, распускающимися в этой весне уединения. Впервые ты встретишь людей, к которым имеешь отношение.

Тебе не нужно будет прилагать усилий, чтобы найти их. Искать очень трудно; но если ты просто останешься в своем молчании, твое молчание будет услышано лучше, чем любой звук. Твоя любовь начнет излучаться, распространять свои лучи, притягивая людей, и при этом они не будут полностью осознавать, куда идут и зачем. Они поймут только тогда, когда прибудут и станут частью этого большого каравана.

То, что происходит с тобой, – одно из самых величайших явлений, которое может случиться с человеком.

Ты говоришь: «Я чувствую желание, которое ведет меня к тебе». Это желание будет ощущаться многими, оно приведет их к тебе так же, как привело тебя ко мне. Учись в этом.

Мне нечего дать вам. Я не могу обеспечить вам прямой контакт с богом, потому что в том, что касается меня, нет никакого бога, нет никакого рая, никакого ада. Именно так я развенчиваю все верования, которыми наделило вас прошлое. Я хочу, чтобы вы оставались без верований, без обещаний, без будущего, без прошлого – но просто наслаждались каждым моментом во всей его полноте.

Этот момент ваш настолько же, насколько и мой.

И если в нашем ликовании мы встречаемся, это не создает зависимости. Если в нашем тотальном проживании настоящего мы обнаруживаем, что находимся в глубокой любви, в глубокой дружбе, это не создает ни цепей, ни контрактов; это не имеет никакого отношения к следующему моменту. Этот момент, проживаемый интенсивно и тотально, приравнивается почти к вечности. Его одного достаточно.

Ты говоришь: «Но страсти и желания влюбиться в кого-то, кажется, больше нет». Если однажды ощутить вкус чего-то более высокого, совершенно естественно, что более низкое перестанет тебя привлекать. Раз в тебе возникло желание прийти ко мне… теперь ты не можешь думать о продолжении своих старых страстей, желаний и любовных приключений, которые раньше казались прекрасными. Теперь с тобой случился самый прекрасный любовный роман из всех возможных.

Такие романы будут случаться все чаще и чаще. Ты будешь пребывать на совершенно ином уровне сознания, а более низкие останутся далеко позади. Но ты не проигравший, ты победитель. Ты растешь.

Тебя волнует, правильно ли ты движешься или уходишь в сторону. Если говорить о толпе – ты движешься неправильно, ты не можешь быть прав, и ты без сомнения уходишь в сторону. Таким будет суждение толпы. Из-за того, что ты оставил толпу, их писания, их религии, их идеологии, и не принадлежишь им – ты будешь для них неправым; ты не можешь быть прав, и ты, безусловно, отклоняешься от верного курса.

Но по моему мнению, ты отклонился в правильную сторону. Ничто не может быть более правильным, чем уйти в сторону от толпы.

Врач психиатрической лечебницы, паркуя свой автомобиль, проколол колесо. Пока он его снимал, он уронил гайки в водосточную трубу. Врач замешкался и не знал, что делать, как к нему подошел один из пациентов и посоветовал взять по одной гайке от каждого из оставшихся колес, что позволит ему добраться до ближайшей станции техобслуживания.