Текст книги "Дурная мудрость"

Глава тринадцатая
Тайна Потерянного Аккорда раскрыта

Путевой журнал Драммонда: пятница, 6 ноября 1992

Просыпаюсь с рассветом. Холодно. Снаружи доносится рев мотора. Кажется, кто-то подъехал на автомобиле. Мочевой пузырь сейчас лопнет. Гимпо с Z еще спят. У меня начинается легкая паранойя насчет рева мотора снаружи.

Выбираюсь из-под завала оленьих шкур, выхожу на улицу. Ко мне приближается человек. Мужчина средних лет. Его пикап стоит чуть поодаль, с незаглушенным двигателем. Выхлопные газы поднимаются в чистом, прозрачном воздухе – это смотрится очень красиво. Человек улыбается. Кажется, он совершенно не злится, что я противоправно нарушил его владения. Он протягивает мне руку. Жмем друг другу руки. Я еще ничего не сказал, а он обращается ко мне на английском, с явным иностранным акцентом. Интересуется, все ли у нас в порядке. Говорит, что мы могли бы заночевать в доме – они специально оставляют дома незапертыми на всю зиму, на случай, если кому-нибудь из путешественников вдруг понадобится остановиться здесь на ночь. Сам он живет на другой стороне долины. Его жена заметила дым, поднимавшийся над тем местом, где стоит типи, и они решили проверить, все ли у нас хорошо. У нас все хорошо. Я пытаюсь предложить ему деньги, но он отказывается наотрез. Кажется, наша выносливость и отвага произвели на него впечатление (или мне просто хотелось так думать). Меня поражает его доброта, но я понимаю, что лучше ее не испытывать: британцы за границей достанут кого угодно. Он уезжает.

Гимпо и Z выбираются из вигвама. Видок у них тот еще: все потрепанные и помятые. Надо думать, я тоже выгляжу не лучше. На разговоры не тянет. Настроение какое-то странное. Но мы это сделали: переночевали в вигваме при 19 градусах ниже нуля (о чем мы узнали уже потом). Так что мы, можно сказать, герои. Будет, о чем рассказать внукам. На хрен хитовые записи – мы переночевали в вигваме полярной зимой! Попробуй нас превзойти, Мартин Эмис. Возвращаемся в вигвам. По очереди поливаем мочой догорающие угли. Угли шипят. Пар поднимается вверх. Мы, как правильные бойскауты, очень стараемся не оставлять после себя беспорядок.

Обратно в Карасйок. Все кафешки закрыты – позавтракать негде. Мы прилипаем к огромным окнам закрытого на зиму туристического центра. Внутри – сувенирные лавки. В лавках – лапландские костюмы. Смешные шляпы, похожие на четырехрожковые люстры; украшенные вышивкой меховые унты с загнутыми носами – в общем, полный набор. Я уже представляю, как было бы классно обрядиться в такие костюмы и устроить обширную фотосессию для раздолбаев от литературы – литраздолбаев, для краткости.

Садимся в машину и едем дальше на юг. Хотим добраться до Рованиеми уже сегодня, чтобы успеть на ночной поезд в Хельсинки.

Три дня и три ночи мы мчались по снежной пустыне на наших верных железных конях, и только солнце и звезды были нам спутниками в дороге. Спиртное закончилось, так что я быстро вернулся к реальности – ну, к какой-то из версий реальности. Снег, похожий на хлопья суфле, сделался холоднее. Я набросил на плечи еще одну оленью шкуру. У меня было странное ощущение, что сзади сидит некий невидимый пассажир. Мой разум, хотя и вполне протрезвевший, все равно уплывал, непонятно куда. Я вел нескончаемые беседы с призрачным тихим и нежным голосом, что как будто шептал у меня над ухом. Над левым ухом. Я постоянно оглядывался, убежденный, что вот сейчас я увижу своего таинственного собеседника, но за спиною был только снег. В этом странном явлении было что-то до боли знакомое, но я никак не мог вспомнить, что именно. Оно напоминало мне мир, отразившийся в мыльном пузыре, или рыбку из заколдованного пруда в сновидении из далекого детства.

И вот, посреди этой белой замерзшей тундры, мое сознание наполнилось нездешним теплом – даже без помощи водки, священного Пятиугольника, от которого прошибает на слезливо-сентиментальные порывы. Этот нежный и тихий голос. Я его вспомнил. В детстве я верил, что это Бог. И теперь, в этой заснеженной тундре, трезвый – впервые за двадцать лет, я снова поверил, что это Бог. В общем-то, для меня это не стало большим потрясением: было время, когда я почти ожидал, что мне обязательно явится Святой Дух. Я прибавил газу и выехал вперед.

Пару часов спустя этот ласковый голос Бога начал меня доставать. Я понял, что мне надо выпить. Это был единственный способ прогнать этого горестного зануду, что сидел у меня за спиной. Я ничего не знаю про высшие силы и прочую эзотерическую хренотень, но после четырех часов непрерывного божественного нытья мне было просто необходимо соприкоснуться с силами самыми низшими, причем – срочно.

В Каригасниеми пересекаем границу с Финляндией.

К счастью, мы как раз подъезжали к какому-то маленькому лапландскому городку: просто несколько домиков на перекрестке и питейное заведение на углу.

Едем в то же кафе, куда мы уже заходили всего-то два дня назад, в надежде как следует подкрепиться перед долгой дорогой на юг.

Я зашел в бар и заказал бутылку ковбойского виски и три пива. Быстренько разобравшись с пивом, открыл бутылку.

Выбор блюд в заведении остался таким же убогим. Неужели здешние дальнобойщики такие непритязательные? Чуть теплый чай и засохшие пирожные фабричного производства – это не то, что мне нужно.

Где-то на середине бутылки виски Господь Бог решил, что ему пора, и плохой парень Люцифер благополучно вернулся на свою привычную позицию у меня над правым ухом.

– Ну, с возвращением, сволочь, – пробормотал я себе под нос. Бесовский огонь согрел меня изнутри. На экране моего внутреннего кинотеатра замелькали кадры горящих церквей и изнасилованных монашек. Я испустил очень неслабый залп серных газов, так что весь бар провонял на раз.

Теперь, когда в наших духовных исканиях наступил маленький перерыв, можно позволить себе расслабиться: скажем, принять горячую ванну и нормально покушать. Признаюсь еще в одной лжи: оленья нога, что мы ели в вигваме, на самом деле была бараньей, и мы почти ничего и не съели, потому что с готовкой вышел полный облом. Тем более что оленья нога – она слишком большая, чтобы приготовить ее на костре так, как я описал. Просто мне показалось, что оленья нога – это гораздо внушительнее, чем баранья.

Какие-то местные парни. Лапландцы с высокими скулами. Смотришь на них: прямо прямые потомки монгольских орд. На самом деле, наверное, нет. Но они совсем не похожи на нас и на других европейцев.

Билл и Гимпо похожи на зомби. Мы не спали три ночи подряд. Гимпо спросил у бармена – явной жертвы не одного поколения близкородственных браков со следами полного вырождения на лице, – где тут можно остановиться на ночь. Нигде.

– Может, в соседнем городе, – подсказал кто-то из местных, жутковатого вида лапландец. Мы сидели за столиком рядом с огромным камином и пили свой виски. А потом я заметил высокого, тощего мужика.

Один из них, как ни странно, высокий и стройный. Чуть за сорок; короткие черные волосы, битниковская бородка. Похож на русского диссидента-интеллектуала. Впалые щеки, болезненная худоба – все выдает долгие годы, проведенные по трудовым лагерям. Черные глаза; нервный бегающий взгляд.

Он смотрел на огонь. Отсветы пламени плясали в его черных глазах. Он не брился уже дня три, и от него пахло кровью. Он ничего не сказал. Я заметил, что он украдкой поглядывает в нашу сторону.

Он то и дело поглядывает на нас.

Под его пристальным взглядом мне сделалось как-то не по себе. Биллу с Гимпо, я думаю, тоже – потому что мы вдруг поднялись, не сговариваясь, и решили, что нам пора. Жутковатый мужик продолжал смотреть на огонь. Что-то было в его глазах… что-то, что сильно меня беспокоило: это были глаза, повидавшие слишком многое. Когда мы уже подошли к двери, нас догнал тихий голос. Как будто крысы прошебуршали под полом.

– Прошу прощения.

Я обернулся.

– Привет, меня зовут Мартти. Могу подвести вас до Хельсинки. Сегодня вечером, чуть попозже. У меня хорошая сибирская машина: «Лада». – Он так и сказал. Слишком много всего, чтобы воспринять все за раз. Особенно меня поражает описание «Лады» как хорошей сибирской машины. Раньше я слышал про «Ладу» только, что это такое посмешище на колесах, сконструированное специально, чтобы производить культурный шок на неподготовленных иностранцев. Мы не знаем, что на это ответить, и он продолжает развивать эту тему: – Да, «Лады» делают в Сибири, и они хорошо приспособлены для полярных условий, так что для здешних дорог лучше машин не найти. На самом деле.

Я передаю все дословно. Он хорошо говорит по-английски: правильно и уверенно. Но я затрудняюсь сказать, как бы восприняли это последнее заявление, скажем, хозяева «Вольво». Z и Гимпо по-прежнему мнутся: не знают, как реагировать на слова нашего нового знакомца. Я говорю ему, что у нас уже есть машина – взятый в прокате «Эскорт». Но все равно спасибо за предложение.

Он пригласил нас к себе за столик и угостил выпивкой.

– Я знаю всё про Аккорд, – сказал он.

С небо свалился рояль и размозжил мне голову.

– Потерянный Аккорд? – выдавил Билл, поперхнувшись пивом. Я совершенно забыл про эту великую тайну. Та кошмарная ночь в баре «У Оскара», весь из себя томный Оскар, Кейт Ричарде, вонь изо рта, кровавая расправа, которую Гимпо учинил над сверхъестественными останками легендарного педераста – воспоминания нахлынули мощным потоком. Каждая клеточка моего тела как будто кричала: «Беги! Убирайся отсюда!» – но Билла, похоже, нисколько не проняло. Он схватил тощего человека за руку, умоляя его рассказать, что он знает.

– Но сначала мы съездим посмотрим, как ловят оленей, – заявил наш странный новый знакомец.

– Хотите посмотреть, как ловят оленей? – Еще один неожиданный вопрос.

То было похоже на загадку. Как будто сейчас нам должна открыться некая глубинная полярная мудрость.

Z с Гимпо какие-то напряженные. Похоже, им все это очень не нравится. Наверное, думают про себя: «Это еще что за хрен?» Гимпо что-то бормочет насчет того, что нам надо успеть на поезд из Рованиеми.

– Да тут ехать-то всего ничего. Восемь километров.

– Пойдемте. – Он поднялся на ноги. – Езжайте за мной. Это недалеко.

Мы вышли следом за ним на улицу. Он оседлал своего оленя и поскакал в лес легкой рысью.

Разве мы не дзен-мастера?! Разве это не есть приглашение бесстрашно вступить в мистический ноток – приглашение, от которого нельзя отказываться? Мартти все говорит и говорит, причем ему даже не нужно, чтобы мы как-то поддерживали разговор. Кажется, мы согласились поехать смотреть, как ловят оленей; но сперва ему надо повесить свою афишу в магазине напротив. Мартти, как выясняется, интеллектуал; родился он здесь, но живет в Хельсинки, куда уехал давным-давно, следуя своему призванию – а по призванию он ученый. Но сейчас он приехал домой, и сегодня вечером дает сольный концерт в местной церкви. Классическая гитара. А после концерта сразу же выезжает обратно в столицу. 837 километров. На машине.

Z смотрит на меня.

– Это шаман. Он знает Потерянный Аккорд. Надо что-то такое придумать, чтобы он нам его передал. И хотя мы с Z оба знаем, что это всего лишь фантазия, шутка, мы знаем еще и другое: то, что сейчас сказал Z, – это неопровержимая истина. Правда, мы не ожидали, что Потерянный Аккорд откроется нам так вот сразу, в самом начале поисков.

Мартти уже повесил свою афишу и вернулся к нам. Садясь в свою «Ладу», он делает знак, чтобы мы ехали следом за ним. И мы едем за ним, как и положено истинным дзен-мастерам.

Мы поставили байки на вторую передачу и медленно поехали следом. Наш провожатый свернул с шоссе в лес. Теперь мы ехали по лабиринту едва различимых тропинок, петляющих в соснах. Шел легкий снежок, присыпая нас белой пылью.

День выдался хоть и морозным, но ясным: белые перистые облака высоко в небе и низкая температура. Мартти остановился у белой церкви (которую я как-то упустил из виду в своих предыдущих заметках), чтобы повесить афишу на доске объявлений. Если концерт будет сегодня вечером… как-то он запоздал с объявлением. Или здесь, в этой лапландской глуши, живут пламенные почитатели блеклых безжизненных пьес для гитары, сочиненных средиземноморскими композиторами? Едем следом за ним, выезжаем из города. Дорога ведет на юг. Разговор скачет с темы на тему: от Потерянного Аккорда до «Может быть, это ловушка, и нас везут на какой-нибудь жуткий и зверский шаманский обряд, где нас всех принесут в жертву каким-нибудь темным силам, причем смерть будет страшной и очень мучительной?». Видели «Плетеного человека»? Да? Тогда вам понятно, откуда берется наша паранойя.

Мы ехали долго, не один час. Большое оранжевое солнце висело низко над горизонтом; отсветы северного сияния ложились на снег мягкими разноцветными завитками. Из глубины лесной чащи доносились отрывистые крики каких-то непонятных зверей.

Отъезжаем от города километра на четыре, и «Лада» впереди сворачивает налево. Дорога извилистая и скользкая. Сплошные ухабины и колдоебины. Пейзаж абсолютно пустой: округлые холмы ослепительной белизны, яркое синее небо – повсюду, и никаких признаков жизни, ни растительной, ни животной. Едем так километра три. Что впереди – за холмами не видно. В небе кружат какие-то крупные птицы. Над чем они кружат – тоже не видно. Банально, избито, но факт. Наши почти забытые дзенские палки снова при деле: готовы отразить любое зло. Мы объезжаем холм.

Мы проехали лес насквозь и выбрались на открытое пространство.

Вот оно: место, куда мы едем. Ярдах в двухстах впереди.

Мы ехали медленно, но постепенно на горизонте начали вырисовываться крошечные фигурки. Когда мы подъехали ближе, я увидел, что это олени. Несколько тысяч оленей. Вроде как там был загон, и за оленями присматривали маленькие человечки в желтых кальсонах и желтых резиновых сапогах.

Мы подъезжаем ближе, и нам открывается кошмарное зрелище. Это же настоящая бойня под открытым небом. Мы останавливаемся, выходим.

Я не настолько хороший рассказчик, чтобы описать образы, звуки и запахи, что бьют нам по чувствам. Лучше я просто все перечислю, по пунктам, а вы уж сами добавьте свои прилагательные:

1. Озеро крови, тридцати футов в диаметре, темно-красное пятно на снежно-белом пейзаже.

Безбрежное озеро крови. Темно-красный разлив, отражавший оранжевый солнечный свет. Это было красиво. Странно и страшно – но красиво. Красная кровь на чистом белом снегу пробудила в душе странный отклик и вызвала символистические ассоциации с религиозным уклоном: святое причастие, вино и хлеб. Сам Спаситель со своей армией святых мучеников пел посреди этого символизма. Крошечные божественные откровения потекли обжигающим током по цепям генетической памяти. Слеза чистейшего благоговения потекла по щеке – и замерзла.

2. Гора отрубленных оленьих голов, высотой футов в десять: широко распахнутые глаза, ресницы, за которые убился бы даже Бэмби.

3. Относительно скромная горка нижних частей от оленьих ног: рульки с копытами. Высотой фута в четыре, не больше.

4. Курган из потрохов.

5. Три туши, подвешенные на высоких бревенчатых козлах, головами вниз. Из ноздрей течет кровь, рога едва касаются земли. Тонкие струйки крови растекаются по снегу и собираются в алую речку, что впадает в упомянутое выше озеро.

Вокруг этого озера ужасающей красоты стояли большие Андреевские кресты, сколоченные из сосновых бревен. На крестах были распяты олени со вспоротыми животами. На нетронутом чистом снегу лежали горы дымящихся внутренностей. Забитые животные были похожи на фантастические шкатулки с драгоценностями: печень и почки напоминали большие влажные рубины. Зыбкие звездочки света искрились на алых потрохах внутри развороченных животов: желтые, сладострастно фиолетовые, красные.

В этой бойне не было ничего садистского. На самом деле, там все было пронизано запредельной духовностью, словно мы оказались в гигантском соборе под открытым небом. Пар, поднимавшийся от потоков горячей крови, напоминал благовонный дым в католических храмах, когда там воскуривают фимиам.

6. Грубо срубленные деревянные загоны. Ближайший к козлам – на расстоянии футов в пятнадцать. В загоне – двадцать шесть живых оленей. Они ходят по кругу, всем скопом, вдоль деревянного ограждения. Против часовой стрелки. Маленькие оленята не отстают от мам. Все очень тихо. Ни единого звука. Олени ходят по кругу. Огромный самец, коронованный раскидистыми рогами, пытается поддерживать порядок в своем стаде.

7. Трое лапландцев в ярко-оранжевых резиновых фартуках, от шеи до щиколоток, и резиновых же сапогах. В руках у работников бойни – инструменты их ремесла. Их фартуки залиты кровью. Когда мы подходим, они приветливо нам улыбаются.

Маленькие лапландцы, одетые во все желтое, напоминали святых. У них были спокойные и безмятежные лица, такие благостные и просветленные. Перед тем как перерезать горло очередному оленю, они читали молитву. Ну, или что-то похожее на молитву. Между людьми и животными была ощутимая связь: нежная и настоящая. Олени были на удивление спокойны: они не кричали, не метались в ужасе по загону. Они с готовностью шли на заклание.

Что человек говорит? Что он чувствует? Зачем Господь Бог нам все это показывает? Сейчас я, наверное, буду сбиваться и говорить не совсем связанно; хотя, может быть, все не так, как оно мне представляется, и для растерянности нет причин.

Вы читали «Золотую ветвь» сэра Джеймса Фрэзера? Там можно копнуть где угодно, и почти гарантированно наткнешься на сокровище мудрости, что выявляет положение человека в мире – человека, который пытается как-то осмыслить свое место в Мироздании и хотя бы частично подчинить его себе. Но почему мне сейчас вспомнилась эта книга, когда мы, трое волхвов, стоим и смотрим, как на том берегу кровавого озера трое лапландцев в одеждах, пропитанных алой смертью, уже готовы исполнить свою работу, и три пустых деревянных растяжки у них за спиной, они как будто…

Скорее всего, в «Золотой ветви» было описано что-то похожее. Но если даже и не было, то Фрэзер должен был написать об этом. В главе «Предание смерти божественного властителя» он рассказывает о традициях, законах, религиях древних цивилизаций, когда цари правили определенный срок – скажем, в доколумбовой Америке, в каком-то племени близких к ацтекам индейцев, царя избирали всего на три года. Это был мальчик, едва достигший половой зрелости. Его выбирали всем племенем при одобрении верховных жрецов. Потому что, чтобы царь был царем, он должен быть наделен всеми правами бога; без этих божественных прав он всего лишь один из многих, такой же болван, как и все, а болвану негоже садиться на трон, ибо он обязательно все испортит.

Мальчик должен был быть хорошо сложен, пригож лицом, крепок, силен и здоров. Когда избраннику сравнивалось восемнадцать, его объявляли живым воплощением Бога и поклонялись ему соответственно – все три года правления, – все молитвы и благодарения племени, обращенные к высшим силам, сосредотачивались на этом юном и прекрасном мужчине-мальчике. В обмен на это они исполняли все его желания: гордые отцы приводили к нему своих дочерей, юных девственниц, только-только вступивших в брачный возраст, дабы он почтил их девственные лона своим божественным семенем, прежде чем девушка вступит в брак с кем-то из простых смертных. Он жил в неге, богатстве и роскоши, потворствуя всем своим прихотям и капризам. А по истечении этих трех лет верховные жрецы, со всяческими церемониями и большой помпой, отводили счастливого мальчика в маленькую постройку на вершине пирамиды и там отрубали ему голову своими ритуальными орудиями. Отрубленную голову торжественно демонстрировали народу, в полном составе собравшемуся у подножия пирамиды; после чего тело умерщвленного божественного властителя разрезали на меленькие кусочки, чтобы каждый мог взять себе частичку царственной плоти. То ли на память, то ли для последующего съедения. По окончании церемонии новый обоготворенный избранник, красивый восемнадцатилетний мальчик, становился предметов всеобщего поклонения на следующие три года.

Я не помню всего, и, может быть, что-то я пересказываю не совсем правильно, но, надеюсь, вы поняли – в общем и целом. Когда я в первый раз прочитал этот отрывок, меня поразило сходство с системой поп-звезд, что существует у нас последние лет сорок, хотя у инков все это было обставлено тоньше и благороднее и основывалось на священном законе.

И лучшее, что было у древних – это ритуальное умерщвление. Если бы потускневших вчерашних поп-звезд можно было предавать быстрой и чистой смерти, чтобы им не приходилось страдать, пытаясь вновь завести заглохшую карьеру, и мучить в процессе себя и других… Представьте себе, какой это был бы восторг и отрада души: слушать Джимми Хендрикса или Джима Моррисона на пике их творческого расцвета, зная, что через какое-то определенное время – никак не больше трех лет от теперешнего момента – они замолчат навсегда. И они стали бы признанными богами уже при жизни, не дожидаясь посмертного обожествления.

Единственное, что сможет заставить меня снова заняться музыкальным менеджментом – абсолютная власть над бесспорным талантом, который согласен принести себя в жертву, прямо на сцене, «живьем», по истечении определенного срока, причем в весьма обозримом будущем. На последнем концерте наш бесспорный талант перед тем, как совершить публичное самоубийство, назовет своего преемника, который будет блистать на сцене в течение следующих трех лет, а потом повторит судьбу своего предшественника. Начнется всеобщее столпотворение, массовая истерия, которая и не снилась «Битлам». Каждое слово этих молодых музыкантов в течение их мимолетной карьеры будет восприниматься как предельная мудрость, которая открывается только тому, кто умирает молодым. И, разумеется, я как менеджер (читай: верховный жрец у древних инков) смогу оказать существенное влияние на развитие современной музыкальной культуры.

– Собственно, это и убивает сегодняшний рок-н-ролл: нам не хватает смертей. – Голос.

– Рок-н-ролльные смерти, какая дремучая древность! Или ты, может, тоскуешь по тем временам, когда рок-н-ролл обладал большим культурным значением? – Еще один голос.

Но все эти лирические отступления никак не меняют реальности: озеро крови и деревянные козлы в ожидании следующей жертвы. Я хотел сказать вот что: я перечитывал «Золотую ветвь» много раз (и некоторые фрагменты потом снились мне в страшных снах), и вот теперь я столкнулся с такой ситуацией, которую мой воспаленный разум интерпретирует следующим образом: «Как волхвы современности, мы исполнили нашу миссию – торжественно похоронили первозданный дух рок-н-ролла. Теперь мы должны принести себя в жертву, лечь под нож ритуального умерщвления, чтобы наша горячая кровь напитала землю, и дух рок-н-ролла восстал из мертвых уже в новом обличье, в новом качестве, в новом объеме».

Ну, такие вот у меня соображения. А что происходит на самом деле: Мартти выходит из своей «Лады», жмет руки троим лапландцам, что-то им говорит. Они отвечают. Потом смотрят на нас и приветливо улыбаются, гордые и довольные, что люди приехали посмотреть, как они тут работают.

Повсюду, насколько хватало глаз – оленьи шкуры, растянутые на земле и между стволами деревьев. Маленькие птички клюют со шкур мясо. Выклевывают дочиста. Все идет в дело: мясо – в пищу, рога и копыта – на пуговицы и рукоятки для ножей, шкуры – на изготовление одежды и обуви.

Наш высокий проводник представил нас одному из лапландцев на бойне. Тот улыбнулся, вытер руку – она была вся в крови – о свои желтые кальсоны и пожал всем нам руки, приветствуя нас на своем языке. Маленький мальчик лет десяти, тоже в желтых кальсонах и резиновых сапогах, подбежал к нам с подносом, на котором стояли четыре чашки дымящегося бульона. Мы с благодарностью приняли угощение: суп из свежей горячей крови.

Мне даже страшно представить, как все это интерпретирует Z.

Я пошел побродить по берегу кровавого озера, бормоча на ходу отрывки из Библии короля Якова – кажется, из книги Екклесиаста. Мне вспомнилось, как совсем в детстве я нашел в маленькой рощице рядом с домом дохлую лису и все лето ходил туда каждый день смотреть на разлагающийся труп, который через полгода исчез, как будто его и не было вовсе. Мне нравилось смотреть, как он словно тает, впитываясь в землю, как сквозь белые ребра прорастает трава, как череп погружается в мягкую почву. Это было настоящее волшебство. Как– то раз я увидел, как птичка схватила с земли червяка в том самом месте, где лиса растворилась в земле, и понял идею реинкарнации – на свой собственный десятилетний лад. Что-то от этой мечтательности и задумчивости десятилетнего мальчика снова вернулось ко мне – теперь, когда я смотрел на кровавое озеро и на безумно прекрасные потроха забитых оленей.

Я вернулся к маленькой хижине в центре лагеря. Работники бойни – их было, кажется, семеро – как раз садились обедать. На обед у них были жареная оленина и кровяной суп.

Один из работников бойни – двоюродный брат Мартти. Нам объясняют, что хотя олени живут на воле, в дикой природе – на земле, которая считается общей для всех лапландцев, – на всех животных стоит клеймо их владельца; раз в год стада сгоняют в загоны, клеймят народившихся оленят и забивают какую-то часть взрослых животных. Богатство лапландца определяется поголовьем его оленей. Нам приятно услышать – да, мы не какие-то изверги и маньяки, и тоже плачем над «Бэмби», – что те двадцать шесть оленей, что ходят в загоне по кругу смерти против часовой стрелки, на самом деле, не предназначены на заклание; их пригнали сюда исключительно для того, чтобы поставить клейма на оленятах.

Теперь, когда мы оправились от первоначального потрясения и успокоились, убедившись, что нас не принесут в жертву ради великого блага всего человечества, нам здесь даже понравилось. Очень понравилось, на самом деле. Мы узнали, что каждая часть от забитых оленей идет на пользу людям и что вся жизнь обитателей здешних мест вращается вокруг жизни их оленей. Z забирает на память кость: рульку с копытом. Я подумываю о том, чтобы привести Джимми подарок – оленью голову с рогами, и всю в крови, – но потом понимаю, что лучше не надо.

На улице холодно, мы уже заиндевели, и хотя Гимпо хочется задержаться, поскольку есть маленькая вероятность, что ему удастся уговорить работников бойни, чтобы ему разрешили убить одного из этих невинных зверей, мы залезаем обратно в машину и врубаем печку, чтобы согреться. Мы расспрашиваем Мартти про его музыку. К сожалению, мы не сможем остаться до вечера, чтобы прийти на его выступление, но нам было бы интересно его послушать. Это льстит его самолюбию. А мы уже предвкушаем обретение Потерянного Аккорда. Хотя Мартти не посчитал нас пригодными на роль жертв для ритуального убиения, теперь у нас нет ни малейших сомнений: он и есть тот шаман, которого мы ищем – все эти интеллектуальные выступления с произведениями для классической гитары это просто прикрытие, чтобы ему не мешали исполнять его истинную работу. А иначе с чего бы он разъезжает по всей стране, не обремененный тяжелым трудом, надрывающим спину и душу – этой изматывающей работой, которой его духобоязненные братья-лапландцы вынуждены заниматься всю жизнь?

Наш новый знакомец пригласил нас в дом к своему брату. Сказал, что его брат и есть тот человек, который знает про Аккорд. Мы доели обед, поблагодарили оленеводов за гостеприимство и поехали узнавать про легендарный Аккорд. Мальчик подарил Гимпо оленью ногу – на счастье.

Выезжаем обратно на ухабистый скользкий проселок.

Пока мы ехали через тундру, наш новый друг назвал наконец свое имя: Эгил. А его брата, хранителя Аккорда, звали Скалагрофт. Скалагрофт – местный шаман, человек большой мудрости, хранитель древней магии северных племен. Мы проехали километров двадцать, может, чуть больше. Теперь наш новый знакомый, Эгил, уже не казался нам таким странным. Он рассказал, что откладывает все деньги, которые получает со своего стада оленей – копит на «Харлей Дэвидсон». У него есть мечта: проехаться на «Харлее» через всю Америку и заодно навестить родственников из индейцев пауни. Он объяснил, что лапландцы и североамериканские индейцы состоят в близком родстве, у них много общих культурных и религиозных традиций.

Минут через двадцать снова съезжаем с дороги.

Когда мы подъехали к дому брата Эгила, уже смеркалось. Это был маленький деревянный домик посреди заснеженной пустоты.

Останавливаемся у дома, одиноко стоящего посреди белой тундры.

В одном из окон горел свет – тусклый свет масляной лампы. Значит, Скалагрофт и его жена были дома.

Вокруг дома, прямо на снегу, были расставлены и разложены странные штуки: флаги, какие-то полярные символы, старые барабаны, оленьи шкуры, ржавые топоры, пилы, большой штабель бревен. Крыша была украшена резными скульптурами: звериными черепами и костями. Из железной трубы валил густой черный дым. Ветер стих, снег перестал – и как только мы заглушили двигатели наших сноу-байков, в мире воцарилась нездешняя тишина. Я посмотрел на ночное небо. Я слышал голос Полярной звезды, похожий на перезвон китайского «поющего ветра». Северное сияние раскрасило синюю бесконечность мягкими разноцветными завитками. Я подумал, что мы оказались в самом пустынном и в самом красивом месте на свете. Воздух, пахнущий тысячелетней древностью. Тишина и покой. Эгил подошел к двери. Плотно слежавшийся снег тихонько скрипел под его мягкими сапогами из оленьей кожи. Мы двинулись следом за ним – в дом его брата.

Нас встречают собаки, заходящиеся истошным лаем, и некое невообразимое существо, что-то вроде лапландского лепрекона со следами явного вырождения на лице.

Маленький улыбчивый дядька хлопнул меня по ладони растопыренной пятерней и спросил, врубаюсь ли я в «Металлику». Я слегка прибалдел.

Маленький человечек ростом не больше пяти футов. Совершенно неопределенного возраста: ему может быть тридцать, а может – и все шестьдесят. Лицо восточного типа, все в морщинах. Ясные голубые глаза.

Он приглашает нас всех в гостиную. Стены выкрашены грязновато-голубой краской. В углу – большая дровяная печка. В печке горит огонь. Пахнет странно, но вроде бы даже приятно: тяжелый, пьянящий и чуть сладковатый дух. Потертый диван, кухонный стол, накрытый клеенчатой скатертью, раскрашенный вручную портрет папы римского на стене, на стене напротив – картинка с Девой Марией. Католический анклав?

Мы вошли в полярный Грейсленд. По сравнению со здешним убранством вкусы Элвиса в плане оформления интерьера кажутся верхом изящества и утонченности: бархат, нейлон, пластик, диваны, обтянутые леопардовыми шкурами, обои «под зебру», огромные круглые стереоколонки, большой телевизор, встроенный в стену, на экране – какой-то музыкальный клип; коктейльный бар, бильярдный стол, аквариум с экзотическими рыбками, осветительные приборы из красного пластика, закусочный бар, ковры с длинным ворсом, что обвивается вокруг лодыжек, и на огромной кровати с водяным матрасом, покрытым норковым мехом, – подружка шамана, вылитая Клаудия Шифер, только что грудь у нее явно больше и волосы подлинней и погуще. Она захихикала и помахала нам рукой с ядовито-красными ногтями: