Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"
Автор книги: Борис Гребенщиков
Жанр: Музыка и балет, Искусство
Возрастные ограничения: +18
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)
Кэт Стивенс
(Stevens, Cat)
Это правдивая история о юноше, который любил искать Бога.{305}305
Cat Stevens – «Longer Boats»
[Закрыть]
Кэт Стивенс появился на свет в Лондоне 21 июля 1948 года. Родился он, конечно, с другим именем – его звали Steven Demetre Georgiou. Отец его был греком с Кипра, мать – из Швеции. И детство у него было как в романах Диккенса – вместе с четырьмя своими братьями и сестрами он работал в ресторане своих родителей.
Ему было восемь лет, когда его родители развелись, вскоре после этого он уехал вместе с матерью в Швецию, где серьезно занялся живописью. Потом наступили 60-е, Стивен вернулся в Лондон и, как это было положено в то время, начал петь и играть на гитаре.{306}306
Cat Stevens – «Katmandu»
[Закрыть]
В 1966 году он решил, что сцена – это место как раз для него. Обзавелся менеджером, тот и убедил его поменять непроизносимое греческое имя на простое английское – Кэт Стивенс.
Новоиспеченный Кэт выпустил свой первый сингл, и тот немедленно попал в Top-40. А дальше, как положено, началось: успех, телевидение, красавицы одна другой сногсшибательнее, газетные скандалы и гастроли, гастроли, гастроли. Ему было только восемнадцать лет, однако тех, кого Бог особенно любит, Он награждает даром немедленной кармы. Сделал – получи сразу, безо всякой паузы.
В девятнадцать Кэт от переутомления заболел туберкулезом. По счастью, болезнь оказалась излечима, но Кэт провел полгода в госпитале, а выписавшись, еще на год оказался выключен из жизни.{307}307
Cat Stevens – «Moonshadow»
[Закрыть]
За время своей болезни он написал около сорока песен. Они сильно отличались от того, что он писал до этого. Раньше он старался сочинять как положено, как у всех, по формуле, на этот раз песни были от его собственного лица. Они и составили костяк его следующих трех альбомов.
Он пришел с этими песнями на фирму «Island Records», и тамошний начальник – светлая голова и умница Крис Блэкуэлл – услышал их взрывную силу. Кэт Стивенс сразу же получил контракт, дававший ему полную артистическую свободу.
И следующие три альбома («Mona Bona Jacon», «Tea For The Tillerman» и «Teaser And The Firecat») сделали его героем мирового масштаба.{308}308
Cat Stevens – «Into White»
[Закрыть]
Кэт Стивенс стал одним из самых популярных в мире – на русском языке даже нет такого термина – singer-songwriter. То есть человек, попросту поющий свои песни под гитару при минимальном сопровождении.
Он был пророком с гитарой: человек, который (с риском для своей жизни и рассудка) был избран неизвестно кем, неизвестно почему говорить то, что все чувствовали и думали. Любая новая песня и тем более новый альбом такого человека почитался тогда примерно так же, как почиталась бы нововышедшая часть Священного Писания – а может быть, подобием этого они тогда и являлись.
А ведь очень непросто работать пророком, когда ты обычный, очень талантливый и очень молодой человек. Миллионы людей слушают каждое твое слово, как будто это пророчество, и ждут от тебя ответа на все свои вопросы – а ты чувствуешь, что истина где-то рядом и иногда, может быть, даже говорит через тебя. Но никаких ответов ты знать не знаешь. Просто ярко горишь.
Я не хочу проработать всю свою жизнь,
Делая, как они говорят:
Работай хорошо, парень, и когда-нибудь
У тебя будет должность, как у меня.
Будь мудрым, смотри в будущее,
Используй свои глаза – вот, что они говорят.
А вдруг я умру сегодня ночью?{309}309
Cat Stevens – «But I Might Die Tonight»
[Закрыть]
Не время что-либо менять.
Не торопись, дай всему идти, как идет.
Ты еще молод, это не твоя вина,
Тебе предстоит узнать так много.
Найди себе девушку, угомонись,
Хочешь – женись на ней,
Посмотри на меня:
Я стар, но я счастлив.
Когда-то я был таким же, как ты,
И я знаю, что это непросто –
Быть спокойным, когда обнаружил:
что-то происходит.
Но не торопись, подумай,
Подумай, о том, что у тебя есть,
Ведь завтра ты будешь еще здесь,
А твои мечты могут уйти.
Как я могу им что-либо объяснить?
Когда я пытаюсь – они опять отворачиваются.
Всегда, всегда одно и то же.
С того момента, как я научился говорить,
Мне приказывают молчать;
Каждый раз, когда я пытался сдержать боль,
Которая во мне, –
Это сложно, но я не могу игнорировать ее.
Если бы они были правы, я бы согласился –
Но они знают себя, а не меня.
Передо мной лежит путь.
Пришло время уходить.{310}310
Cat Stevens – «Father And Son»
[Закрыть]
LP «Tea For The Tillerman», 1970
А в 1975 году случилось вот что: Кэт Стивенс пошел купаться, но волны понесли его в море, и он едва не утонул. Находясь на пороге смерти, он взмолился – как он сам потом рассказывал: «Господи! Если Ты спасешь меня, я буду работать для Тебя».
Он всегда находился в поиске. Все искал правду и никак не мог ее найти. Он перепробовал все, что попадалось, – нумерологию, Таро, западный дзен-буддизм – ну, обычный набор. Еще одно столкновение с близкой смертью усугубило его пыл.
LP «Teaser And The Firecat», 1971
И случилось так, что вскоре после этого происшествия его старший брат девид дал ему почитать Коран, священное писание мусульман. Углубившись в книгу, Кэт решил, что именно этот путь и принесет мир в его душу. В 77-м он принял мусульманство и официально изменил свое имя на Юсуф Ислам. Юсуф – значит «честный», а Ислам – это и есть Ислам.{311}311
Cat Stevens – «Sad Lisa»
[Закрыть]
Как настоящий неистовый неофит, бывший Кэт (а ныне Юсуф) пустился жечь мосты. Вскоре после своего обращения он забросил музыку, продал свои гитары и решил более никогда не брать их в руки. Дело в том, что использование музыкальных инструментов – это в исламе спорное дело, некоторые считают это «хараам» – непозволительным. Юсуф даже написал письмо в фирму, занимавшуюся его музыкой, с просьбой перестать продавать его пластинки. По счастью, в этом ему было отказано.
В 1981 году он занялся вопросом мусульманских школ для детей и на свои деньги открыл начальную школу «Исламия» на севере Лондона. После этого он открыл еще несколько школ и начал широко заниматься благотворительностью. Создалось ощущение, что с музыкой покончено.{312}312
Cat Stevens – «Oh Very Young»
[Закрыть]
Однако благотворительность, конечно, хорошее дело, но, как говорят отдельные шейхи, «таланта не пропьешь» – он, в конце концов, дарован свыше. Юсуф много лет обдумывал вопрос музыки в исламе и решил, что просто петь в сопровождении ударных совсем не зазорно и может даже послужить на пользу людям. Поэтому в 90-е годы он записывает несколько альбомов сугубо мусульманских песен, включая детскую пластинку «А значит Аллах» («A Is For Allah»).
CD «A Is for Allah», 2000
Альбомы совершенно непривычные – это другая музыка, но голос ни с кем не перепутаешь. Для непосвященного они могут послужить хорошим вступлением в музыкальную вселенную мусульман. Смешно, но в Европе и Америке эти альбомы достать не так уж просто, даже через Интернет.{313}313
Yusuf Islam – «If You Ask Me»
[Закрыть]
Но со временем непрекращающиеся просьбы друзей (в том числе друзей-мусульман) заставили его вновь взять в руки гитару.
«Тема музыки в исламе не так однозначна, как мне поначалу объяснили. Я оперся на еретическую точку зрения, что, возможно, было ошибкой с моей стороны».
CD «Footsteps In The Light», 2006
«После того как я принял ислам, многие люди просили меня продолжать писать и записывать песни, но я колебался, боясь, что буду делать это по неправильным причинам. Я не был уверен в том, что знаю, как правильно поступить. И похоже, что только теперь, по прошествии всех этих лет, я начал полностью понимать и ценить то, что люди просили от меня. Как будто бы я прошел полный круг и вернулся туда, откуда вышел, – однако за это время я многое узнал на этот счет».
Его не понимали – и до сих не понимают – очень и очень многие. Несмотря на то что Юсуф назвал атаку Аль-Каиды на Нью-Йорк «страшным преступлением, которого не может одобрить ни один нормальный мусульманин», в 2004 году Америка отказала ему во въездной визе; с другой стороны, фонд Горбачева присудил ему награду «Человек за мир». Но, как бы о нем ни судили, честный Юсуф остался при своих убеждениях. Хотя, видимо, тяжело, когда тебя совсем не понимают.
Неслучайно одна из песен на его новом альбоме – переработка старинного стандарта с очень прочувствованным названием «Не дай мне быть непонятым».{314}314
Yusuf Islam – «Don’t Let Me Be Misunderstood»
[Закрыть]
Да, я не ошибся – именно новый альбом. Осенью 2006 года вышел первый за двадцать восемь лет новый альбом бывшего Кэта, а ныне Юсуфа – «Иная Чаша».
«Мой сын принес домой гитару – и после того, как я взял ее в руки, у меня появилось вдохновение. Я снова чувствую, что могу и должен петь о жизни в этом хрупком мире. Для меня важно попытаться навести мосты через пропасть, которую люди боятся иногда пересечь. Это маленький шаг для человека, но большая победа для здравого смысла».
И, слушая «Иную Чашу», испытываешь совершенно нереальное ощущение: Кэту-Юсуфу сейчас пятьдесят восемь лет, все его современники, не покидавшие нивы рок-н-ролла, состарились, и это хорошо заметно по их голосам – а у этого голос вообще не изменился, как будто последних тридцати лет просто не было – он только стал сильнее. Честь и хвала Джорджиу-Кэту-Юсуфу! И, само собой, слава Аллаху!{315}315
Yusuf Islam – «Midday»
[Закрыть]
The Beatles
Великая Сущность
Пожалуй, расскажу вам сказку.
В одном провинциальном грязно-сером городе жили-были совсем юные мальчики, и получилось так, что они полюбили музыку и сошлись вместе, чтобы ее играть. А поскольку там, где они жили, других слов и понятий не знали, то поначалу они просто хотели стать богатыми и известными и пели для этого все те песни, которые было положено для этого петь. А песни, ясное дело, были про любовь.{316}316
Beatles – «Sure To Fall»
[Закрыть]
Сначала они пели чужие песни, потом начали писать сами, беря за образец то, что играли раньше. Но время от времени в их песнях вдруг появлялись строчки как бы совсем из другого текста, малопонятные в контексте поп-музыки:
Во всем же остальном они были такими же, как все; просто отличались от всех своих коллег одним – в них было столько музыки, что не осталось места цинизму, Бог уберег. Все остальные играли песни на эстраде и делали вид, что они уже звезды; эти же сами стали тем, что они пели; другие пели слова и ноты – у этих в песнях было значение.
Количество любви и силы, вложенное ими в свою музыку, сделало эту музыку нужной всем и каждому. Они стали известны по всей земле, и маленькие дети во всех концах планеты, не понимавшие, что происходит, чувствовали: вот это – самое главное.{318}318
Beatles – «Little Child»
[Закрыть]
Происходило же, как ни странно, вот что. Со времен Иоганна Себастьяна Баха из европейской музыки начало уходить понятие Божественного, и, хотя композиторы продолжали писать церковную музыку, для большинства людей Бог из реальности жизни превратился в философскую концепцию. Однако Бог напоминает о себе, когда (как сказано в древних книгах) «в понимании истины возникают противоречия и люди начинают склоняться к материализму». И требуется напомнить нам о том, для чего мы живем на Земле. Но почему каждый раз это происходит вот именно таким образом, а не как-нибудь иначе – как тут ответить?
Музыка наших героев становилась все более популярна, со всего мира к ним стекалась энергия и любовь, и – как в фильме «Звездные войны» – на них снизошло что-то, что стало безошибочно направлять их. Они стали петь как «имеющие силу»:
Скажи слово – и ты будешь свободен,
Скажи слово – и ты станешь, как я,
Скажи слово, о котором я думаю,
Оно тонко, как солнечный свет,
Разве ты не знаешь – это слово «любовь».
Поначалу я не понимал,
Но теперь я знаю: это слово хорошо;
Теперь я знаю, что я прав,
И я должен показать свет всему миру.
Дай слову возможность быть сказанным,
Это слово – путь; это единственное слово – любовь.
И это было уже совсем не о той любви, о которой они пели поначалу.{319}319
Beatles – «The Word»
[Закрыть]
Но чтобы сказать о том, что больше и выше слов, необходимо было изобрести новую форму музыки, петь по-другому, играть по-другому, работать с другими, никем доселе неслыханными звуками. Они начали заниматься этим, и перед ними открылось новое пространство, а Сила поддерживала их и позволяла подниматься все выше и уходить все глубже.{320}320
Beatles – «Rain»
[Закрыть]
К 1966 году они оказались одновременно самой популярной и самой экспериментальной музыкальной группой на земле. Фантастическое чувство – как будто летишь на гребне волны; воистину, «так играют молодые боги». И наши герои были не одиноки – вслед им поднялось целое цунами, изменив музыку и настрой всего XX века. Не об этом ли говорил Уильям Блэйк: «Остров Альбиона – это земля, на которую снизойдет дух; Альбион просвещал мир ранее и просветит вновь; древние поиски могут быть возобновлены». Именно так оно и случилось.{321}321
Beatles – «Here, There And Everywhere»
[Закрыть]
В Пушкинском музее в Москве висит полотно Христиана Иоханнеса Рипенхаузена «Дева из Другой Страны». Там и впрямь нарисована дева, с глазами, устремленными куда-то далеко, окруженная восхищенными и недоумевающими местными жителями. На табличке около картины написано, что эта дева «олицетворяет приход весны и Золотой Век».
Вот в положении этой девы и оказались наши герои. Сила, сошедшая к ним, вынесла их за пределы обычного шоу-бизнеса, они стали делать только то, что хотели, – и могли себе это позволить. Они оказались в небывалом положении «лучшей группы на Земле». Но они были не просто группой, исполняющей эстрадную музыку, – вместе они создали что-то, через что говорил солнечный свет и тайна радости бытия.{322}322
Beatles – «With A Little Help From My Friends»
[Закрыть]
И наступил момент пика, высшая точка, когда их новую песню услышала самая большая аудитория, когда-либо собиравшаяся за историю человечества. Если хочешь сказать то, зачем ты пришел, говори сейчас. И они сказали: «All You Need Is Love».{323}323
Beatles – «All You Need Is Love»
[Закрыть]
Но когда попадаешь на вершину, куда идти дальше?
Говорят, что боги недолго могут находиться в человеческом теле. Сказанное было сказано. Сила начала уходить, и сами Битлы не знали, что именно происходит.
И это стало слышно в их песнях.{324}324
Beatles – «Glass Onion»
[Закрыть]
После прилива всегда наступает отлив; песни начали становиться элегичны и отстраненны; что ты можешь сказать, когда видишь, что задача выполнена, поезд перешел на другие рельсы и стрелочнику пора уходить?
Все мы – не зная, что происходит, но чувствуя всей душой – присутствовали при уходе Великой Сущности.{325}325
Beatles – «Mothers Nature Son»
[Закрыть]
Потом, когда все кончилось и герои нашей истории разошлись по своим дорогам, каждый говорил журналистам, что рад наконец-то избавиться от тяжкого груза, – и молча, про себя сожалел о том, что все это кончилось.
До конца жизни каждый из них производил впечатление человека, который слишком близко подлетел к звездам и вернулся на землю обожженным – но видевшим то, чего люди никогда не видели.{326}326
Beatles – «Because»
[Закрыть]
А мы все слушали их издалека, в разных концах Земли – так, как будто смотрели на удаляющиеся огни летающей тарелки.
Мы чувствовали: с нами кто-то прощается. Как пели они сами (скорее всего, понятия не имея, почему оказались выбранными именно такие слова): «Когда-то был путь, по которому можно было вернуться домой…»{327}327
Beatles – «Golden Slumbers»
[Закрыть]
Наступил конец.
И в конце самой последней песни, которую они записали для своего самого последнего альбома, они подытожили:
Вот такая сказка. Но сказка эта совсем не печальная.
Сказанное стало частью генетического кода человечества и остается с нами. Их музыка изменила жизнь на земле. И с тех пор двери вновь открыты, и, чтобы войти в них, нужно только захотеть.
И – «я не знаю, почему ты говоришь: „До свидания“, Я говорю: „Здравствуй“».{329}329
Beatles – «Hello Goodbye»
[Закрыть]
Beatles после Beatles
Когда в 1969 году Beatles перестали существовать как единый фронт, народы затаили дыхание, ожидая, что же теперь будут делать господа артисты, оставшись поодиночке. Да, Beatles были значительно больше, чем сумма частей, и – будучи голосом природы и времени – они своевременно ушли. Ушли вместе с магическим лучом, пролившим свой свет на Великобританию в 60-х годах. Как сказал Филип Ларкин[28]28
Филип Артур Ларкин (Philip Arthur Larkin, 1922–1985) – британский поэт, писатель и джазовый критик.
[Закрыть]: «Когда добираешься до вершины, оттуда некуда идти, кроме как вниз. Но Beatles не могли идти вниз».
Магические длинноволосые короли Золотого Века стали четырьмя обычными людьми. Но магия их музыки не пропала.{330}330
George Harrison – «My Sweet Lord»
[Закрыть]
После распада группы в 1969 году все четверо ее участников быстро выпустили по альбому. Более всего удивил критиков Джордж Харрисон – в бытность свою гитаристом Beatles он всегда оставался немного в тени; Леннон и Маккартни считали его за младшего, относились к нему не очень всерьез и неохотно ставили его песни в альбомы. Став самостоятельным, Джордж развернулся во всю мощь и прямо в 1969 году выпустил аж тройной альбом «All Things Must Pass». Прошло уже три года с тех пор, как он глубоко погрузился в индийскую философию, и, оказавшись свободным от Beatles, он вдруг зацвел, как роза, на которую упали лучи солнца. И начал транслировать эту солнечную энергию всем нам.
А его коллеги начали добирать то, чего – по занятости – им не хватало во время службы в многострадальном коллективе.
Джон Леннон (который, собственно, когда-то основал эту группу, а потом ее же и развалил) еще в 1968 году на лондонской выставке встретил японскую авангардистку Йоко Оно, и она научила его уму-разуму. Он вдруг осознал, что кроме Beatles в мире есть и другие ценности, и другое искусство, есть что-то еще, – и пустился во все тяжкие, поскольку никогда ничего не делал наполовину.
Записав вместе с Йоко несколько не слишком полюбившихся народу звуковых коллажей, он собрал виртуальную группу Plastic Ono Band и записал простой и сильный альбом «John Lennon – Plastic Ono Band».{331}331
John Lennon – «Hold On»
[Закрыть]
Песня прекрасная. Но проблем у Джона с Йоко было много, потому что молодой паре так отчаянно хотелось заявить о себе, что не было недели, чтобы они не попадали на страницы газет с какой-нибудь очередной выходкой. И очень скоро британская пресса их затравила так, что они переехали в Нью-Йорк. Но и там они начали активно принимать участие во всех местных партизанских тусовках и быстро были взяты под наблюдение местными органами госбезопасности. Джон оказался заперт в Америке – если бы он оттуда уехал хоть на день, назад его не впустили бы.
Ну а Пол Маккартни, обвиненный миром во всех грехах, в том числе и в развале Beatles (хотя именно он всеми силами пытался удержать группу на плаву), приблизительно в это же время встретил девушку своей мечты – фотографа Линду Истман.
В отличие от Джона с Йоко он не стремился устраивать постоянные хеппенинги – напротив, даже отрастил бороду, чтобы ходить по улицам незамеченным. Линда тоже к известности не стремилась, подставила ему свое хрупкое плечо и предложила уехать в деревню.
Махариши и Джордж
В деревне Пол, обставившись всеми инструментами (ведь поначалу именно он был соло-гитаристом Beatles, Ринго всегда обижался на него за то, что Пол учил его, как играть на барабанах, играть на пианино он умел с детства, а что до игры на басу, то Джими Хендрикс искренне называл его лучшим басистом рок-н-ролла), так вот: Пол в одиночку записал альбом с оригинальным названием «McCartney», воспевающий то, что ему всегда лучше всего удавалось воспевать, – домашнее тепло, мир и уют.{332}332
Paul McCartney – «Junk»
[Закрыть]
Нужно отдать Полу должное: таланта у него (как и у Джона) не убавилось. И хотя без помощи старых друзей он, несомненно, стал значительно более эстрадным, время от времени ему удавалось писать шедевры.
В то время как остальные ссорились и наводили тень на плетень, Ринго, незатейливый как грабли, оказался самым нормальным из четверых: продолжал оставаться в дружбе со всеми своими коллегами, играл то с Джоном, то с Джорджем и по мере сил, подобно коту Леопольду, пытался всех примирить.
Ринго – воплощение здравого смысла (недаром он первый сбежал из Индии, когда Beatles припали к ногам Махариши Махеш Йога в поисках немедленного просветления), но именно здравый смысл и говорит нам, что раз мир сотворен Богом, то значит, с этим миром всегда все будет в порядке.{333}333
Ringo Starr – «Weight Of The World»
[Закрыть]
Жизнь продолжалась.{334}334
George Harrison – «Life Itself»
[Закрыть]
Джордж Харрисон купил себе громадное старинное поместье Фрайар Парк в полутора часах езды от Лондона, построил в нем студию и много лет записывался там с друзьями, благо сыграть с Джорджем любой почитал за честь. В свободное же время он то общался с друзьями-автогонщиками, то ездил в Индию к своему старшему другу и учителю Рави Шанкару – великому гению индийской музыки и продолжал играть на гитаре, все больше совершенствуясь в избранном искусстве.
Пол же, всегда стремившийся к постоянному игранию музыки на людях, собрал группу Wings (чтобы не расставаться с женой, он научил ее играть на клавишах и петь, после чего она стала полноправным членом группы) и пустился в постоянные гастроли. Как говорят индусы, Шивы в мешке не утаишь (в данном случае – музыкального таланта). Вскоре Маккартни и с группой Wings добился огромного успеха и вообще был признан самым успешным композитором XX века.
С Wings или без, он был и остается гением, и даже когда его хорошо разработанная профессиональная харизма не позволяет нам узнать, какой же он на самом деле, – суть, в общем-то, не в этом. С нами остается его голос, который нес и продолжает нести нам свет, тепло и счастье. Пол действительно один такой на свете. Нам с вами повезло.{335}335
Paul McCartney – «I'm Carrying»
[Закрыть]
Даже Джорджу (который, вообще говоря, Пола не очень любил еще со времен Beatles, потому что Пол всегда лез в его гитарные партии) эта песня очень понравилась.
Так вот: в то время, как Джордж продолжал сидеть в студии Фрайар Парка и оттачивать искусство писания песен и игры на гитаре, а Пол перемещался со стадиона на еще больший стадион, регулярно записывая новые альбомы, Джон Леннон сидел дома с женой.
Побыв и маоистом, и борцом за права женщин, и вообще борцом за все на свете, он от этого приустал. Сидел он там, сидел, но однажды не выдержал и сбежал. Как пел Дилан, иногда мужчина должен быть один. Или, как сказал другой автор, «когда у Сереги срывает резьбу»[29]29
Название песни (муз. и стихи Александра Генслера) с альбома Максима Леонидова «Основы фэн-шуя» (2006).
[Закрыть]. Резьбу в данном случае сорвало серьезно, на полтора года.
Линда и Пол
Не выдержав назойливого домашнего комфорта, Джон сбежал от Йоко и по-холостяцки поехал в Лос-Анджелес записывать альбом старинных рок-н-роллов – ну и оторвался по полной, так что в анналах это время (74–75 годы) отмечено как «потерянный уик-энд». Потерянным его на самом деле назвать сложно, поскольку, кроме обещанных старых рок-н-роллов, Джон записал еще и гениальный альбом «Walls And Bridges».{336}336
John Lennon – «Surprise, Surprise»
[Закрыть]
Так вот, случилось так, что именно в это самое время Пол записывал в неподалеку, в Новом Орлеане, альбом «Venus And Mars» («Венера и Марс»). Джон узнал об этом и совсем было собрался туда поехать, и даже оповестил об этом своих друзей, но тут на горизонте снова проявилась Йоко Оно (которая не слишком любила Пола еще со старых времен). Йоко снова взяла все под свой контроль, и возможное воссоединение двух старых друзей-гениев – увы! – не состоялось. А жалко.
С другой стороны, как говорил Лев Аслан из «Хроник Нарнии», «никто не знает, что было бы „если бы“».
Перестав существовать как Beatles, эти четверо обрели свои самостоятельные голоса, но с былым межзвездным резонансом. Получается так, что им веришь больше, чем себе. Они говорят то, о чем бы хотело сказать наше сердце.
Джон был и навсегда останется голосом истины, Ринго стоит двумя ногами на земле, Джордж всегда напоминает нам о чем-то высшем, а Пол – дух мира и уюта, он говорит, как Экклезиаст: «И познал я, что нет лучшего для человека на земле, чем есть, пить и веселиться».{337}337
Paul McCartney – «Pipes Of Peace»
[Закрыть]
Как-то у меня все это очень гладко получается. А ведь гладко было далеко не всегда. Несмотря на божественность музыки, все они – абсолютно нормальные люди, просто в какой-то момент взлетевшие так высоко, как ни один человек на Земле еще не залетал. И, как Икар, обожженные близостью к солнцу – это останется в них навсегда.
В голосе каждого из них, в лучших их песнях звучит космическая нота, как будто они видели и знают то, чего никто из живых не знал. Или, вернее, все мы знаем, но забыли, а они пытаются разбудить это наше знание – и что-то в нас завороженно слушает эти голоса с истинной родины, и что-то в нас знает, что именно это и есть правда.{338}338
John Lennon – «Watching The Wheels»
[Закрыть]
Шло время. В 1980 году не стало Джона Леннона. Робкие надежды на то, что Beatles когда-нибудь воссоединятся – ну, хотя бы на одну песню – превратились в прах. Что ж, может быть, и к лучшему. Жаль, конечно, но так оно и есть. Сделанное ими так или иначе остается навсегда с нами. Они сказали все, что было нужно, как-то бессмысленно было бы повторять это каждый год.
Да и в сольных альбомах у каждого из них то там, то сям проскакивает этот солнечный зайчик той самой забытой нами непостижимой высшей истины. И чем больше проходило времени, тем яснее становилось, как они неповторимы.
Нам повезло – мы жили на земле в одно время с титанами.{339}339
George Harrison – «Between The Devil And The Deep Blue Sea»
[Закрыть]
Вообще говоря, каждый из этих четверых заслуживает, по крайней мере, отдельного рассказа.
А воссоединение Beatles все-таки произошло. Странно – но очень даже просто. Через четырнадцать лет после смерти Леннона Йоко Оно отдала трем бывшим Битлам три песни Джона, записанные им в конце 70-х годов под аккомпанемент пианино на домашний магнитофон. Записи были восстановлены, и две из них – аранжированы и доиграны Полом, Джорджем и Ринго в 1994 году[30]30
Маккартни, Харрисон и Старр доработали «Free As A Bird» и «Real Love». От песни «Now and Then» пришлось отказаться – она состояла только из обрывочного припева, и писать текст песни за Леннона они не стали, ограничившись записью «подложки». Однако позднее Пол все-таки дописал недостающие строки и исполнил их сам, оставив в припеве голос Джона. Ринго сыграл партию ударных, партия Джорджа была взята из архива.
[Закрыть].
И вышли эти записи совершенно мистическими – слушаешь, и сердце трепещет: как будто что-то в них есть такое, чего Beatles не успели сделать, пока все были живы и целы.{340}340
Beatles – «Real Love»
[Закрыть]
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
