Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

Георг Фридерик Гендель
(Handel, George Frideric)

Нет и не было на белом свете композитора, который при жизни пользовался бы большей славой, почетом и уважением, чем Георг Фридерик Гендель. Все современные рок-звезды – да, им вслед визжат девы, они наживают мозоли, давая автографы, покупают себе замки и виллы, но про кого из них когда-либо говорили: «Величайший музыкант на земле со времен Орфея»?{145}145
  Water Music (D maj) – Allegro


[Закрыть]

Георг Фредерик Гендель родился 23 февраля 1685 года в немецком городе Халле, в Саксонии-Анхальт, в один год с Иоганном Себастьяном Бахом.

Когда ему было десять лет, он уже настолько хорошо играл на органе, что привлек к себе внимание герцога Вейссенфельского Иоганна Адольфа и был отправлен на учебу. В 1702 году Гендель уже был органистом кальвинистского собора. Но ему это было не слишком интересно. С детства его ужасно привлекал театр.{146}146
  Royal Fireworks – Menuet I


[Закрыть]

В 1703-м он отправился в Гамбург, один из самых знаменитых оперных центров Европы. Там-то он и начал писать всерьез.

Как-то раз Гендель подружился с юным композитором по имени Иоганн Маттезон. Однажды во время исполнения своей оперы (которую он не только написал, но еще и пел в ней одну из главных ролей) Маттезон, чтобы показать, что он очень многосторонний музыкант, спрыгнул в оркестр, где Гендель восседал за клавесином, и попытался сесть за клавиатуру. Но Гендель был не из тех людей, которых можно отодвинуть. Горячие головы схлестнулись, обменялись нелицеприятными словами и тут же вытащили шпаги (вот как раньше исполнялись оперы). Шпага Маттезона сломалась о металлическую пуговицу сюртука Генделя. Полдюйма вправо или влево – и мы бы вряд ли узнали, что был такой композитор…

Однако вскоре они помирились, и Маттезон даже пел главную партию в первой опере, написанной Генделем, – «Альмира».{147}147
  Water Music (F maj) – Hornpipe


[Закрыть]

В 1706 году Гендель поехал в Рим и провел следующие четыре года в Италии. Там его называли «саксонцем»; как и везде, где он бывал, в Италии он произвел большое впечатление. Однажды он вступил в клавесинно-органную дуэль с Доменико Скарлатти (в доме кардинала Оттобони). Как клавесинисты они были признаны равными. Но как органист Гендель одержал победу – Скарлатти сам признал превосходство оппонента и добавил, что, пока не услышал игру Генделя, даже не представлял себе возможностей инструмента.

Иоганн Маттезон

Георг I

А вот другой анекдот того же времени. Великий скрипач и композитор Арканджело Корелли, величайший виртуоз Европы, исполнял одно из произведений Генделя и с трудом справлялся с темпераментом некоторых пассажей. Импульсивный Гендель выхватил у него скрипку и показал, как следует играть какой-то пассаж. Корелли, человек мягкого склада и щедрый, нисколько не обиделся: «Мой дорогой саксонец, это музыка во французском стиле, а я его совсем не знаю».

Гендель вызывал огромное уважение во всех музыкантах, с которыми он встречался. А встречался он со всеми, изучал все и в итоге попал под очень сильное влияние солнечной итальянской музыки.{148}148
  Concert F maj – part 1


[Закрыть]

В 1710 году Гендель вернулся из Италии в Ганновер как придворный музыкант. Но сразу же отпросился в Англию, где написал оперу для англичан – «Ринальдо». Она была поставлена и имела оглушительный успех. Гендель вернулся в Ганновер, но после столичного Лондона сонная обстановка маленького провинциального двора была не по нему. Поэтому в 1712 году он снова отпросился в Лондон, пообещав вернуться в течение разумного периода времени. В его случае это оказалось никогда. Как сказали бы у нас – ушел в самоволку.{149}149
  Королевские фейерверки – La Paix: Largo alla Siciliana


[Закрыть]

В Лондоне он продолжал писать оперы, а вскоре занялся еще и административно-придворной музыкой. Королева Анна назначила ему годовую стипендию. Прошло два года, а Гендель так и не вернулся в Германию – неизвестно даже, думал ли он об этом.

Титульный лист лондонского издания арий «Ринальдо», 1711

Однако в 1714 году Анна умирает – и новым королем Англии, Георгом I, становится не кто иной, как бывший патрон Генделя Электор Ганноверский, от двора которого Гендель и сбежал в Лондон. Не исключены были неприятности с властью – но сидеть, ожидая у моря погоды, было не в привычках композитора. Он взял быка за рога и написал для нового короля знаменитую «Музыку на воде» – на воде, потому что исполнял ее оркестр, плывущий по реке на огромной барке. Король пришел в такой восторг, что немедленно примирился с блудным композитором. Более того, очевидцы сообщали: королю Георгу так понравилась музыка, что он заставил исполнить ее трижды: два раза до обеда и один раз после.{150}150
  Музыка на воде – Alla Hornpipe


[Закрыть]

У Генделя опять все стало хорошо, и даже его стипендия была удвоена. Теперь его было не остановить. Напористый и предприимчивый, он погрузился в светскую жизнь, познакомился с огромным количеством знати, среди которой и ловил спонсоров. На их деньги он основывал оперные труппы, наживал большие капиталы, разорялся – и продолжал писать оперы. Писал он их с удивительной скоростью (всего им написано более сорока опер).

При этом он не считал зазорным пускать в дело музыку других композиторов. Его биографы лезут из кожи вон, чтобы оправдать эту черту, однако тут и оправдывать нечего – все признают, что обычно его переделки были значительно лучше оригиналов.

Попросту говоря, Генделя считали величайшим музыкантом на земле. Виконт Персиваль писал о нем: «Гендель из Ганновера – человек, талантом и умением превосходящий всех музыкантов со времен Орфея».

А Антуан Прево (автор «Манон Леско») вторил ему: «Никогда еще совершенство в искусстве не совмещалось в человеке с такой плодовитостью». Прямо скажем, мало кто из композиторов удостаивался при жизни таких похвал. И было за что.{151}151
  Sonata in C (1)


[Закрыть]

Это все – факты его биографии. Но каков же он был в жизни? Современники сообщают, что Гендель был крупного сложения, неуклюж движениями, выглядел тяжелым и насупленным – но когда он улыбался, это было как солнце, вдруг выглянувшее из-за туч.

В разговорах он был нелюбезен, но полностью лишен недоброжелательности к собеседникам. Он мог впасть в ярость, но в нем не было ни малейшей злости, и в отношениях с людьми он был безукоризненно честен.

Нрав у него был взрывчатый, особенно это чувствовали певцы, которые перечили ему. Однажды знаменитая сопрано Франческа Суззони отказалась петь арию так, как та была написана. Гендель, выйдя из себя, чуть не выкинул ее в окно с криком: «Мадам, я знаю, что вы чертовка, но не забывайте, кто здесь Вельзевул!»{152}152
  Messiah – For Unto Us A Child Is Born


[Закрыть]

Как и все импресарио, он был увлекающимся игроком, коллекционером, знатоком искусств – в его коллекции было даже несколько картин Рембрандта. Никогда не женился – собственно, о его личной жизни нам вообще ничего не известно. Да и слава Богу! Вот молодец.

Титульный лист либретто «Юлия Цезаря», Лондон, 1724

По-английски он до конца жизни говорил с сильным акцентом, но был прекрасным рассказчиком; знавшие его говорили, что если бы он был мастером английского, то ничем бы не уступал Джонатану Свифту. Его сухой юмор смешил всех, шутил он всегда с абсолютно серьезным выражением лица. Даже страдая под конец жизни от болезни, к самому себе он относился с очень большой иронией.{153}153
  Сюита G min (4)


[Закрыть]

Когда итальянские оперы в Лондоне вышли из моды, Гендель легко переключился на оратории и написал их около двадцати.

Его оратория «Мессия» была названа современниками величайшим музыкальным произведением в истории, а во время ее первого исполнения король Георг пришел в такой восторг, что вскочил с места и всему театру ничего не оставалось, как сделать то же самое. По традиции весь зал до сих пор встает во время ее исполнения.

К 1751 году он совсем ослеп, но до самой смерти продолжал играть на органе. Он умер 14 апреля 1759 года в возрасте семидесяти четырех лет.{154}154
  Sarabande


[Закрыть]

Не только монархи – даже обычно ревнивые коллеги по цеху снимали перед ним шляпы. Бетховен попросту называл Георга Фредерика «величайшим композитором, когда-либо жившим на земле». Иоганн Себастьян Бах, родившийся в один год с Генделем, но, в отличие от него, никуда не выезжавший, сильно уважал музыку своего коллеги-космополита. Однажды во время визита Генделя домой в Германию принц Леопольд попытался организовать встречу двух гениев и даже одолжил для этого Баху коня; встреча, правда, так и не произошла.

А что до приемной родины Генделя – Британии, – то она полюбила его навсегда. Фрагмент из его знаменитой «Мессии» до сих пор играют часы здания парламента. Музыка из оперы Генделя «Сципио» – современный марш королевских гренадеров. Кстати, его лондонский дом-музей – за стенкой от дома, который когда-то снимал Джими Хендрикс.{155}155
  Gloria In Excelsis Deo


[Закрыть]

Ученые-музыковеды замечают, что он сильно повлиял на музыку композиторов, появившихся после него, включая Гайдна, Моцарта и Бетховена, говорят, что «его музыка послужила переходом от эпохи барокко к классической эре».

Остается один вопрос: нам-то что с того? И есть на это один очень простой ответ: нечасто на свет родятся великие души, воспринимающие мир как цельную и неразрывную гармонию – и могущие передать нам это свое ощущение. Без них мы были бы глухими, слепыми и хромыми черепашками, ползающими по грязи и не замечающими солнца. Говорят, на это и нужна культура.{156}156
  Королевские фейерверки – La re-jouissance: Allegro


[Закрыть]

Гравюра Уильяма Хогарта из серии «Дурные вкусы города» («The Bad Taste of the Town»), высмеивающей культ итальянс-кого искусства и падение анг-лийского вкуса, Лондон, 1724. Слева – оперный театр с афи-шей «Юлия Цезаря» Генделя.

Incredible String Band

{157}157
  Incredible String Band – «Painting Box»


[Закрыть] Много лет название Incredible String Band – «Невероятная Струнная Группа» – известно было разве что архивариусам, но когда-то эта шотландская группы была на устах у всего мира.

Собственно, в легендарном 1967-м три альбома считались обязательными для каждого продвинутого человека – «Sgt. Pepper», что-нибудь из Донована и «Прекрасная Дочь Палача» («The Hangman’s Beautiful Daughter») Incredible String Band.{158}158
  Incredible String Band – «Koeeoaddi There»


[Закрыть]

А начиналось все очень скромно. В первой половине 60-х Incredibles – тогда еще дуэт – играли по крохотным пабам Эдинбурга, и выглядело это, со слов очевидца, так: «Мы долго шли по вымощенным булыжником улицам, где единственным звуком были наши собственные шаги; было такое ощущение, что весь остальной мир тихо сидит дома за кружевными занавесками. Наконец мы дошли до заурядного паба с опилками на полу и парой скамеек, взяли по пинте и перешли в спартански простую заднюю комнату, где человек тридцать уже ожидало начала музыки. Робин Уильямсон (Robin Williamson) и Клайв Палмер (Clive Palmer), оба с гривами светлых волос и в тяжелых твидовых пиджаках, оставили свои кружки и вытащили стулья на середину комнаты. Они играли народную шотландскую музыку так, как будто она совершила путешествие в американскую глубинку, а домой вернулась через Марокко и Болгарию».{159}159
  Incredible String Band – «No Sleep Blues»


[Закрыть]

Клайв Палмер, Робин Уильямсон и Майк Херон

Вскоре к дуэту присоединился еще один веселый шотландский бард по имени Майк Херон (Mike Heron), и, уже как трио, они записали свой первый альбом, который назывался просто «Incredible String Band». После этого Клайв Палмер, как настоящий свободный художник и аристократ духа, устал заниматься одним и тем же, махнул друзьям рукой и направился в сторону Афганистана, предупредив, что ждать его не стоит. Тут-то и настал их звездный час: два следующих альбома группы – «5000 духов» («The 5000 Spirits or the Layers of the Onion») и «Прекрасная Дочь Палача» («The Hangman,s Beautiful Daughter») – были восприняты «прекрасным народом» всего мира как Библия. Пол Маккартни назвал «Дочь Палача» «лучшим альбомом 1968 года». На концерты Incredible String Band начали собираться неисчислимые толпы людей, которые приносили им дары и с любовью выкладывали их на край сцены. А то, что и Майк и Робин играли на огромном количестве инструментов (на двоих – более сорока), превращало их концерты в ни с чем не сравнимое зрелище – при обязательном активном участии публики. Даже сам термин «глобальная деревня» был изобретен каким-то нью-йоркским критиком для описания концерта Incredible String Band. Их альбомы создавали новые и ни что не похожие миры.{160}160
  Incredible String Band – «Witches’ Hat»


[Закрыть]

«Мне кажется, это была хорошая идея: сломать перегородку между исполнителем и публикой, а еще – расправиться с понятием „виртуозности“ – те, кто умеет играть, и те, кто не умеет. Мы хотели попытаться уйти от этого: попробовать играть на инструментах, на которых мы не умеем играть, попытаться создать музыку наивную, музыку невинную – как живопись примитивистов. Мне казалось, что можно написать песню свободной формы – как поэзия битников – и соединить это со свободной формой музыки: немножко из Индии, немножко из Испании, немножко из оперы, немножко из Африки – и использовать все эти звуки как тональные краски.

LP «Wee Tam and the Big Huge», 1968. Диск I

То, что мы привнесли в музыку 60-х… ну, это как в старинной поговорке: „Дураки кидаются туда, где ангелы боятся ходить“».{161}161
  Incredible String Band – «Saturday Maybe»


[Закрыть]

Однако звездный час никогда не продолжается долго, поэтому он и называется «час».

Майк и Робин были друзьями Клайва, но не между собой; как только он уехал, между двумя гениями возникло своеобразное соперничество. «Ни один не соглашался включать в альбом песню другого, пока он не оставит на ней своего отпечатка, придумав аранжировку и гармонии». Поначалу это лишь придавало музыке остроту, но потом стало превращаться в неудобство. Робин, будучи сторонником вольного подхода к музыке и к жизни, ввел в группу свою девушку по имени Ликорис – подпевать и играть на бубне. В ответ на это Херон велел своей девушке Розе немедленно научиться играть на басу, и дуэт превратился в квартет. Но если Майк с Робином, как гении, еще могли ужиться друг с другом, то девушки уживаться друг с другом совсем не собирались. К тому же один знакомый на время обратил весь коллектив в сайентологию, что сильно прибавило им уверенности в себе; увы! песни от этого стали много длиннее и несколько нуднее.

LP «Wee Tam and the Big Huge», 1968. Диск II

Робин с Ликорис МакКечни (Licorice McKechnie) и Майк с Розой Симпсон (Rose Simpson)

В общем они записали вместе еще около десятка альбомов, но былого счастья музыка более не приносила, и в 1974 году Incredible String Band решили мирно разойтись.{162}162
  Incredible String Band – «Little Cloud»


[Закрыть]

Но сага Incredible String Band на этом не кончается. Майк Херон записал несколько сольных альбомов, а Робин… Первое, что сделал Робин Уильямсон, оставшись один, – с головой погрузился в любимый им кельтский фольклор. Для начала он выучился играть на арфе, потом начал перелагать старинные предания на музыку. Долгое время он жил в Калифорнии, потом вернулся домой. На его счету – книги, самоучитель игры на скрипке, на флейте, на чем-то еще и большое число альбомов: древние мелодии для арфы, воспроизведение ритуалов бардов и его собственные новые песни. Он ездил по всему миру, распространяя свое восприятие древней кельтской культуры – и занимается этим и по сей день.{163}163
  Robin Williamson – «A Night Аt Ardpatrick»


[Закрыть]

Может быть, пение Робина Уильямсона покажется вам немного – как бы это сказать? – странным. Не огорчайтесь, это естественно. Поначалу меня оно тоже сбило с толку. Но потом я вслушался и понял, как оно прекрасно, и без него уже как-то скучновато.

Сам Робин сказал однажды: «Я провел много времени, пытаясь выяснить, не кем я хотел бы быть, а кто я и так есть, и пытаясь научиться петь не „как положено“, а как пою именно я сам». И похоже, что это у него получилось. Недаром один из величайших певцов XX века Роберт Плант сказал однажды: «Кто в юности не мечтал петь, как Робин Уильямсон, тот ничего не понимает в пении». И когда у Led Zeppelin что-то не получалось, они запирались в студии и начинали разучивать песни Incredible String Band.{164}164
  Incredible String Band – «Nightfall»


[Закрыть]

Роза Симпсон на Вудстоке

CD «Across The Airwaves: BBC Radio Recordings 1969–74», 2007

Оглядываясь на то время, не перестаешь удивляться и восхищаться. Сложно представить себе более некоммерческую и «неформатную» музыку, чем Incredible String Band, однако в конце 60-х их пластинки попадали в Top-10, они собирали самые главные концертные залы Европы и Америки, и слава о них гремела по всему миру.

Похоже, что у тогдашних людей было другое отношение к музыке; она была не развлечением, не «звуковыми обоями», а серьезным духовным приключением, слушание ее меняло жизнь и поддерживало огонь в душе – и как же много мы потеряли, когда такое отношение к музыке ушло в прошлое.

Ведь понимаем мы это или нет, но звуковые волны так или иначе пронизывают всю структуру мира, взаимодействуют с нашей психикой и нашим сознанием, и когда мы сдаемся на милость того, что теперь обычно льется на нас из радио– и телеэфира (то есть песни, слепленные по принципу «за что платят, то и сыграем»), мы делаем свое будущее воистину беспросветным.

По счастью, прекрасная и непривычная музыка существует, она никуда не делась, ее просто сложнее найти – но для тех, кому это нужно, она остается мостом в ясные и чистые миры. Не зря глава англиканской церкви архиепископ Кентерберийский однажды назвал музыку Incredible String Band «святой».{165}165
  Incredible String Band – «Worlds They Rise And Fall»


[Закрыть]

«В 80-е годы среди шотландских „странников“ – а это что-то вроде шотландских цыган – была обнаружена живая традиция устного рассказывания историй. Они до сих пор сохраняют свою культуру, рассказывая истории под музыку. Так что народное пение в Шотландии никогда никуда не уходило, не подвергалось стороннему вмешательству и не превратилось в коммерцию; как и в Ирландии, традиция там жива по сей день с незапамятных времен. И когда мы появились со своим подходом, мы ничего не возрождали – мы взяли ее прямо из истоков». Эти слова Робина Уильямсона объясняют все: Incredible String Band никем не притворялись – они были живой частью старинной традиции, и, смешивая все вместе и нарушая любые каноны, они лишь продолжали эту традицию – через сегодня в завтра.{166}166
  Robin Williamson – «For Three Of Us»


[Закрыть]

Incredible String Band были одной из самых популярных, любимых и влиятельных групп эпохи – и неудивительно, что музыка их спокойно претерпела период забвения и вновь становится любимой новыми поколениями, оставаясь все такой же свежей и живой, как в тот день, когда она была написана. Не для всех, совсем не для всех – но на благо тех, кто умеет слышать.{167}167
  Robin Williamson – «The Road The Gypsies Go»


[Закрыть]

Jethro Tull

{168}168
  Jethro Tull – «Aqualung»


[Закрыть] В энциклопедии пишут так: «„Джетро Талл“ – уникальный феномен в истории популярной музыки. Их смесь тяжелого рока, народных мелодий, блюзовых ходов, сюрреальной и невероятно густо замешанной лирики и общая фундаментальность не просто поддается анализу – но это не помешало их любителям сделать одиннадцать альбомов группы золотыми, а пять – платиновыми».

Но как много стоит за сухими строчками ученого текста…

А началось все в 66 году, тогда будущие «Джетро Талл» были полублюзовой группой и меняли название каждую неделю. Их бессменный шкипер Йен Андерсон (Ian Anderson) вспоминает:

«Это не я изобрел название Jethro Tull. Настоящий человек по имени Jethro Tull был сельскохозяйственным работником в XVIII веке… и кем-то вроде изобретателя. Он изобрел бурилку-сеялку. И построил первый прототип из ножных педалей местного церковного органа. Наш агент предложил нам это, как одно из еженедельных названий, и мы сказали „ОК“.

LP «Aqualung», 1971

Былинные комиссары Tull из альбома «Stand Up»

Суть в том, что мы в те дни играли, мягко говоря, не слишком хорошо, и единственным методом вновь выступить в клубе, где мы уже появлялись, было еженедельно менять названия, чтобы в клубе не знали, что мы – та же самая группа. Часто мы сами не знали, кто мы сегодня, а агент забывал сообщить нам текущее название – тогда мы приезжали в клуб и смотрели на список групп, играющих сегодня. Если в списке было неизвестное название, мы знали, что это, скорее всего, и есть мы.

Потом нас попросили снова сыграть в клубе „Marquee“, и пришлось играть под тем же названием, что и на прошлой неделе. Это и оказалось „Джетро Талл“».

Слава богу, с чувством юмора у Йена Андерсона всегда было все в порядке.{169}169
  Jethro Tull – «Skating Away On The Thin Ice»


[Закрыть]

Их второй альбом, «Stand Up», появился в 68 году и сразу стал номером один. Кто из поседевших антикваров не помнит этого поражающего воображение диска – когда ты раскрывал его, из обложки на тебя вставали вырезанные из картона, как былинные комиссары, фигуры «Джетро Талл»… С этого времени имя группы стало прочно ассоциироваться с прогрессивным роком, в одном ряду с King Crimson, Yes и другими профессорами.

Но в отличие от полных серьезности коллег по цеху, «Джетро Талл» – по примеру Шекспира – всегда стояли обеими ногами на земле, перемешивая бурлеск и трагедию в одно живое целое.

Двумя ногами – в фигуральном смысле; на самом деле Йен Андерсон, играя на флейте, обычно стоял на одной ноге.

Вообще, конечно, визуально они поражали даже в ту, все видавшую эпоху. На сцене группа выглядела как веселая компания вечнозеленых бомжей во главе с неким маниакальным персонажем, который явно был не тем, за кого он себя выдавал…{170}170
  Jethro Tull – «I Don’ Want To Be Me»


[Закрыть]

LP «Living in the Past», 1972

Кажется, у советского фантаста Ильи Варшавского в какой-то из книг древнегреческие боги (они же – инопланетные пришельцы) переполошились, когда один из них вдруг исчез. Был объявлен всенародный розыск. В конце концов его обнаружили в какой-то совсем дешевой таверне, с растрепанной девицей на колене и кружкой плохого вина в руке. В ответ на недоуменные расспросы богов он заявил, что ему здесь нравится и в стан богов он возвращаться не собирается…

Именно этот образ и возникает у меня в голове, когда я слышу «Джетро Талл». Потому что божественное происхождение этих песен у меня лично никогда не вызывало никаких сомнений. От них мои волосы вставали – и до пор встают – дыбом. Почему-то в этих песнях было больше, чем могло услышать мое ухо. Смесь ерничества, высокого благородства и сострадания, слишком большого, чтобы быть человеческим.

LP «A Passion Play», 1973

Почему-то он все видит, все слышит, но знает что-то, что дает ему возможность нас простить.{171}171
  Jethro Tull – «Slow Marching Band»


[Закрыть]

В 70-х годах «Джетро Талл» пережил много смен состава – не менялись только автор, певец и флейтист (плюс мандолина, акустическая гитара и всякие штучки) Йен Андерсон и постоянный (начиная со второго LP) гитарист Мартин Барр (Martin Barre). За это время они записали невероятное количество разных альбомов: «Benefit», тематический наезд на организованную религию «Aqualung»; роскошный сборник, считающийся среди закоренелых фанов чуть ли не их лучшей пластинкой «Living In The Past»; пару концептуальных, невероятно сложных, можно даже сказать «симфоний» «Thick As A Brick» и «A Passion Play» (сразу, кстати, вышедших на первое место) и саундтрек к несостоявшемуся фильму «War Child» («Дитя войны»).

Так из просто везде уважаемой прогрессивной группы они превратились в сверхпопулярных артистов.

К этому же времени относится начало долгого конфликта группы с прессой. Во время гастролей по США журналисты, уставшие от постоянного успеха «Джетро Талл», стали хаять все, что они делают. Поначалу Йен Андерсон сильно огорчился и даже хотел прекратить давать концерты. По счастью, мудрость возобладала. Журналисты пытались смешать их с грязью, а на концерты приходило все больше и больше народу.

В итоге «Джетро Талл» стали одной из самых успешных групп в истории музыки, а пресса… Все это напоминает мне басню Крылова: «Ай, Моська! знать, она сильна, что лает на слона!»{172}172
  Jethro Tull – «We Used To Know»


[Закрыть]

LP «Too Old to Rock And Roll, Too Young to Die», 1976

Песня Jethro Tull «We Used To Know» послужила источником известного суперхита всех коммерческих радиостанций – песни «Отель „Калифорния“» группы Eagles. К чести Eagles надо сказать, что сами они откровенно в этом признавались с самого начала. Ну а Йену Андерсону, наверное, было просто смешно. Его песня все равно много лучше – потому что она настоящая. Однако вернемся к историям.

Конечно, это сильный ход – в эпоху все тяжелеющего рока сделать главным сольным инструментом группы флейту. Но Андерсон был настолько блестящим шоуменом, что этот ход оказался козырным. Еще Аристотель говорил: «Флейта – инструмент, не способный воздействовать на нравственные свойства, а способствующий оргиастическому возбуждению»[14]14
  Аристотель, «Политика»: «Добавим к этому еще и то, что игра на флейте создает помеху в деле воспитания, так как при ней бывает исключена возможность пользоваться речью. Поэтому наши предки с полным основанием запретили употребление флейты как у молодежи, так и у свободнорожденных людей вообще, хотя первоначально они ею пользовались».


[Закрыть].

LP «Songs from the Wood», 1977

Не знаю, то ли флейты с тех пор усовершенствовались, то ли Аристотель не о том думал… Хотя, кто его знает?

Кстати, сам Йен приписывает непохожесть группы на всех остальных тому, что они изначально избегали любых наркотиков. Скажу больше: одно время обязательным условием для приема в группу было ношение бороды и усов. Вот оно как.

LP «Heavy Horses», 1978

В итоге Андерсон со своим бородатым бэндом ухитрился переложить для улицы даже «Bouree» Иоганна Себастьяна Баха.{173}173
  Jethro Tull – «Bouree»


[Закрыть]

А еще в энциклопедиях пишут, что после периода прогрессив-рока Jethro Tull плавно перешли в фолк-рок. Конечно, ученым видней, но, по-моему, это полная чушь.

«Талл» и до, и после этого были связаны братскими узами со столпами британской народно-электрической музыки – и со Steeleye Span, и с Fairport Convention, и все они, не стесняясь условностями, весело играли друг у друга. Но, как сказал один великий композитор, уж не помню кто: «Вся музыка – народная, мы, композиторы, просто записываем ее в нотах».

LP «Stormwatch», 1979

И непрекращающаяся популярность «Талла» среди народов мира показывает, что а) он глубоко народен; б) народы мира лучше, чем о них можно подумать. Потому что если эти самые народы много десятков лет любят такую непростую и некоммерческую музыку, значит, не все потеряно и в глубине их душ негасимо божественное пламя. Ибо подобное познается подобным.

Что касается народности «Джетро Талла», то, кажется, Бернард Шоу однажды заметил: «Здоровая нация так же не замечает своей национальности, как здоровый человек – позвоночника». Но на некоторых людей выпадает выразить дух своей земли. Вот поэтому Йен Андерсон и подставил плечо – здоровый, языческий, непочтительный, но глубоко суверенный и одновременно благоговейный дух Британии пронизывает его песни. И в этом смысле музыка Jethro Tull – великая народная музыка.{174}174
  Jethro Tull – «Velvet Green»


[Закрыть]

Опять-таки, вы можете спросить: дорогая редакция, а на кой же, собственно, хрен нам слушать эту, пусть даже глубоко народную, но неизмеримо далекую от современного момента музыку? С радостью отвечу. Гафт однажды сказал так: «Современно то, что вечно».

А с этим у Jethro Tull все в порядке. Они до сих пор дают концерты и записывают альбомы, они по-прежнему любимы.

Да, я знаю, что с тех пор появилась новая культура, коей уж больше пятнадцати лет, и для людей этой культуры весь так называемый рок – ожиревший и пафосный монстр, навсегда оставшийся в прошлом, «покойся с миром». Рок обещал изменить мир – но мир не изменился, и новые поколения не могут ему этого простить.

И все равно, когда звучат эти песни, их прекрасная вечность постепенно протирает мутные окошки в душе каждого, кто хочет услышать. И мы, сами того не зная, становимся лучше. И еще, из Конфуция: «Благородный муж помогает людям увидеть то, что в них есть доброго, и не учит людей видеть то, что в них есть дурного». Ведь герои песен Андерсона – это не то, что называется «сливки общества». В песне «Aqualung», например, речь идет о старом бомже, алкоголике и педофиле, героиня «Косоглазой Мэри» – несовершеннолетняя проститутка, ну и остальная галерея под стать. Но почему-то от этого не становится хуже. Даже наоборот.{175}175
  Jethro Tull – «Strip Cartoon»


[Закрыть]

И если под конец отбросить в сторону все высокопарные рассуждения, с моей личной точки зрения, которую я никому не навязываю, по красоте музыки и какому-то неопределимому внутреннему благородству Jethro Tull уникальны в мире музыки и сравнимы, может быть, только с тем самым Иоганном Себастьяном Бахом. Небожители, одним словом.

Проведя некоторое время в обществе их песен, становишься чуть-чуть лучше; даже одна из них скажет вам больше, чем контейнер ученых книг.{176}176
  Jethro Tull – «Requiem»


[Закрыть]