Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

Джордж Харрисон
(Harrison, George)

Хотя физическое тело певца и музыканта, гитариста Beatles Джорджа Харрисона уже не с нами и пепел его развеян где-то над Гангой, дух его всегда с нами, равно как и его песни. Я считаю, что лично обязан ему очень многим, что ценю в своей жизни, Джордж оказался для меня учителем. Для меня его песни наполнены солнечным светом.{341}341
  George Harrison – «Any Road»


[Закрыть]

Его называли «Тихим Битлом», но иногда он писал песни, еще более фантастические, чем песни его великих коллег.

Пол Маккартни привел его в будущий орденоносный коллектив, когда Джорджу не было еще и четырнадцати лет, и остальные Битлы немедленно начали с упоением эксплуатировать детский труд. Однако очень скоро Джордж показал, что умеет кое-что еще, кроме играния отточенных гитарных партий.

Первые его песни были просто чудными и простыми, но на съемках фильма «Help!» Джордж нашел ситар, лежащий в куче реквизита, и заинтересовался экзотическим струнным инструментом. И надо же было так случиться, что его жена Патти буквально через несколько дней повела его на лекцию какого-то индийского гуру. Произошла цепная реакция, открылись двери на Восток. И музыка Джорджа вдруг перешла в новое измерение.{342}342
  George Harrison – «Love You Too»


[Закрыть]

Как поется в народной песне, «быть Битлом – большое дело». Все, что ты делаешь, немедленно становится частью жизни миллионов людей. Каждое слово и каждая нота воспринимаются как откровение. И поэтому ты не можешь творить ничего, кроме абсолютного совершенства. Джордж не подкачал.

Патти, Джордж и ситар

Смешав Восток и Запад, он получил невиданный синтез – новый и живой путь в будущее.{343}343
  George Harrison – «Within You Without You»


[Закрыть]

В 1970 году Beatles разошлись на все четыре стороны. Каждый из участников выпустил по сольному альбому. Но в то время, как Пол пел про цветочки и овечек, Джон нападал на Пола, а Ринго пытался их примирить, Джордж, тянувшийся к мудрости Востока, сразу взял быка за рога и вопросил: «Что есть Жизнь?» Широкая публика оценила глубину исканий артиста, и тройной альбом «Все Должно Пройти» («All Things Must Pass») был признан самой успешной из всех постбитловских пластинок.{344}344
  George Harrison – «What Is Life»


[Закрыть]

Однажды к Джорджу зашел в гости его друг и учитель Рави Шанкар (Ravi Shankar) и рассказал ему о бедствиях индийского народа. Чуткий Джордж откликнулся и немедленно написал песню «Бангладеш». Но, хорошенько все обдумав, решил, что этого недостаточно. Почему бы всем его друзьям не собраться и не сыграть концерт, все сборы от которого пошли бы в этот самый Бангладеш? Сказано – сделано. Правда, в последний момент оказалось, что Пола не будет, а Джон отказался играть без Йоко (чье пение часто пугало непривычных к нему людей), но этот недостаток был возмещен участием Эрика Клэптона, Боба Дилана и других замечательных людей.

Концерты в помощь голодающим в Бангладеше с успехом состоялись, а Джордж оказался крестным отцом всех последующих благотворительных концертов, вроде Live Aid; доказав тем самым, что музыкант может не только петь, но и реально помочь людям в беде.

Джордж и Рави Шанкар

Доказав это, он продолжил заниматься любимым делом – играть на гитаре и писать песни.{345}345
  George Harrison – «Behind That Locked Door»


[Закрыть]

В юности каждый новый год начинался в нашей компании с того, что, просыпаясь утром первого января, мы обязательно ставили Харрисона – как будто это было залогом того, что год пойдет правильно.

Может, так оно и оказалось. Вообще-то, к музыке тогда было немного другое отношение.

Джордж и Дерек Тэйлор, Apple

Переезд из одной квартиры в другую состоял в основном, в перевозке магнитофона с колонками, остальных вещей, как правило, было крайне мало. Магнитофон был сердцем любого жилья. Помню, увидев на улице чьи-то вещи, выставленные для перевоза на новое место, мы были поражены отсутствием устройства для проигрывания музыки. Это было нам совершенно непонятно, мы решили, что люди, видимо, больные. Можно жить без одежды и без кровати, но как же можно жить без музыки?

Вы знаете, я думаю, что мы были правы.{346}346
  George Harrison – «Dear One»


[Закрыть]

А музыка Харрисона всегда отличалась от всей остальной музыки. Джордж никогда не шел на банальные гармонические решения – у него в песнях обязательно есть аккорд-другой, которых совсем не ожидаешь. Но, как только эти аккорды сыграны, понимаешь, что без них песня превратится в банальщину. Даже Джон Леннон рассказывал, что, когда он застревал с написанием новой песни, он всегда обращался к Джорджу. Тот давал ему какой-нибудь неожиданный гармонический поворот, странный аккорд, и песня обретала лицо.

Но и это не главное – можно хоть годами работать над песней, наворотить целую вавилонскую башню, и все равно – стоп-машина. То, что писал и пел Джордж, всегда было полно каким-то внутренним светом, как будто он был с другой, правильной, планеты Земля – и его музыка помогала нам разглядеть правильный мир вокруг себя.{347}347
  George Harrison – «True Love»


[Закрыть]

Мне посчастливилось быть с ним немного знакомым лично, и я подтверждаю, что его любовь к Индии была истинной и глубокой, на всю жизнь. Джордж не только музыкой, но и всей своей жизнью показал, что между Западом и Востоком нет никакой пропасти – вся пропасть находится только в нашем собственном уме. Это ж надо так уметь: писать песни о любви к Богу, модные песни, известные песни – и такие, что понимаешь, что он чувствует.

Иногда даже хочется процитировать классиков и сказать: «Всем лучшим, что есть во мне, я обязан Джорджу».{348}348
  George Harrison – «It Is He» («Jai Sri Krsna!»)


[Закрыть]

Еще будучи Битлом, Джордж купил себе огромный старинный дом под Лондоном, в Хенли-он-Тэймс, и удалился туда жить – подальше от лондонской тусовки. Там он и прожил всю оставшуюся жизнь – не считая выездов в другой дом, на Гавайях. Он был очень гостеприимен – для друзей; для остального мира он был отшельником, анахоретом, садовником. Дома он занимался садоводством и музыкой. Его сын Дхани говорит: «Все мы блуждаем в лабиринте, как подопытные мыши, а отец как будто бы ясно видел, куда идет».{349}349
  George Harrison – «Crackerbox Palace»


[Закрыть]

Его последний видеоролик был очень прост: сидят хорошие музыканты и играют старинную – 30-х годов – песню. И все с таким достоинством и удовольствием, что просто загляденье. Но потом камера переходит на самого Джорджа – и вдруг перехватывает дыхание: такая элегантная небрежность, такая простота – понимаешь, что находишься в присутствии Бога.

От него вообще исходило такое ощущение, что он был там, где никто из нас не был, как будто обожжен светом звезд.

А на лице у него в этом ролике – легкая такая улыбка, как будто и он, и мы, те, кто смотрит это, просто играем в то, что мы – люди, но знаем, что это шутка.

И знаете что – я с ним согласен.{350}350
  George Harrison – «Blow Away»


[Закрыть]

Джон Леннон
(Lennon, John)

По сути дела, Beatles начались именно с Джона Леннона. Его мать, в которой он души не чаял, погибла, когда он был совсем ребенком, и эта трагедия наложила отпечаток на всю его жизнь. Он нашел спасение в рок-н-ролле. Он сказал: «Рок-н-ролл был настоящим, а все остальное было ненастоящим».

Леннон и Маккартни встретились 6 июля 1957 года на школьном вечере в церкви Св. Питера в Ливерпуле, там выступала группа шестнадцатилетнего Джона – The Quarrymen.

Джон был впечатлен тем, что Пол знал много аккордов и умел настраивать гитару, и решил взять его в группу. Это было историческое и великолепное решение. Так родился самый лучший дуэт в истории музыки.{351}351
  Beatles – «It Won’t Be Long»


[Закрыть]

Эта песня имела большое значение для Джона – он даже задумывал переписать ее заново после ухода из Beatles (хотя, понятное дело, ему оказалось не до этого). По мне, запись 1963 года и так совершенна настолько, насколько может быть совершенным музыкальное произведение.

В ту пору Леннон и Маккартни действительно писали песни вместе, где-нибудь в номере отеля после концерта; брали гитары и играли, подстегивая и помогая друг другу – надо сказать, идеальный вариант создания песен. Для этого и существуют группы – ведь когда человек пишет песни один, его может занести, а когда рядом друзья, они всегда могут подставить плечо, вставить аккорд-другой или посмеяться над неудачной строчкой; глядишь, и еще один корабль готов в большое плаванье.

И корабли у Джона с Полом (не без помощи Джорджа) получались на редкость удачные.{352}352
  Beatles – «In My Life»


[Закрыть]

В апреле 66-го Джон Леннон вновь разразился эпохальным манифестом. Beatles отказались от концертов и сели в студию. И первая же песня этого нового периода, «Tomorrow Never Knows», положила начало новой революции в музыке и вывела Beatles из состояния девических идолов в положение пророков или богов.

В основе песни – текст тибетской Книги Мертвых, переработанный гуру «психоделической революции» Тимоти Лири. Леннон даже хотел, чтобы вторую половину песни пели далай-лама с тысячью тибетских монахов на горной вершине – но техническое осуществление этой идеи было немного проблематичным, поэтому Джону пришлось петь самому.

Как событие звука, эта песня была беспрецедентной. Как философское заявление – умные критики говорили, что эта песня бросила вызов не только семи векам европейской музыкальной культуры, но и основным положениям западной цивилизации. И все это – за три минуты.{353}353
  Beatles – «Tomorrow Never Knows»


[Закрыть]

Для большинства людей такой песни, как «Tomorrow Never Knows», было бы достаточно, чтобы навсегда остаться в истории. Но через полгода Леннон вновь опередил всю планету, создав то, что много десятков лет считалось (да и будет считаться) «лучшей записью за всю историю рок-н-ролла». Даже Джордж Мартин, продюсер Beatles, обычно скромный и немногословный, назвал ее «тональной поэмой – что-то вроде современного Дебюсси».

Никому из живущих на земле никогда не удавалось сотворить нечто, в чем чувство и фантазия выражались бы так прямо, спонтанно и оригинально, как в «Strawberry Fields Forever».

Леннон говорил, что он всегда мечтал написать свою собственную «Алису в Стране чудес», но песнями 1966–1969 годов он сделал значительно больше – создал дверь в новую вселенную. Эта дверь открыта до сих пор, и каждый, кто очень хочет, может туда войти.{354}354
  Beatles – «Strawberry Fields Forever»


[Закрыть]

Еще одна песня, которую сам Джон считал одной из своих лучших, – «Happiness Is A Warm Gun». Критики часто обсуждали ее, гадали о ее смысле и копались в тонкостях записи… Оставим это критикам, пусть балуются. Джон говорит на языке сердца, непонятном рациональному сознанию.{355}355
  Beatles – «Happiness Is A Warm Gun»


[Закрыть]

А потом Beatles кончились вместе с эпохой, их породившей и давшей им Божественные крылья. Леннон чувствовал это острее всего и рвался дальше. Встреча с Йоко Оно дала ему необходимую решимость двигаться дальше, несмотря ни на что. И тогда он сказал, что Beatles – это сон, что он больше не верит в них, а верит только в себя – в Йоко и в себя[31]31
  – «…I don,t believe in Beatles / I just believe in me / Yoko and me – / and that,s reality» (Джон Леннон, «God»).


[Закрыть].{356}356
  John Lennon – «God»


[Закрыть]

(Когда-то давно именно песня «God» показала мне, что песни нужно писать на родном языке – с этого и начался «Аквариум». Но это так, отвлечение. Тем не менее – спасибо, Джон!)

А вот еще история. С детства Леннон был поклонником безумного американского продюсера Фила Спектора, который во многом и создал звук рок-н-ролла в том виде, который был Джону мил и люб. Уже будучи одним из Битлов, Джон имел возможность непосредственно с ним познакомиться и, когда Beatles остались позади, сначала поручил ему доделать их финальный альбом «Let It Be» (что, наверное, все-таки было ошибкой), а потом стал работать с Филом сам – и подход Спектора, прямой и бескомпромиссный, украсил несколько выдающихся сольных песен Джона, к примеру «Instant Karma» («Мгновенная карма») – кровь так и кипит!{357}357
  John Lennon – «Instant Karma»


[Закрыть]

А вот – прямая речь:

«Я не циник. Они ошибаются, судя обо мне по каким-то вещам, которые я написал или сказал. А так нельзя. Я ненавижу ярлыки. Я немного циничен, но никак не циник. Иногда сегодня ты подтруниваешь, завтра – циник, а послезавтра относишься ко всему с иронией. Я циник по поводу большинства того, что люди принимают как должное. Я циник во всем, что касается общества, политики, газет, правительства. Но я без цинизма отношусь к жизни, любви, доброте, смерти. Вот почему я не люблю, когда меня называют циником».{358}358
  John Lennon – «Mind Games»


[Закрыть]

В 1980-м Джона не стало. Музыка, написанная им, осталась вне возраста, вне времени. И, что бы ни писали сплетники-журналисты, бывших участников Beatles связывало что-то гораздо большее, чем просто дружба. И, может быть, не сказанное в жизни отлилось в песни.

Джордж посвятил Джону песню «All Those Years Ago», на которой впервые за десять лет объединились трое оставшихся участников Beatles. В этой песне Джордж сказал то, чего никогда, наверное, не говорил Джону лично: «Именно ты сказал, что все, что нам нужно, – это любовь, тогда, много лет назад».{359}359
  George Harrison – «All Those Years Ago»


[Закрыть]

А Пол написал песню «Here Today» с такими словами: «Если бы я сказал, что хорошо знал тебя, – что бы ты ответил, будь здесь сегодня? Ты бы, наверное, рассмеялся и сказал, что мы жили в разных мирах… Но что до меня, то я не могу больше сдерживать слез. У тебя в запасе всегда была улыбка для меня, а я любил тебя и счастлив, что ты появился в моей жизни».{360}360
  Paul McCartney – «Here Today»


[Закрыть]

Джон и Шон

Как я уже писал, через четырнадцать лет после гибели Джона Леннона трое оставшихся в живых членов Beatles объединились еще раз, чтобы доработать запись, сделанную Джоном в 1977 году у себя дома в Нью-Йорке. Виртуальное воссоединение в цифровом мире.

Они подошли к делу, как если бы Джон уехал на каникулы и оставил им полуготовые песни с просьбой их закончить. А запись на самом деле странная, голос звучит как будто послание из другого мира для нас, сегодня. И знаете, когда дело касается Beatles, стоя в солнечном свете голоса Джона, я сам почти что готов верить в любую мистику – кажется, «Free As A Bird» изначально была для этого предназначена… А что, с другой стороны – в Тибете бывали истории и постраннее.{361}361
  Beatles – «Free As A Bird»


[Закрыть]

Пол Маккартни
(McCartney, Paul)

Бывает так: гений напишет, а сам не знает, что написал. Вот один парень написал в юности песенку, потом лет через десять с группой товарищей ее записал: песню про то, что будет, когда ему исполнится шестьдесят четыре года.{362}362
  Beatles – «When I'm 64»


[Закрыть]

И ведь как в воду глядел: 18 июня 2006 года весь мир отмечал шестьдесят четвертый день рождения автора «When I'm 64», одного из величайших композиторов XX века – Пола Маккартни.{363}363
  Paul McCartney – «Every Night»


[Закрыть]

Т. С. Элиот сказал однажды: «Когда великий поэт пишет о себе, он пишет о своем времени».

Исходя из этого Пол Маккартни искупил прошлое столетие. В грядущие времена люди спросят: а каков он был, этот самый XX век? И, услышав музыку Пола, сами дадут ответ: да, это были благословенные времена, когда Свет Божий воссиял над землей.{364}364
  Paul McCartney – «Tug Of War»


[Закрыть]

Очень долгое время в среде просвещенных рок-фанов было принято открещиваться от Пола Маккартни – дескать, сладенький мальчик, пишет приторную музыку, не чета молодцу Джону. А потом постепенно оказалось, что источником большинства нововведений, за которые мы любим Beatles, был именно Пол Маккартни.

Именно он шлялся в Лондоне по модным клубам и авангардным концертам, пока Джон изнывал от семейного уюта в сельском Уэйбридже, и именно Пол во многом определил направление трех лучших альбомов Beatles – «Revolver», «Sgt. Pepper,s Lonely Hearts Club Band» и «Magical Mystery Tour».

Поэтому, нисколько не преуменьшая заслуг Джона, воздадим должное Полу.{365}365
  Beatles – «Eleanor Rigby»


[Закрыть]

Джеймс Пол Маккартни (James Paul McCartney) родился 18 июня 1942 года в госпитале Уолтон в северной части Ливерпуля. Он ирландец по материнской и отцовской линии. Его отец, Джим Маккартни, был руководителем танцевального оркестра и подарил сыну трубу. В четырнадцать Пол выменял ее на гитару, которая до сих пор лежит где-то у него дома.

Вскоре он стал известен всему миру как басист, гитарист, пианист, певец и автор песен группы Beatles.{366}366
  Paul McCartney – «Little Lamb Dragonfly»


[Закрыть]

В Книге рекордов Гиннесса Пол Маккартни назван самым успешным композитором в истории популярной музыки. (Интересно, кстати, кто самый успешный композитор в истории непопулярной музыки?) На его счету двадцать девять песен «номер один» и более пятидесяти песен в «первой десятке», это значительно больше, чем у любого другого автора. Но все это – сухие цифры статистики, а мы в России привыкли не слишком доверять цифрам. Музыка – другое дело. Ни один человек в мире не писал и не пел о любви так, как Пол Маккартни.{367}367
  Beatles – «I Will»


[Закрыть]

Да и в жизни – он был последним холостяком в рядах Beatles, но, женившись на Линде Маккартни в 1971 году, он не расставался с ней до самой ее смерти в 1998-м. (Как уже говорилось здесь, чтобы все время быть вместе, Пол научил ее петь и играть на клавишах.)

Известно, что в последние дни Beatles Пол все время хотел вернуться к концертированию (напомню, что Beatles перестали играть концерты в 1966 году и до конца своего существования так и не выступили ни разу на публике, за исключением одного концерта, сыгранного на лондонской крыше для фильма «Let It Be»).

Так вот, когда Beatles разошлись, Пол собрал группу Wings, с Линдой (несмотря на ее протесты) за клавишами, и с Wings снова пустился в гастроли. Чтобы избежать своего суперзвездного ореола, Пол, Линда и Wings просто разъезжали по Англии в фургоне, останавливались в любом месте, которое им нравилось, и шли в клуб договариваться о концерте на этот вечер. Можно представить себе удивление местных любителей музыки: приходишь, типа, в паб, а там Пол Маккартни играет.

В итоге Wings стали одной из самых популярных групп 70-х годов.{368}368
  Paul McCartney – «My Baby’s Request»


[Закрыть]

И еще немного статистики.

Говорят, что песня Пола «Yesterday» – песня, которую охотнее всего исполняют другие артисты (насчитывается более трех тысяч разных версий). Вообще это самая популярная песня в мире – только в Америке ее передавали по радио более шести миллионов раз. Пол собрал самую большую аудиторию на свете – сто восемьдесят четыре тысячи человек в Рио-де-Жанейро в апреле 1990 года. А в Австралии в 1993 году двадцать тысяч билетов на его концерт были проданы за рекордные восемь минут. Этот список можно продолжать долго.

Но любим мы его все равно не за это.{369}369
  Beatles – «Michelle»


[Закрыть]

Кажется, все очень просто: возьми гитару и спой песню про любовь. И вроде все это делают. Но послушать внимательно – услышишь: все поют о себе, любимом, как ему, голубчику, плохо и как много претензий у него к окружающим, все они ведут себя не так, как ему хотелось бы. И даже самые лучшие поют об этой самой любви как о чем-то постороннем.

А мудрецы говорят: «Когда настоящий музыкант играет, он забывает о себе и растворяется в музыке».

Вот то же и у Пола: когда он поет – его самого нет, он становится песней. Он поет о любви и сам становится этой любовью – мы ее чувствуем. Каким-то чудом Пол открывает нам нашу собственную любовь и дает ей голос. Когда он поет – он поет то, что мы сами не осмеливаемся или не умеем выразить. Пол – это голос нашей собственной любви.{370}370
  Paul McCartney – «Winter Rose»


[Закрыть]

Творческая жизнь Пола Маккартни не захирела с концом 70-х. Группа Wings перестала существовать в 1980 году, но все 80-е, 90-е и по сей день Пол продолжает писать, петь, постоянно перемещаться по всему миру с концертными турами один грандиознее другого. И казалось бы, что еще нужно человеку? Он, наверное, и так самый богатый музыкант в мире. Но похоже, он делает это совершенно не ради денег. Он просто любит петь.{371}371
  Beatles – «Martha My Dear»


[Закрыть]

Когда Маккартни играл на Дворцовой площади в Петербурге, я, честно говоря, идти не очень собирался. Не любитель я больших концертов, маленькие клубы мне всегда милее. А площадные концерты для меня – не музыка, а некий массовый ритуал, в котором мне лично не хочется принимать участие.

Но отказаться тоже было сложно. В итоге я безумно долгое время продирался через толпы, кордоны и все-таки попал. А как раз шел дождь. Меня по большой уважухе посадили недалеко от сцены на пластиковый стул, задом в лужу. Из этой лужи я собственно и наблюдал за происходящим – понятно, без особо положительных эмоций. То да се, дождик потихоньку перестал, тучи начали расходиться, а потом Пол запел «For No One», и вдруг выглянуло солнце и осветило его. И тут я чувствую, что все мои предрассудки куда-то улетучились, происходит что-то фундаментальное.

Как раз на Дворцовой площади восемьдесят с лишним лет тому назад произошла кровавая драма, в результате которой Россия на весь двадцатый век оказалась отрезанной от мира, – и как будто бы магия божественной музыки, на какое-то время сконцентрировавшаяся в этом человеке и его песнях, наконец пришла на это самое место, чтобы излечить раскол и вновь сделать мир цельным.

Сильное ощущение. Неисповедимы пути Господни.{372}372
  Beatles – «For No One»


[Закрыть]

Когда я слушаю «For No One», я понимаю, что все, что можно сказать по поводу этой музыки, будет пустыми словами. Эти песни и эти голоса всегда звучали и всегда будут звучать в каком-то надзвездном пространстве; иногда нам удается по-настоящему их услышать. И наша раздробленная жизнь в этот момент становится одной Божественной истиной.

Не могу не повторить: все-таки нам невероятно повезло, что мы живем в эпоху, когда эта музыка была услышана, и мы до сих пор ходим по одной земле с людьми, которые ее создали.

Песни Пола научили меня любви, и эта любовь до сих пор звучит в моем сердце.{373}373
  Beatles – «Golden Slumbers»


[Закрыть]