Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

Арчи Фишер
(Fisher, Archie)

{114}114
  Archie Fisher – «Upstairs, Downstairs»


[Закрыть] Есть музыканты, которые у всех на слуху, а есть такие, музыка которых известна только посвященным. Но есть люди, которые живут в самом истоке музыки, и они настолько очевидны, настолько вот ЭТО и есть, что о них как-то забывают – «ну, это же само собой». Одному такому заслуженный ирландский певец Кристи Мур сказал однажды: «Арчи, ты никогда не будешь знаменитым, потому что тебя все знают». Его собеседника звали Арчи Фишер.{115}115
  Archie Fisher – «Farewell She»


[Закрыть]

Исконный шотландец, Арчи Фишер родился в музыкальной семье, его отец, мать и шесть сестер – все пели, так что деваться ему было просто некуда. Знающие люди говорят: «Кельтская музыка своим возрождением во многом обязана семье Фишеров».

В конце 50-х Арчи с сестрой – как и все приличные люди в то время – основали группу. Потом начали выступать сразу со всеми родственниками, а в середине 60-х Арчи оторвался от семьи, уехал в Эдинбург и стал водить компанию с только начинающими тогда Incredible String Band и уникальным гитаристом Бертом Яншем. В 1968 году вышел его первый альбом, изобретательно названный «Archie Fisher».{116}116
  Archie Fisher – «Reynardine»


[Закрыть]

«Арчи – легендарная фигура в мире шотландской народной музыки: все в Шотландии и Ирландии, имеющие хоть какое-то отношение к музыке, называют его своим любимым певцом; как музыкально, так и философски Арчи оказал на всех огромное влияние, – но в мире популярной музыки он остается практически неизвестным. Популярная музыка сильно от этого проигрывает, но создается такое ощущение, что самого Фишера эта ситуация вполне устраивает» – так пишут о нем на великолепном музыкальном сайте All Music Guide.

LP «Far Over the Forth», 1962

За тридцать лет он записал всего четыре альбома, работал с самыми выдающимися народными музыкантами (в частности, многому научил наших любимых Silly Wizard), а с 1983 года и по сей день ведет программу народной музыки на «Радио Шотландии». Недавно он – как в свое время Beatles – за заслуги перед музыкой оказался удостоен ордена кавалера Британской империи. Не думаю, правда, что это его сильно изменило.{117}117
  Archie Fisher – «Merry England»


[Закрыть]

Что ни говори, традиция – вещь великая. Без знания традиции никто бы из нас не сделал ни шага, все до сих пор изобретали бы трехколесный велосипед. Что-то новое можно сделать, только стоя на плечах великанов – а традиция и есть этот великан.

В России, однако, получилось так, что еще в 30-е годы традиция народной музыки от греха подальше (чтобы не спели чего ненужного) была загнана в академический садок, и там из нее была выжата вся жизнь. А традиция не должна, не может, не имеет права быть безжизненной – иначе безжизненным становится сегодняшний день, перерезанной оказывается становая жила, связывающая прошлое и будущее, и нам остается только задохнуться в ядовитом дыму.

LP «The Fisher Family», 1966

Но кто же сказал, что древняя музыка более не наша? Когда Ричард Томпсон поет песню тысячелетней давности о том, что лето пришло – ну чем она не сегодняшняя?{118}118
  Richard Thompson – «Sumer Is Icumen In»


[Закрыть]

А Робин Лэинг, Шекспир шотландского виски, воспевает неугомонного кельта, который в мифической Америке вступает в единоборство с сухим законом – и, подобно святому Георгию, покровителю Москвы и Британии, пронзает засухе глотку. Если заменить несколько деталей, эту песню могли бы распевать рыцари времен короля Артура. В этом и есть великая сила традиции; каждый век пишет новые слова на старые мелодии, и так из глубины веков нам передается древняя сила, незаметно для нас изменяющая всю нашу жизнь.{119}119
  Robin Laing – «Best O’ The Barley»


[Закрыть]

Традиция… Собственно, шотландцев и ирландцев вполне могла бы постичь судьба, похожая на нашу. Их традиция – кто только не пытался ее уничтожить! Историки рассказывают, что в XIX веке даже само слово «кельт» не употреблялось – но это рассказывают британские историки. У кельтов на сей счет другое мнение. Кто только не пытался их извести – римляне, саксонцы, норманны… Британским монархам много сотен лет икалось при упоминании Ирландии и Шотландии – их пытались «зафиксировать» то войнами, то деньгами, то политикой, но огонь в кельтском сердце продолжает гореть и время от времени поджигает что-то во внешнем мире.{120}120
  Planxty – «Arthur McBride»


[Закрыть]

LP «The Bonny Birdy», 1972

Однако вернемся к моему доброму Арчи Фишеру. Кельтская традиция – настолько часть его самого, что она не сразу очевидна в его песнях. Он не столько играет традицию, сколько сам ею является. Когда Фишер поет старинные песни, они – от первого лица, а когда пишет свои собственные, они могли бы быть написаны кем и когда угодно. Слава человеку – он всегда человек и за последнюю пару тысяч лет не слишком изменился. Фишер поет – и в нем совершенно нет внешнего блеска, он как вереск на холмах Шотландии. Простота его сродни простоте Пушкина. И голос его – бальзам для измученного сердца.{121}121
  Archie Fisher – «Dark Eyed Molly»


[Закрыть]

Можно сказать, что я открыл его «случайно». А если точнее – меня вывели на него изыскания в дебрях британской народной музыки. Потому что много лет я искал – откуда же все пошло? Перекопал 20-е, 30-е, 40-е – все еще не то, кельтский элемент еще используется как комедия, вроде анекдотов про армянское радио или грузинского акцента. А потом – Steeleye Span, Silly Wizard, Planxty, готовые и прекрасные. Должно было быть недостающее звено, человек, с которого все началось. И вдруг где-то в поисковых системах всплывает имя «Арчи Фишер», еще раз и еще раз… Я наконец скачал что-то, и сердце ухнуло – Вот Оно! Вот источник, которому я обязан появлением на свет своей любимой музыки.{122}122
  Archie Fisher – «Fiddlers Green»


[Закрыть]

CD «Windward Away», 2008

Арчи Фишеру я многим обязан и лично. Когда мы записывали «Беспечного Русского Бродягу», нарезанная мною из Интернета пара компактов с его песнями, раз попав в мою машину, так и звучала там несколько месяцев. Я просто не мог слушать ничего другого. Песни Арчи были для меня в тот момент как земля под ногами, без него я бы наверняка навсегда заплутал в треках записи или, как известный греческий герой, насмерть запутался в проводах. Так что Арчи от беспечных русских бродяг – поклон до земли и искренняя благодарность!{123}123
  Archie Fisher – «Mount And Go»


[Закрыть]

Так что же такого для нас в этой традиции? А ничего. Если кому-то этого не слышно, то кто я такой, чтобы навязывать свою точку зрения. Но я слышу эту музыку и всегда вижу солнце, восходящее над древними камнями на зеленых холмах в той жизни, которой живет не мое тело, а мое сердце. Арчи Фишер (и многие другие прекрасные люди) отдают свой голос и свою жизнь этой музыке, которая пришла к нам из невообразимо древних времен, из другого мира – и пока эта музыка с нами, дверь в этот мир открыта для всех, кто захочет в него войти.{124}124
  Battlefield Band – «Start It All Over Again»


[Закрыть]

Мои слова о том, как древняя музыка незаметно меняет нашу жизнь, могут показаться поэтическим преувеличением, но вот что говорят ученые: «Музыка, в своих лучших проявлениях, имеет необычное свойство: она парализует интеллект, то есть на время приостанавливает рациональное мышление». А пока наше рациональное мышление, этот занудный арифмометр, приостанавливается, музыка входит прямо в наше сердце и настраивает его на древнюю и истинную красоту. Так что слава тем людям, которые из поколения в поколение сохраняют и передают истину; пока она жива – живы и мы.{125}125
  Albion Band – «Jacob’s Well»


[Закрыть]

Free

{126}126
  Free – «Walk In My Shadow»


[Закрыть] От этой музыки у меня ощущение, что через меня пропустили электрический ток, но теперь этой музыки уже никто не помнит. Скажите сегодня кому-нибудь – группа Free, и ответ будет – free– что? А когда-то они были одной из двух главных групп Англии – второй была Led Zeppelin.

Именно Free заложили основы того, что потом стало хард-роком; до них такую музыку никто не играл – и, как это часто бывает, они оказались значительно живее, чем целый жанр, основанный на их творчестве.{127}127
  Free – «The Hunter»


[Закрыть]

А начало у них было тихое и незамысловатое. Группа впервые встретилась на репетиции в лондонском пабе «Nag’s Head» 19 апреля 1968 года. Солнце британской психоделии стояло в самом зените: за одиннадцать месяцев до этого вышел эпохальный «Sgt. Pepper…» и Beatles, только что выпустив фильм «Magical Mystery Tour», уехали с Донованом в Индию к Махариши Машеш Йогу. Pink Floyd приветствовали в своих рядах нового гитариста Дейва Гилмура (David Gilmour), Who всерьез задумались – не написать ли им рок-оперу, и даже Led Zeppelin еще не собрались – но эти молодые ребята хотели чего-то совсем другого.

Энди Фрейзер

В ноябре этого же года они записали свой первый альбом; остальное, как говорят, – история.{128}128
  Free – «Over The Green Hills», pt.1


[Закрыть]

Free были природой в ее самом первозданном буколическом виде – джинсы, длинные волосы, электрические гитары; этакие дети Жан Жака Руссо, «благородные дикари».

Они появились, когда общественность устала одеваться во все викторианское и блуждать по пасторальным лугам своего сознания среди мандариновых деревьев под мармеладными небесами. Вкус времени начал меняться. Тут-то и раздались звуки, сделавшие Free мессиями времени и одной из крупнейших английских групп начала 70-х.{129}129
  Free – «Songs Of Yesterday»


[Закрыть]

Пол Коссофф

Самым поразительным был возраст ее участников – феноменальному басисту Энди Фрэйзеру (Andy Fraser) было только пятнадцать лет, да и все остальные еще были тинейджерами. Free не успели испортиться в джунглях коммерческой психоделии, с юным задором им хотелось сразу всего, и они накинулись на исполнение музыки, как молодые крокодилы на кусок мяса – разрывая ее зубами на части. Мораль в их песнях простая: «Я родился плохим и буду плохим, пока не умру».{130}130
  Free – «Trouble Оn Double Time»


[Закрыть]

Даже состав группы был непривычно интернационален: на басу – уроженец Полинезии Andy Fraser, на гитаре – русский Paul Kossoff, на барабанах – англичанин Simon Kirke, а пел человек совершенно неопределенных кровей, Paul Rodgers. Вот уж действительно Free – «свободные», так их окрестил отец британского блюза Alexis Korner.{131}131
  Free – «Get Where I Belong»


[Закрыть]

Пол Роджерс

В энциклопедиях пишут: «Free свели звук британского блюза к его минималистской, грубой и сырой основе, заложив основы будущего хард-рока». Можно сказать и так, только зачем тратить слова? Музыку Free сложно описывать, что ни говори, главное все равно остается за кадром, вне слов.{132}132
  Free – «I’ll Be Creeping»


[Закрыть]

Первые записи Free были приняты довольно спокойно, люди еще не успели привыкнуть к такому простому звуку. Но как говорится: «Секрет любого трудного деяния прост – нужно относиться к трудности не как к злу, а как к благу».

Группа репетировала и играла; играла и репетировала; играла, играла; играла постоянно; по их собственным словам, они «проехали Англию из конца в конец раз шесть или семь», играли везде, где только можно было играть, – сначала классические блюзы, потом начали писать свои собственные.

Free были уверены, что они – лучшая группа в мире. Вопрос был только в том, когда это поймут все остальные. Все изменила одна песня с их третьего альбома «Fire & Water».{133}133
  Free – «All Right Now»


[Закрыть]

После песни «All Right Now» Free стали мега-звездами, а сама песня побила все мыслимые рекорды популярности. Free записали еще три альбома – но слава, наступившая в юности, часто дает кислые плоды. Саймон Керк, ударник, говорит: «Мы совершенно не были готовы к таким масштабам. Все стало неуправляемо и пошло не туда». Начались конфликты, а Пол Коссофф (даром что родился в Англии, а все равно русский) впал в тяжелое состояние и практически перестал шевелить пальцами; проведя четыре года вместе, участники Free разошлись по своим делам.

 
Я родился в грязной луже,
Я не знал, чем хорошее отличается от плохого;
Моя мама сказала: «Слушай сюда, сынок,
Я скажу тебе, как это делается;
Возьми женщину и обращайся с ней хорошо,
И она будет рядом с тобой днем и ночью,
Но в тот момент, когда ты изменишь ей,
Ты разрушишь ее чары»;
Но мне в голову ударила дурная кровь,
И, как дурак, я упал на том месте, где стоял…{134}134
  Free – «Muddy Water»


[Закрыть]
 

Старики говорят: есть просто певцы, есть суперпевцы и есть Пол Роджерс.

Придет время, и его будут называть просто Голос; больше тридцати лет он будет считаться лучшим голосом рок-музыки. Юные пионеры на допросах будут говорить: «Мы решили заниматься музыкой, потому что хотели быть как Пол Роджерс»; его голос продаст более ста двадцати пяти миллионов пластинок, выведет на свет группы Bad Company, The Firm, The Law; с ним будут играть Jimmy Page, Jeff Beck, Queen и черт в ступе.

Да и вообще, его пение породит целое направление в музыке – «сильный мужчина немногословно поет о своей трагической жизни», и это направление даст жизнь многим известным коллективам. А что тексты его песен немного уступали текстам Шекспира, то, как говорил Конфуций, «блажен тот, кто ничего не знает, он не рискует быть непонятым».

Но в то время, о котором мы говорим, Пол был просто певцом группы Free, и то, что он делал, не описать никакими словами. Все будущие попытки «спеть, как он» – пустая трата времени. Никто не пел так, как пел Пол Роджерс в группе Free.{135}135
  Free – «Soon I Will Be Gone»


[Закрыть]

Если, допустим, кто-нибудь спросит меня: «Так что же хорошего в этой вашей Free? Чего-то я ничего особенного не слышу» – я отвечу притчей.

LP «Fire and Water», 1970

Однажды два монаха отправились куда-то. Они шли день, два, три, ночевали где придется; на третьи сутки пошел дождь. И вот ночью, в лесу, под дождем, голодный и мокрый младший монах не выдержал и спросил: «Далеко ли нам еще идти?» Старший, не сбавляя шага, сказал: «Мы уже пришли».

Мы уже пришли. Любой момент, в котором мы живем, – это вершина нашей жизни, точка, к которой вело все, что мы когда-либо делали, полное и окончательное осуществление наших желаний.

Вот об этом – для меня – и звучит музыка Free. В ней нет никакой рефлексии, никаких философских отсылок, она проста, она вся здесь. Free не светились в светской хронике, не ставили своей целью заработать несчитаные миллионы – они жили своей музыкой. А это уже – достойно.

Мы уже пришли.{136}136
  Free – «My Brother Jake»


[Закрыть]

Питер Гэбриэл
(Gabriel, Peter)

{137}137
  Peter Gabriel – «Games Without Frontiers»


[Закрыть] Питер Гэбриэл – чудесный, упоительный и искрометный джентльмен, даже не просто джентльмен, а джентльмен из джентльменов – впервые появился на виду у широкой общественности в составе прогрессивного коллектива Genesis в конце 60-х. Группа была студенческая и воспринимала себя как «группу композиторов». Поэтому каждая их песня в обязательном порядке представляла собой многоуровневое полотно, где каждый из композиторов по очереди выражал себя – и собственно песню было порою трудно вычленить из этой волнующей панорамы.

Гэбриэл в этом союзе композиторов был задействован и как автор песен, и как певец. А чтобы сделать концерты более доступными для простых людей, желающих хлеба и зрелищ, Питер организовывал зрелища – к разным песням переодевался в разные костюмы, а между песнями, чтобы отвлечь внимание публики от кропотливой настройки инструментов, рассказывал увлекательные истории. Особенной любовью слушателей пользовался костюм брюссельской капусты (время покажет, что связь Питера с миром овощей далеко не случайна).

Питер Гэбриэл в костюме брюссельской капусты

В 1975 году, после тура с успешным альбомом «The Lamb Lies Down On Broadway» (то есть на самом взлете к славе и коммерческому успеху), Питер уходит из группы. Это не было неожиданностью: как истинный джентльмен он предупредил коллег за восемь месяцев до ухода. Певческую вахту в Genesis принял ударник Фил Коллинз, под чьим чутким присмотром группа стала по-хорошему коммерчески популярной, а джентльмен Питер записал сольный альбом.{138}138
  Peter Gabriel – «Solsbury Hill»


[Закрыть]

Всех, конечно, интересовало – что побудило Питера уйти из успешного коллектива? Питер вежливо отвечал, что ему хотелось петь более простые песни, именно песни, а не симфонические произведения с вкраплениями мелодий и текста. Оказавшись сам по себе, Питер продолжил изучение овощей (помимо брюссельской капусты он начал экспериментировать с морковью и брокколи), а в свободное от них время начал заниматься йогой, биофидбэком, часами играл на фортепиано – в общем, вел себя как подлинный человек Возрождения. А заодно продолжал заниматься звукозаписью.

LP «Peter Gabriel» I, 1977

Но нельзя сказать, что Гэбриэл особо лез вон из кожи, чтобы облегчить людям восприятие своего творчества. Например, первые четыре его альбома попросту назвались «Gabriel», без всякого другого названия, и отличить их можно было только по картинкам на обложке – по замыслу автора это было «как будто журнал». Да и песни были совсем не про любовь.{139}139
  Peter Gabriel – «Shock The Monkey»


[Закрыть]

LP «Peter Gabriel» II, 1978

LP «Peter Gabriel» III, 1980

На самом деле мало кого в мире можно поставить рядом с Питером Гэбриэлом по разносторонности интересов и профессиональности подхода. Например, решил он снимать видео для рекламы альбома. Другие снимут – да и все тут; в самом лучшем случае наймут видного режиссера. Снимая в 1987 году видео на песню «Sledgehammer», Питер потратил на четырехминутный ролик два месяца – но в итоге клип получил все возможные призы и задал новые стандарты в мире видеомузыки. Стоит ли говорить, что многие эпизоды этого мини-фильма были напрямую связаны с овощами.

Когда появились первые модели невероятно дорогого и накрученного синтезатора «Fairlight», Питер был одним из первых, кто приобрел его и долгое время писал музыку именно на нем, разлагая звуки на составные части и изобретая неслыханные доселе звуковые пейзажи. А еще он много лет интересовался практически недоступной тогда простому слушателю музыкой Африки и вообще третьего мира. Гэбриэл взялся за дело, и вскоре при его участии появилось всемирное движение WOMAD – «Мир Музыки, Искусств и Танца»; вдобавок он создал студию и фирму звукозаписи «Real World», целью которой является образование западного мира в области этой музыки. За многие годы существования на этой фирме были записаны сотни альбомов потрясающей мировой музыки, на которую, если бы не Питер Гэбриэл, никто бы никогда не обратил внимания.

Помимо этого, он работает в области прав человека, гуманитарной активности, компьютеров. В общем – несть числа его проектам, подлинный человек Возрождения.{140}140
  Peter Gabriel – «Blood Of Eden»


[Закрыть]

Но и это еще не все. Гэбриэл много занимался исследованиями тайн человеческой психики – например, тайнами мира сновидений. И, судя по всему, далеко ушел в этой области. Лори Андерсон (Laurie Anderson) рассказывает, что однажды они записывали дуэтом песню «Excellent Birds». Запись шла до глубокой ночи, в какой-то момент все в студии обратили внимание на то, что голос Питера начал звучать как-то странно, как во сне; выяснилось, что он на самом деле заснул: заснул, но во сне продолжал петь. Так может только мастер.

Хорхе Луис Борхес сказал однажды: «Литература – это управляемое сновидение». Песни Питера Гэбриэла – это именно управляемые сновидения, изменяющиеся по своей, неясной нам со стороны, логике сна. Мы слушаем их – и как будто перемещаемся в чужом сне, а что-то внутри говорит нам: «Да, так оно и есть».{141}141
  Peter Gabriel – «Digging In The Dirt»


[Закрыть]

С Питером охотно сотрудничают все великие мастера хорошего вкуса – Роберт Фрипп (Robert Fripp), Кэйт Буш (Kate Bush), Шинейд О’Коннор (Sinad O,Connor), Youssou N,Dour, Нусрат Фатех Али Хан (Nusrat Fateh Ali Khan) – имя им легион, или около того.

Пишут: «Интерес Гэбриэла к возможностям технологии, его широкая музыкальность и естественный для него дух альтруизма сделали его героем для прогрессивных артистов всего мира; он вдохновляет людей выбираться из тесных клеток бытового мышления во имя блага искусства и человечества».

В самом скором времени заявлен к выпуску новый альбом Питера «Big Blue Ball» – но не стоит так уж ждать его, он уже давно заявлялся к выпуску[13]13
  «Big Blue Ball» в виде 11-трекового альбома в 2008 году таки увидел свет. Запись, участие в которой помимо Питера принимали Карл Уаллингер (Karl Wallinger, Waterboys), Шинейд О’Коннор, Джа Уоббл (Jah Wobble), Тим Финн (Tim Finn), Наташа Атлас (Natacha Atlas) и еще 30 музыкантов, происходила на Realworld studios in Box (Англия) в 1991, 1993 и 1995 годах. Комментируя обстоятельства столь «продолжительной» работы, начатой в 1991 году, Гэбриэл, ответственный за запись, продюсерство и исполнение альбома, сказал: «Все это действие напоминало огромный детский манеж, веселую студийную вечеринку. Оборудование разместили где только можно: на лужайке, в гараже, чей-то спальне… Творческий бардак с поэтами и композиторами повсюду. Кто-то что-то писал, другой искал кофе. Когда чья-то спина исчезала в ночи, чтобы записать голос или звук – и все это на фоне общего гула, – невольно возникала мысль, что это брачное агентство».


[Закрыть]. Гэбриэл никогда не спешит с выпуском своих новых альбомов; напротив, он добивается, что все получилось точно так, как должно быть.

CD «Big Blue Ball», 2008

Он сам говорит: «Ну, я медленный человек! Вообще-то, создавать музыку мне приятнее, чем ее продавать. Мне нравится играть и ездить с концертами – в процессе этого создаются особые отношения и с музыкой, и с людьми, которых другим путем не добиться. Хотя на самом деле больше всего я люблю сидеть в студии и писать музыку; и в какой-то момент понимаешь, что время подходит и пора взяться и закончить эту запись – потому что это для меня сложнее всего».{142}142
  Peter Gabriel – «White Shadow»


[Закрыть]

Но прогрессивно – не обязательно значит прекрасно.

Все эти истории, как бы необычны и назидательны они ни были, не обеспечили бы Питеру места в нашем пантеоне, если бы не его песни и не его пение. Как-то об этом не принято говорить (во всяком случае, я никогда не встречал ни слова об этом), но голос его буквально не имеет аналогов в современном мире. Как это получилось – не знаю, но Питер как будто взял на себя крест выразить всю неуверенность, боль и смятение современного человека – и выстоять.

И иногда его песни – буквально шедевры, написать и спеть которые не смог бы ни один другой человек на земле. И за это мое уважение к нему безгранично. И любовь моя к нему не нуждается в словах.{143}143
  Peter Gabriel – «Indigo»


[Закрыть]

Мехер Баба говорил: «Духовное путешествие состоит не в том, чтобы прийти в новый пункт назначения, где человек получит то, чего он не имел раньше, или станет тем, кем он не был. Оно заключается в рассеивании его невежества о самом себе и жизни и постепенном росте этого понимания, которое берет свое начало в духовном пробуждении. Найти Бога – это прийти к самому себе».

Если когда-нибудь благодарное человечество возьмется рассмотреть, чем оно обязано музыке последних пятидесяти лет, и вдруг выяснится, что влияние музыки было сродни возникновению новой религии, тогда имя Питера Гэбриэла займет свое место в первых строчках новых святцев. Он взял на себя боль человека и понес ее – и всем нам стало от этого легче.{144}144
  Peter Gabriel – «Here Comes The Flood»


[Закрыть]