Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

Донован
(Donovan)

Один китаец сказал однажды: «Ты уже слышал музыку земли, но слышал ли ты музыку неба?»

А что же такое музыка неба?

Шри Чинмой говорит, что музыкант своей музыкой сводит небо на землю. Те, кто слушает его, переживают небо здесь, на земле, – и учатся жить соответственно. Поэтому я и хочу рассказать про человека по имени Донован.{81}81
  Donovan – «Universal Soldier»


[Закрыть]

В начале 60-х Донован был скромным бардом, странствующим цыганом. Потом что-то случилось – то ли Луна вошла в созвездие Весов, то ли планеты встали в ряд, – но в течение трех недель Донован перешел от ночевок в спальных мешках к самым дорогим отелям, и его альбомы стали продаваться как горячие пирожки. К концу 60-х он стал иконой, символом Силы Цветов. Близкий друг Beatles, ученик Махариши Махеш Йога, практик трансцендентальной медитации, пророк для миллионов людей, находившихся в поисках своего голоса.{82}82
  Donovan – «Sunshine Superman»


[Закрыть]

Донован Лейч, 1947

Джон Леннон, Майк Лав (Mike Love, Beach Boys), Махариши, Джордж Харрисон, актриса Миа Фарроу (Mia Farrow), Донован, Пол Маккартни и актриса Джейн Эшер (Jane Asher), на тот момент – невеста Пола, 1968

Биографическая справка: Донован Лейч (Donovan Leitch) – шотландский поэт-песенник, родился 10 мая 1946 года, первая песня вышла в 1964-м, с 1965 по 1969 год пользовался феноменальным успехом по обе стороны Атлантики, был практически богом для миллионов людей. После 70 года отошел от гастрольной деятельности, становясь все менее и менее заметным. В 90-х годах его музыка вновь приобрела популярность.

В настоящее время живет и работает в Калифорнии, несколько лет тому назад выпустил альбом «Sutras», во время работы над которым сотрудничал с гением американской звукозаписи Риком Рубиным (Rick Rubin)[7]7
  Также о Рике Рубине см. в книге «Аэростат: Течения и Земли», с. 226.


[Закрыть], известным по работе с System Of A Down, Red Hot Chili Peppers, Томом Петти (Tom Petty) и Джонни Кэшем (Johnny Cash).{83}83
  Donovan – «Writer In The Sun»


[Закрыть]

«Я ушел от успеха. Шести лет славы мне было достаточно. К 70 году я достиг всего, чего хотел достичь: пять золотых альбомов, двадцать синглов в Top-20, играл в лучших залах мира. Идти выше было уже некуда. За всей этой славой и богатством всегда был искатель духовного пути – юноша, который хотел поделиться с миром другой точкой зрения на вещи. Я внес мистические идеи в поп-музыку, и этим я горжусь больше всего. А потом я закончил со всем этим и просто ушел в лес».{84}84
  Donovan – «Hurdy Gurdy Man»


[Закрыть]

Самый основной волшебник звука в Америке, Рик Рубин имеет обыкновение ставить записи Донована перспективным клиентам и говорить: «Вот как должен звучать голос, вот как должна звучать гитара, вот как должны звучать барабаны».{85}85
  Donovan – «Season Of The Witch»


[Закрыть]

Рик Рубин

«Мой отец был социалистом и работал в профсоюзе. В четырнадцать-пятнадцать лет я хотел стать певцом протеста. Мне хотелось изменить социальную систему, сделать бедняков счастливыми. Но когда я прочитал Дао дэ дзин и Алмазную сутру, я понял, что проблемы страдания в мире значительно глубже любых социальных вопросов. Нужно было менять точку зрения на реальность. Джоан Баэз сказала Дилану: „Донован отказался от протеста“. Я не отказался от протеста, я просто перестал искать ответ в общественных переменах. Все мы – Джон Леннон, Джордж Харрисон, я, Карлос Сантана – мы хотели знать ответ, но вместо этого нашли вопрос: „Как убедить людей западного мира, что они духовно больны, что они заблудились?“ И мы посвятили себя музыке, которая могла бы разбудить духовную жажду в людях».{86}86
  Donovan – «Colours»


[Закрыть]

«Меня никогда не интересовала коммерция. Но можно включить мою пластинку, и от нее будут исходить целительные вибрации. Этим сложно торговать. Я не обучаю медитации – но некоторыми сочетаниями звуков я могу действительно изменить состояние сознания человека. В моих песнях много разных уровней; сегодня песня звучит так, а завтра будет звучать иначе. Это не коммерческая музыка, это, скорее, лекарство».{87}87
  Donovan – «A Sunny Day»


[Закрыть]

«Когда я играю концерты, я не рекламирую свой новый диск – я просто передаю людям послание, идущее через меня. Все мои песни говорят одно и то же. По-моему, Нил Янг (Neil Young)[8]8
  Также о Ниле Янге см. в книге «Аэростат: Течения и Земли», с. 211.


[Закрыть] сказал: „Все мы поем одну и ту же песню, мы просто называем ее по-разному“. А кто-то еще повторил: „Все мы, те, кто пишут песни, – просто звенья одной цепи“».{88}88
  Donovan – «As I Recall It»


[Закрыть]

«Махариши научил меня трансцендентальной медитации. Но что это такое? Это дыхание и мантры.

Чем дольше я этим занимаюсь, тем больше это становится частью моей жизни. Этому и научил меня Махариши. Но учителем Махариши был Гурудэв, а кто был учителем Гурудэва? Мы уходим все глубже, пока не находим в себе великого учителя, который и научил всех нас. Мы, музыканты, хотим собрать все эти силы и гармонизовать их в нашей музыке».{89}89
  Donovan – «Celia Of The Seals»


[Закрыть]

«Невозможно думать о проблемах в России, Китае или Африке, не вспоминая Алмазную сутру, в которой сказано, что мы смотрим на мир и видим его состоящим из миллиардов существ, но это иллюзия, а в действительности все мы – одно сияющее существо. Пока люди этого не поймут, ничего в мире не изменится.

Но я вижу перемены, происходящие в мире. Раньше говорили, что эра Водолея будет эрой просветления. И мне кажется, эта эра наступает».{90}90
  Donovan – «Sunny Goodge Street»


[Закрыть]

«В кельтской традиции рассказчик историй значит одно и то же для всех людей во все времена. Поэтому мои песни значат то же самое, что они значили тогда».{91}91
  Donovan – «Get Thy Bearings»


[Закрыть]

Донована спросили: «Какой совет вы можете дать начинающим певцам-поэтам и музыкантам?» Он ответил: «Если вы хотите чему-то научиться, выберите двух-трех своих любимых музыкантов и выучите все, что они сделали, освойте их технику, освойте их вокальные приемы. Занимаясь этим, вы будете делать ошибки; эти ошибки и будут вашими первыми оригинальными песнями. Все художники учатся у мастеров. Играйте песни своих любимых мастеров, пока не почувствуете, что у вас появляется свой собственный стиль. И тогда вы – на пути к мастерству».{92}92
  Donovan – «Catch The Wind»


[Закрыть]

Я почти ничего не пишу от себя – просто цитирую слова Донована из интервью разных лет. Я прочел их совсем недавно, и, как это ни странно, оказалось, что они во многом совпадают с тем, что я и сам замечал. Это и называют синхронностью – если все идет правильно, в нужный момент оказывается, что все встает само по себе так, как нужно.{93}93
  Donovan – «Entertainment Of А Shy Girl»


[Закрыть]

Боб Дилан
(Dylan, Bob)

Величайший, навсегда изменивший, гений, бла-бла-бла родился в 1940 году в шахтерском городке Хиббинге, Миннесота. В восемнадцать лет сбежал из дома в Нью-Йорк. Разыскал и подружился с бродягой и отцом современной народной песни Вуди Гатри (Woody Guthrie)[9]9
  Также о Вуди Гатри, Бобе Дилане et cet. см. в книге «Аэростат: Течения и Земли», с. 211.


[Закрыть]. Играл по клубам и кафе Гринвич-Вилладж (Greenwich Village). Не мог не обратить на себя внимание. Контракт с фирмой «Колумбия» (Columbia). Два альбома народных песен и песен протеста. А потом выходит альбом «Другая Сторона Боба Дилана» («Another Side of Bob Dylan»).

 
Уходи от моего окна
На той скорости, на которой хочешь;
Я не тот, кого ты хочешь,
Я не тот, кто тебе нужен.
Ты говоришь, что ищешь кого-то,
Кто не бывает слабым, кто всегда силен,
Чтобы оберегать и защищать тебя,
И все равно, права ты или нет;
Кого-то, кто откроет все двери перед тобой,
Но это не я, бэби.
 
 
Слезай потихоньку с крыльца
И легко ступи на землю.
Я не тот, кого ты хочешь,
Я только подведу тебя.
Ты говоришь, что ищешь того,
Кто пообещает никогда не расставаться с тобой,
Того, кто закроет ради тебя свои глаза,
Того, кто закроет ради тебя свое сердце,
Кого-то, кто умрет за тебя и более того, –
Но это не я, бэби.
 
 
Ступай, растворись в ночи, милая,
Все внутри там сделано из камня;
Здесь ничто не колыхнется,
И в любом случае, я не один.
 
 
Ты говоришь, что ищешь того, кто
Будет поднимать тебя каждый раз, когда ты упадешь,
Кто будет всегда собирать цветы
И бежать к тебе по первому зову,
Любовника на всю жизнь, и ничего более –
Но это не я, милая,
Это не я, бэби,
Ты ищешь не меня.{94}94
  Bob Dylan – «It’s Ain’t Me»


[Закрыть]
 

Джоан Баэз и Боб Дилан

Звезда его шла в гору. Дружба и любовь с королевой фолка и протеста Джоан Баэз, документальный фильм «Не оглядывайся назад» («Don’t Look Back»). Всеобщее народное почтение. Но ему не сиделось на месте.

В 64-м он приезжает на фолковый фестиваль в Ньюпорте, где с подозрением смотрят на все, кроме акустической гитары. И, спев три тихие песни про страдания угнетенных, вдруг выводит на сцену рок-группу: все ручки вправо и вперед. Разражается чудовищный скандал: старики бегут выключать ему электричество, а молодые да отчаянные не пускают их к рубильнику.

 
Ну у тебя и выдержка –
Говорить, что ты мой друг.
Когда я был в грязи,
Ты смотрел на меня и хохотал.
Вот это нервы – говорить,
Что ты хочешь помочь
Ты просто хочешь быть с теми,
Кто выигрывает
 
 
Ты говоришь, что я подвел тебя
Но ты знаешь, что это не так
Если ты так обижен
Почему бы тебе не показать это?
Ты говоришь, что потерял веру
Но это неправда
Ты никогда ни во что не верил
И сам это знаешь
 
 
Мы встречаемся на улице
И ты делаешь вид, что удивлен
Ты говоришь: «Удачи!»
Но ты не имеешь это в виду
Мы оба знаем, что ты был бы рад
Увидеть меня парализованным
Так давай, хоть раз будь честен
Провизжи об этом во все горло
 
 
Ах, как бы я хотел, чтобы
Ты оказался на моем месте
А я на одну секунду оказался тобой
Чтобы ты посмотрел на себя со стороны
И понял, как тошно тебя видеть.{95}95
  Bob Dylan – «Positively 4th Street»


[Закрыть]
 

В 65 году Дилан был на вершине мира, всеми признанным гением, оракулом, героем. Он научил Beatles курить траву, а весь земной шар – слушать слова песен, даже если они громкие и с ритмом. Научил и пошел дальше.

 
Мне не поместиться в эту клетку
Да, я думаю, нам пора разойтись
Сложно не догадаться, что
Этой девушке не быть благословенной
Пока она не поймет, что она такая же, как все
Со всеми ее туманами, амфетаминами и жемчугами
 
 
Она берет, как женщина
Она любит, как женщина
От нее больно, как от женщины
Но она плачет, как маленькая девочка{96}96
  Bob Dylan – «Just Like A Woman»


[Закрыть]
 

Но любой великий человек живет немного вне времени, одновременно видя и прошлое, и будущее.

 
Тебе пора уходить
Бери все, что тебе нужно
Все, что, по-твоему, еще продержится хоть немного
Но если хочешь что-то сохранить
Хватай это быстрее
 
 
Вон стоит твой сирота с ружьем
Плача, как огонь в свете солнца
Смотри, вот и святые проходят насквозь
Все кончилось, мой печальный мальчик
 

 
Большая дорога для игроков
Прислушайся лучше к здравому смыслу
И возьми то, что ты извлек из совпадений
 
 
Нищий художник с твоих улиц
Рисует безумные узоры на твоих простынях
И даже небо сворачивается перед тобой
Да, все кончилось, мой печальный мальчик{97}97
  Bob Dylan – «It’s All Over Now, Baby Blue»


[Закрыть]
 

В 66 году с Диланом что-то происходит – и по сей день никто не знает, что именно. Легенда гласит, что он разбивается на мотоцикле. Другая легенда гласит, что, не выдержав ужасного напряжения концертов, записей, киносъемок и контрактных обязанностей, он сам имитирует эту катастрофу. И, конечно же, есть люди, которые считают, что все это дело рук ФБР.

Гарт Хадсон

Так или иначе, через полгода он объявляется в буколическом захолустном городке Вудсток (где через три года именно поэтому состоится исторический рок-фестиваль), и в этом патриархальном раю, в подвале огромного деревянного розового дома он с коллегами из аккомпанирующей ему группы The Band весь следующий год курит чертополох и поет всякую ерунду, которая приходит в голову. Слава Богу, органисту группы Band, солидному бородатому пришельцу с Венеры Гарту Хадсону (Garth Hudson), приходит в голову мысль поставить туда магнитофон и по ходу дела всю эту муть записывать.

Когда кто-то догадывается подпольно издать получившееся, вся мировая общественность встает на уши. И эта запись – под названием «Большое Белое Чудо», или «Ленты из Подвала» («The Basement Tapes»), – становится первым и самым известным пиратским альбомом в этой вселенной. Критик журнала «Rolling Stone» Грэйл Маркус (Greil Marcus) называет это «самым важным альбомом американской музыки».

LP «Wesley Harding», 1967

Фото с обложки «The Basement Tapes», 1975

Хорошо ребята покурили.

Дилан и на этом не останавливается, летит в столицу кантри-музыки и записывает строгий и аскетический в своем раздолбайстве альбом «John Wesley Harding».

 
Джон Уэсли Хардин был другом бедняков,
Он ходил с пистолетом в каждой руке.
По всему краю он открыл много дверей –
Но никогда такого не было,
чтобы он причинил зло честному человеку.{98}98
  Bob Dylan – «John Wesley Harding»


[Закрыть]
 

В то время как в Британии Beatles занимались новым ренессансом, здесь, в Америке, Дилан единолично ввел в моду всеми забытую простую музыку – и тем самым вызвал к жизни бесчисленное количество последователей, играющих ее и по сей день.

Сам Дилан при этом начал совершать все более и более странные вещи, записывать все более странные альбомы – никто и по сей день не знает, почему и зачем он это делал. Народ задумался и решил, что Дилан – герой вчерашних дней.

И вдруг в середине 70-х он записывает «Кровь на Треках» («Blood on the Tracks»), застав всех абсолютно врасплох. Критики ломают шапки и падают оземь, единогласно провозглашая это шедевром. Начинается новая полоса жизни, следуют новые и новые блестящие альбомы. Вот, например, альбом «Desire» («Желание») и песня «О, сестра».

 
Сестра, когда я буду лежать в твоих объятиях,
Не смотри на меня, как на незнакомца.
Сестра, разве я не брат тебе?
Брат, заслуживший твою нежность?
И разве у нас не одна и та же цель на земле –
Любить и следовать Его указаниям?
Сестра, когда случится так, что я постучу в твою дверь,
Не отворачивайся – это может быть опасно.
Время – океан, но оно кончается берегом;
Завтра ты можешь меня больше не увидеть.{99}99
  Bob Dylan – «Oh, Sister»


[Закрыть]
 

Шло время – восьмидесятые и девяностые. Дилан менялся вместе со временем. Новые песни, новые альбомы. Он пропадает с горизонта, и все начинают думать, что он исписался, – вдруг он появляется вновь, и критики трепещут. И постоянные концерты, которые он сам не без юмора называет «Никогда не Кончающейся Гастролью», – никто не знает, зачем ему это нужно; он давно заслужил больше славы, чем нормальному человеку может присниться. Он гений, каких немного за всю историю человечества.

Дилан и The Band, Isle of Wight Festival, 1969

LP «Blood on the Tracks», 1975

Несколько лет назад он попал в больницу – операция на сердце. Все думали, что теперь-то он остановится. Не тут-то было: через месяц он снова на сцене. Может быть, он просто любит играть музыку, может быть, ему просто некуда возвращаться – никто этого никогда не узнает. Но нам опять повезло, мы до сих пор живем с ним на одной земле. Каждая новая песня – это наше отражение, если мы можем это понять.{100}100
  Bob Dylan – «Po Boy»


[Закрыть]

LP «Desire», 1976

 
Когда-то, давным-давно,
Ты был так хорошо одет,
Кидал нищим пятаки,
Был основным, не правда ли?
Люди звонили, говорили: берегись, куколка,
Ты упадешь – ты думал, они шутят.
Ты так смеялся над
Теми, у кого что-то не так,
Теперь ты не говоришь так громко,
Теперь ты не выглядишь так гордо,
Когда приходится выпрашивать каждый кусок хлеба –
Каково тебе теперь?
 
 
Ты ходил в лучшую школу –
Это правда,
Но что ты делал там?
Никто не научил тебя жить на улице,
Теперь тебе придется к этому привыкнуть.
Ты говорил, что никогда не пойдешь на компромисс
С загадочным бомжом,
Но теперь до тебя дошло –
Он не продает алиби.
И ты смотришь в вакуум его глаз
И говоришь: может быть, как-то договоримся?
Каково тебе теперь?
 

 
Ты никогда не оборачивался
и не видел нахмуренных лиц
Жонглеров и шутов, которые плясали для тебя;
Нужно было понять раньше –
Нельзя давать другим отдуваться за тебя.
Ты ехал на хромовом коне со своим дипломатом,
На плече которого сидел сиамский кот;
Не правда ли, тяжело обнаружить
что он был не в курсе –
После того, как он взял у тебя все, что смог украсть?
Каково тебе теперь?
 
 
Принцесса на крыше и другие замечательные люди –
Все думают: ты в порядке;
Но ты бы лучше снял кольцо
с бриллиантом и заложил его;
Ты так издевался над Наполеоном в лохмотьях;
Иди к нему, он зовет тебя, ты не можешь отказаться,
Когда ничего нет – нечего терять,
Ты невидим теперь, у тебя нет секретов –
Каково тебе теперь?
Как ты теперь –
совсем один,
Не зная, как попасть домой,
Как неизвестно кто,
Как катящийся камень?{101}101
  Bob Dylan – «Like A Rolling Stone»


[Закрыть]
 

Такие песни пишутся только в переломные моменты этого мира, и люди, пишущие их, приходят в наш мир не просто так.

Но это – совсем другая история.

Family

Family – не по-детски могучая группа излюбленного мною Золотого Века. Критики любят называть такие «несправедливо забытыми». Но бывает ли такое? По-моему, «несправедливо забытых» в природе не бывает. Бывают те, кто сделал свое дело и ушел под радар, а если о них не все знают, так кому от этого хуже?{102}102
  Family – «In My Own Time»


[Закрыть]

Любителей Family в мире не так уж много – по сравнению с миллионами поклонников Led Zeppelin или Jethro Tull, зато те, кто любит музыку Family, – люди особые. И они отнюдь не одиноки – сам Джон Леннон называл их «лучшей группой современности», что-то похожее говорили Иан Андерсон и другие люди, неплохо чувствующие музыку.

Про Family писали: «Одни из самых диких и ни на что не похожих первопроходцев андеграунда». Их выступления были настолько «необузданными и интенсивными», что, если им приходилось где-то играть на одной сцене с Хендриксом, неистовый Джими отказывался выступать вторым, понимая, что после Family ловить ему будет нечего.

«Звук Family свиреп, интенсивен и сложен. Это больше чем блюз, чем восток, чем кантри; больше чем рок и больше чем поп. Это прогрессивная группа в самом подлинном смысле этого слова».{103}103
  Family – «Drowned In Wine»


[Закрыть]

В тибетском языке есть такое понятие – «саморожденная драгоценность». Family – драгоценность, самородившаяся в английской глубинке, провинциальном городе Лестер, в веселом 1966 году. Тогда на маленьком острове Британия вдруг, как по мановению волшебной палочки, появилось несчитаное количество нереально хорошей музыки.

Джон Уитни с двухгрифовой гитарой и Роджер Чэпмен

Чтобы привлечь к себе внимание среди калейдоскопа талантов, Family поначалу решили выделиться внешним видом и начали выступать в двубортных мафиозных костюмах. Но вскоре костюмы были забыты – стало совсем не до них. Даже в простых джинсах и жилетах они выглядели и вели себя на сцене так, что привлекали к себе максимум внимания. К тому же у гитариста (а заодно и ситариста) группы Джона Уитни (John Whitney) была редчайшая по тем временам двухгрифовая гитара, за которую сам бог гитары Эрик Клэптон однажды предложил Джону «все свои гитары и денег, сколько хочешь». Но предложение было отвергнуто, и восемнадцатиструнный зверь еще долго продолжал поражать слушателей.

Однако все это были только мелочи. Главным в Family была сама музыка.{104}104
  Family – «The Chase»


[Закрыть]

Family называли «одной из самых истинно оригинальных и изобретательных групп, появившихся в Британии». И эта изобретательность и оригинальность происходила из тяжелой работы и нежелания идти на какие-либо компромиссы. «Daily Mirror» писала: «Они работают в студии от зари до зари, экспериментируя со звуками в поисках того, что потрясет всех нас». Такая музыка у них получалась. Яркая, ни на кого не похожая; музыка, к которой нужно прислушаться, чтобы она взяла за душу, но когда она таки берет за душу, то берет надолго и отпускает нескоро.{105}105
  Family – «Observation From The Hill»


[Закрыть]

На зависть Эрику Клэптону двухгрифовых гитар у Family все прибавлялось

Family называли «одной из самых многообещающих групп андеграунда». Постойте, а что же такое – эти самые «прогрессив» и «андеграунд»? Да все очень просто. Существует в мире простая коммерческая музыка, использующая старинный принцип «за что больше платят, то и играем». Эта музыка живет по принципу «условного рефлекса» – люди как бы договорились друг с другом, что вот этот ритм и последовательность звуков будет сигналом для выражения веселья, а вот под эту нужно грустить. Слушатели с энтузиазмом принимают эту игру, поскольку она сильно упрощает им жизнь, не нужно думать и ощущать что-то самому – по команде пионервожатого нужно быть то веселым, то печальным. Эти чувства принимаются за чистую монету, и все, что требуется от исполнителя музыки, – это максимально профессионально исполнять штампы, за которые ему платят деньги. Но всегда существуют люди, которые сами не хотят превращаться в болванки и отказываются принимать участие в оболванивании других. Они не хотят играть по проверенным формулам, а пытаются создать сами что-то новое. Естественно, их музыка, скорее всего, может оказаться странной, непривычной, не лезущей ни в какие рамки и не приносящей доходов. Вот и появился музыкальный термин «андеграунд» («подпольный», то есть – не стремящийся быть популярным любой ценой). У нас почему-то всегда считалось, что музыка «андеграунд» обязательно должна быть тяжелой и неприятной для слуха, но такое ошибочное мнение – не более чем «тяжелое наследие советского режима». Огромное количество музыки «андеграунд» ласкало слух, хотя, может быть, и не самым привычным образом.

LP «Music In A Doll’s House», 1968

Ну а «прогрессив» – это практически то же самое, но использующее прогрессивные методы построения музыкального произведения, то есть – «умная» музыка.{106}106
  Family – «Seasons»


[Закрыть]

Помимо уникальности их музыки, Family сразу привлекали к себе внимание ни на что хорошее не похожим голосом Роджера Чэпмена (Roger Chapman). Гитарист Джон Уитни вспоминает: «До появления Роджера мы просто переиначивали старые блюзовые номера, но, как только он запел с нами, у нас неожиданно начали писаться совсем другие песни. Когда мы переехали в Лондон, все были уверены, что мы все время на кислоте. Но мы были совсем по другому делу; мы из рабочих, практически пролетарская группа. Но люди смотрели на Роджера и говорили: „Ну, уж этот-то точно на кислоте“».

LP «Family Entertainment», 1969

Худого, длинноволосого и преждевременно лысеющего Роджера Чэпмена, на костяшках пальцев которого было, как положено, вытатуировано «Love» и «Hate», называли «дикарем рока». Критики писали, что у него «самый уникальный голос в роке», похожий на «блеяние из ада». Поэтому в народе его с любовью называли Электрический Козел.{107}107
  Family – «Part Of The Load»


[Закрыть]

Многие другие артисты того же периода стали мировыми звездами. К Family это не относилось, они просто делали, то, что считали правильным. Роджер Чэпмен говорил: «Мы не пытались сознательно быть непохожими, у нас ничего не было просчитано… Все было наивно и честно». Как писал Шекспир, кое-что понимавший в устройстве мира:

 
Всего превыше – верен будь себе;
Тогда, как утро следует за ночью,
Последует за этим верность всем[10]10
  Точная цитата: «Всего превыше: верен будь себе. Тогда, как утро следует за ночью, Не будешь вероломным ты ни с кем» («Гамлет», акт I, сцена III, перевод с английского Б. Пастернака).


[Закрыть].{108}108
  Family – «Larf And Sing»


[Закрыть]
 

LP «It’s Only A Movie», 1973

Справедливости ради надо сказать, что музыку их иногда и правда нелегко выдержать в больших количествах. И не всякому она придется по душе. С другой стороны, в ней был огромный потенциал. Наверняка не раз и не два знающие люди советовали им: «Ребята, сделайте так и так, и окажетесь на самом верху». Но Family даже ради самого большого успеха не собирались идти ни на какие компромиссы. Поэтому их коллеги-современники Род Стюарт и Джо Кокер теперь – имена, известные всему миру, а Family помнят только специалисты-историки.

«Я не извиняюсь за то, что я есть, – говорит теперь Чэпмен. – Я очень догматичен. Я знаю мою музыку и знаю, что мы делаем лучше всего. И по-другому делать не собираюсь. И мне все равно, что думают другие люди. Если их в нас что-то не устраивает – ничего не могу поделать. Я могу быть иногда грубоват, но таков уж я есть. Не люблю парить других и не люблю, когда парят меня».{109}109
  Family – «Some Poor Soul»


[Закрыть]

Итак, группа играла и играла, пользуясь в Англии любовью и уважением. Но Англия, в конце концов, довольно маленький остров. Чтобы считать себя действительно состоявшимися, надо было покорить Америку, по тем временам это считалось обязательным для любой приличной английской группы. Но у Family покорение Америки никак не получалось. В свой первый приезд Чэпмен привычно запустил со сцены микрофонной стойкой, и та упала к ногам одного крупного импресарио. Он решил, что это был выпад в его сторону, и у группы вдруг начались бесконечные проблемы. То срывались концерты, то не давали визу, то еще что. Без сомнения, это была простая случайность.

Джим Кинг

В конце 1972 года, выпустив альбом «Bandstand», Family еще раз рискнули попытать счастья в Америке, на этот раз на разогреве у Элтона Джона (за что еще раз надо отдать должное его прекрасному музыкальному вкусу!). Но публика была полностью сбита с толку их музыкой. «Poli» Palmer вспоминает: «После каждой нашей песни наступало полное молчание. На всем огромном стадионе нам хлопали только ребята, делавшие звук на сцене». Роджер Чэпмен: «К этому времени мы превратились в какой-то остров и не могли перебраться через небольшую полоску воды, отделявшую нас от больших вещей».

Добропристойные Соединенные Штаты так и не приняли ни на что не похожую музыку Family. Впрочем, это естественно: для успеха в Америке нужно было быть немного пособраннее и пояснее: чтобы покупателям было понятно, что они покупают, а продавцам – что они продают. Family же не влезали ни в одну коробочку. Они могли быть богатыми суперзвездами – но предпочли остаться теми, кто они есть. Поэтому их формальный неуспех был прямым выражением их сути.

Как сказано в одной книге: «Ты сам притянул к себе людей, события и обстоятельства твоей жизни в качестве инструментов, чтобы сформировать Наивысший образ Наивысшего представления»[11]11
  Нил Доналд Уолш, «Беседы с Богом. Книга вторая» (Neale Donald Walsch, «Conversations with God. Book 2»).


[Закрыть].{110}110
  Family – «Song For Sinking Lovers»


[Закрыть]

В итоге после семи лет совместной игры, в сентябре 1973-го Family решили, что раз их музыка не слишком нужна людям, то нет смысла играть вместе. Решение о роспуске группы было принято спокойно, без драмы; они выпустили свой последний альбом «Это просто кино», сыграли последние концерты и разбрелись в разные стороны. Вряд ли это было несчастливой случайностью, скорее – знаком времени, недаром все остальные крупные группы второй половины 60-х к этому времени уже давно либо перестали существовать, либо мутировали во что-то совсем другое.

Время изменилось, звезда, горевшая над Альбионом, потускнела, и нужно было переходить к чему-то другому.{111}111
  Family – «Hey – Let It Rock»


[Закрыть]

Марианна Фэйтфулл с Миком Джаггером

Однако преуменьшать их важность нелепо. За семь лет своего существования Family выпустили шесть золотых дисков, три их песни попали в Top-20, они сыграли почти на всех крупнейших фестивалях того времени (включая концерт в Гайд-парке и на острове Уайт) и оказали на всех колоссальное влияние. «Два года мы были королями всего мира, – подтверждает Чэпмен. – Мы делали все, что нам хотелось. Это была действительно гениальная группа: пять людей, телепатически понимавших друг друга».

Но всему есть свое время. Как гласит легенда, безымянный гений-плотник, строивший деревянную церковь в Кижах, закончив ее, посмотрел на свое творение и сказал: «Не было такой красоты и не будет». И забросил свой топор в море.{112}112
  Family – «Today»


[Закрыть]

Вот такая история. История не только про замечательную и очень специальную группу, но и про всю эпоху. Эпоху, когда музыка не лезла в формат и всем было от этого только лучше. А закончу я рассказ о группе Family короткой цитатой из девушки Марианны Фэйтфул[12]12
  Marianne Faithfull (29.12.1946) – британская певица, музыкант и актриса, подруга Мика Джаггера, в разные годы работала с Pulp, Metallica, PJ Harvey и Ником Кейвом.


[Закрыть], имевшей самое прямое отношение к той чудесной эпохе: «Нашим главным ощущением тогда было, что мы – величайшая группа молодых гениев, когда-либо жившая на этой планете, и теперь – самое изумительное время для жизни. Мы чувствовали, что все происходит в правильное время, в правильном месте, в правильной компании. И каждый раз, когда кто-то из нас выпускал новую песню, нам казалось, что мы только что пробили очередной звуковой барьер… Одна изумительная группа и песня за другой… Как нам повезло – жить в это время!» А с таким подходом любая эпоха становится легендарной, любой век – Золотым.{113}113
  Family – «My Friend The Sun»


[Закрыть]