Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

Леонард Коэн
(Cohen, Leonard)

«Нас достигли новости о небритом и мрачном канадце, чье каждое слово наполнено восхитительным декадансом. Голос его такого низкого регистра, что некоторые животные, вероятно, просто не способны его услышать. В словах его песен такая законченность и незыблемость, как будто они кропотливо вырублены из мрамора. Он глубок как Милтон и мрачен как Джон Леннон. Его песни обнаруживают красоту во всем, как будто он собирает необработанные алмазы.

Тех, кто еще не слышал о Коэне, легко опознать – они до сих пор заняты веселой повседневщиной: танцуют, смеются и ходят по магазинам; но обращенные уже превратились в другую породу. Они сидят по домам, закрыв лампу шарфом, отгораживаются от дневного света тяжелыми портьерами и пьют мятный чай, обсуждая поэзию Лорки, – а песни Коэна тихонько сопровождают разговор. Прибыл Темный Рыцарь, и все предстало в новом свете».{56}56
  Leonard Cohen – «First We Take Manhattan»


[Закрыть]

Леонард Коэн – канадский поэт, певец и писатель. Он родился в 1934 году, смешно сказать – он на 2 года старше Элвиса Пресли. Его первая книга стихов вышла в 1956 году, первый роман – в 1963-м, но ему хотелось петь песни, и он переехал в Америку.

LP «Songs of Leonard Cohen», 1967

В 1967-м вышла его первая пластинка «Песни Леонарда Коэна». Широкой публике его песни показались недостаточно бодрыми, и в Америке альбом не имел коммерческого успеха, зато в кругах любителей произвел настоящий фурор. В Англии он провел в чартах более года. Правильно говорят: «В своем отечестве пророка нет». Добавим: не очень-то и хотелось. Коэн вообще всегда был склонен к уединению и депрессии – и это нисколько не умаляло его славы, а только добавляло к его репутации сумрачного гения, говорящего вслух то, о чем другие боятся и подумать.{57}57
  Leonard Cohen – «Waiting For The Miracle»


[Закрыть]

 
Так вот, в Вене есть десять прекрасных женщин;
Там плечо, на которое Смерть приходит плакать;
Там фойе с девятью сотнями окон
И дерево, куда голуби прилетают, чтобы умереть;
Там кусок, вырванный из утра, –
Теперь он выставлен в галерее мороза –
Возьми этот вальс…
 
 
В Вене есть концертный зал,
Где тысячи людей обсуждают твои губы;
Там есть бар, где ребята перестали разговаривать,
Потому что блюз приговорил их к смерти;
Кто это карабкается к твоему портрету
С полными ладонями свежесрезанных слез –
Возьми этот вальс,
Он много лет умирает без тебя.
 
 
Я буду танцевать с тобой в Вене;
Я буду выглядеть как река;
Дикий гиацинт на моем плече
И мой рот в росе твоих бедер;
И я похороню свою душу в записной книжке,
Где фотографии и мох;
И я отдамся потопу твоей красоты,
Своей дешевой скрипке и своему кресту –
О любовь моя – возьми этот вальс,
Теперь он твой, и кроме него ничего не существует.{58}58
  Leonard Cohen – «Take This Waltz»


[Закрыть]
 

LP «Death of a Ladie’s Man», 1977

За его карьерой следили с особым вниманием. Он редко говорил на публике, но, когда это случалось, всегда делал это с мрачным юмором.

Он редко записывался, но песни его раз от разу становились все шире и универсальнее – и он никогда не упускал случая посмеяться над собой. Крайне редко выступал, но делал это пожимая плечами, с честностью, намекающей, что все мы участвуем в нелепом заговоре, но делаем это совершенно добровольно.

С 67-го по 94-й он выпустил десять альбомов, с каждым из них его репутация все упрочивалась. Женщины сходили и до сих пор сходят по нему с ума: они слушают его голос, и этот голос проникает прямо в душу.{59}59
  Leonard Cohen – «I’m Your Man»


[Закрыть]

В 1994 году, после тура с альбомом «The Future», Леонард Коэн ушел в Ринзай-дзен – монастырь на горе Болди недалеко от Лос-Анджелеса, – стал монахом, принял японское имя Джикхан, что значит «молчание», и пять лет провел там в уединенной медитации.

В 2001-м он вернулся в музыку с самым лучшим своим альбомом «Десять новых песен». Ему как раз исполнилось шестьдесят пять лет.{60}60
  Leonard Cohen – «Here It Is»


[Закрыть]

«Как писать песни?

Я до сих пор не могу оценить мистику этого процесса, но если бы я знал, откуда появляются хорошие песни, я бы чаще приходил в это место. Я не совсем понимаю, что это. Когда я вспоминаю, как начинала писаться та или иная песня, мне иногда кажется, что кто-то передал мне ее зерно. Это может быть что-то, увиденное из окна автобуса, или просто официант, который поставил передо мной чашку кофе.

И вдруг кажется, что мне что-то передано, момент – и я узнаю это. Что-то вдруг выпрыгивает из бессмысленного дня, в котором мы обычно живем, и сообщает твоему сердцу что-то, что очень важно. Что-то начинается, и вот тогда я достаю свою маленькую записную книжечку…

Популярная песня очень полезна. Она – саундтрек к ухаживанию, к потере, к любви, к мытью посуды, к разным делам. У нее есть реально утилитарный аспект. Вот это я и люблю в песнях: тот факт, что люди используют песни как сопровождение к важным моментам в своей жизни.

Когда молодые авторы спрашивают у меня совета, как писать песню, я говорю им только одно: если вы проведете с песней достаточно долгое время, она сдастся, она появится. Но достаточно долго – это значительно больше, чем можно себе предположить. Это совсем не неделя-другая. Это не месяц и не два. Это даже не обязательно уложится в год или два. Если вы хотите, чтобы к вам пришла песня, с ней, может быть, придется провести годы».{61}61
  Leonard Cohen – «Tower Of Song»


[Закрыть]

Каждый раз, когда я слушаю песни Леонарда Коэна, я чувствую, как мне прибавляется скромности. Они заставляют тебя не только упасть на колени, но еще и смеяться – а это уже шок! Многие писатели осмеливались подойти к краю сознания и заглянуть в зияющую бездну, но мало тех, кто, встав на этот край, начинают хохотать при взгляде в пропасть. Это действительно божественная комедия!

Очень мало людей находятся там, где ходит Коэн. Как бы темно ни становилось, с ним ты все равно чувствуешь, что красота – это истина. Он создает что-то прекрасное из этой тьмы. Он находит во мраке оттенки, которые выглядят как яркий цвет. И его песни подходят к любому этапу твоей жизни. Юношеский идеализм? Есть. Разрыв отношений? И это есть у него. Не можешь смотреть на мир и ищешь что-то высшее, что поможет тебе прорваться? Есть. В простой, казалось бы, песне – великие мечты и великие идеи. Он – наш Китс, наш Шелли и наш Байрон. В его языке есть что-то из иного мира.

Он подлинный автор песен, это его работа. От его песен не возникает ощущения: «Просыпаюсь я сегодня утром, а в голове у меня красивая песня»; нет, у него это: «Я долго ждал, когда она сложится». Кажется, что он ждет, пока Бог пройдет по комнате.

Он ждет – правильной рифмы, правильного слова, живого слова.{62}62
  Leonard Cohen – «That Don’t Make It Junk»


[Закрыть]

Сестры Коллинз
(Collins, Shirley & Dolly)

{63}63
  Shirley &Dolly Collins – «Richie Story»


[Закрыть] Когда – что случается не так уж часто – речь в печати заходит о Ширли Коллинз, то ее называют не иначе как «первой леди английской народной музыки» и «национальным сокровищем». И есть за что. Ее пение, кажется, вне времени, в нем нет ничего современного, она словно поет из глубины веков, как будто записи каким-то образом сделаны много сотен лет назад, и когда ее слушаешь, почему-то знаешь без тени сомнения: именно так это и поется по-настоящему.{64}64
  Shirley&Dolly Collins – «The Outlandish Knight»


[Закрыть]

Вы можете спросить меня: а что тут такого особенного? Вроде все просто. По музыке слышно: сидят две бабульки – одна поет, другая играет на каком-то музыкальном ткацком станке – и всех-то дел. На самом деле сестры Коллинз были совсем не бабульками, а молодыми и энергичными особами, а их ни на что не похожая музыка – это синтез древней традиции и воистину стахановского труда.

Ширли Коллинз, 1958

Как-то получилось так, что сестры Коллинз с раннего детства были связаны с самой что ни на есть народной музыкой в самом подлинном смысле этого слова. «Мы с Долли были так далеки от популярной музыки, что то, что наши записи стали известными, похоже на чудо. Ведь наша музыка непроста для восприятия; я удивлена, что кто-то вообще покупает наши пластинки».

А пластинки покупали, и еще как. По странному стечению обстоятельств появление сестер Коллинз совпало с модой на старину в среде тогдашних хиппи. «Я никогда не была хиппи – и никогда не выносила их псевдодетской наигранной жеманности. Моя Англия – это Даниэль Дефо, Хогарт, Блэйк. Мои песни растут из долгой и подлинной традиции, в них – ясное видение прошлого, их корень в реальной жизни. И я чувствую, что благодаря нашему с Долли сельскому происхождению я – связующее звено между прошлым и сегодняшним днем».{65}65
  Shirley & Dolly Collins – «Bonnie Boy»


[Закрыть]

LP «Love, Death & the Lady», 1970

Воспитанная на подлинных сельских песнях, Ширли решила узнать: а что же народ поет в других краях? Любовь к гармонии свела ее с легендарным собирателем народной музыки Аланом Ломаксом (Alan Lomax). Ширли – человек серьезный – вышла за него замуж и провела год на юге Соединенных Штатов как его партнер и секретарь, записывая пение разных дедушек и бабушек в американской глубинке (в частности, именно они открыли великого блюзмена Миссисипского Фреда МакДауэлла (Fred McDowell)). Потом Ширли развелась, вернулась домой и начала записывать народные песни, знакомые ей с колыбели, с разными замечательными музыкантами; сестры даже записали один альбом вместе с Incredible String Band.

Репутация Ширли Коллинз была настолько безупречной, что в 1969 году ее вместе с патриархом британской народной музыки Юэном МакКоллом (Ewan MacColl) и любимцем фирмы «Мелодия» певцом Питом Сигером (Peter Seeger) даже пригласили в Москву на слет молодых социалистов.{66}66
  Shirley & Dolly Collins – «Geordie»


[Закрыть]

Любимец фирмы «Мелодия» Пит Сигер

И кстати, о сестрах. Хотя пела из них двоих именно Ширли и все обычно говорят только про нее, это, с моей точки зрения, не очень справедливо. Ее сестра Долли, сторонившаяся всякой известности, была грандиозным талантом. Именно она являлась автором многих аранжировок песен Ширли – ведь Долли много лет изучала музыку под руководством известного композитора Алана Буша (Alan Bush), одним из учеников которого был, кстати, широко известный ныне Майкл Найман (Michael Nyman). Ширли говорила: «Аранжировки Долли могут совершить чудеса с любой песней». Но если Ширли по профессиональной необходимости много времени проводила в Лондоне, Долли это было совершенно чуждо. К концу 1960-х она поселилась в покинутом двухэтажном автобусе, стоящем посередине сельского поля, и изучала искусство игры на антикварном флейтовом органе XVII века. И именно этим внешне простым, но удивительно правильным звукам песни сестер обязаны большой частью своего очарования.{67}67
  Shirley & Dolly Collins – «Lovely Joan»


[Закрыть]

Алан Ломакс

Поет патриарх британской музыки Юэн МакКолл

Время шло, и музыка сестер Коллинз становилась все более популярной в среде ценителей. Да и сама среда росла как на дрожжах: за вторую половину 60-х количество клубов, где игралась народная музыка, выросло в Англии с тридцати до четырехсот. Это не ускользнуло от внимания прогрессивной фирмы звукозаписи Harvest. Желая взять быка за рога и припасть губами к источнику драгоценного нектара, «Harvest» упросила сестер записать для них сюиту народных песен, недавно спетую ими на мегапопулярном шоу святого подвижника английского радио Джона Пила (John Peel). Получившийся альбом «Гимны в Эдеме» (Anthems in Eden) вызвал настоящую сенсацию среди знатоков и ценителей. Ничего подобного в народной музыке еще не бывало.{68}68
  Shirley & Dolly Collins – «Song Cycle»


[Закрыть]

Джон Пил

И правду сказать, ни на что не похоже. Особый (можно даже сказать, «по-хорошему антикварный») звук этого альбома – дело рук молодого энтузиаста Дэвида Мунро (David Munrow), ставшего впоследствии одним из главных авторитетов английской «ранней музыки» – так принято называть музыку, играемую особыми специалистами старинными приемами на старинных инструментах.

Для создания подлинного колорита Ширли пришло в голову пригласить на запись ансамбль Дэвида Мунро Early Music Consort Of London. И все будущие звезды аутентичной музыки приехали в студию, нагруженные крумхорнами, сакбутами, ребеками, виолами и клавесинами. Им было интересно.

Крумхорн

Их интерес нетрудно понять – обычно им приходилось играть музыку по старинным нотам, а тут они могли применить свои навыки в сочетании с подлинной традицией. Сработало блестяще.{69}69
  Shirley & Dolly Collins – «Song Cycle»


[Закрыть]

«Гимны в Эдеме» получились совершенно удивительными. Один из основателей Fairport Convention Эшли Хатчинс (Ashley Hutchings) услышал новый альбом сестер Коллинз в конце 1969 года; он как раз только что покинул ряды Fairport Convention, считая, что они уделяют недостаточно внимания подлинной народности. Впечатление от «Гимнов в Эдеме», как он вспоминает, было «более чем сильным». Альбом вызвал у него непроизвольные рыдания, вскоре он разыскал Ширли Коллинз и женился на ней. Так было положено начало многолетней эпопее самой британской из всех британских народных групп – Albion Band.

LP «The Power Of The True Love Knot», 1967

Тьма в сердце английской истории

Эшли можно понять. Как он сам говорит: «В английской народной музыке всегда было что-то волшебное».{70}70
  Shirley &Dolly Collins – «Song Cycle»


[Закрыть]

В то время как современники, начитавшись Толкиена, Льюиса Кэрролла и кельтских сказок, мечтали о райском существовании в зарослях интернациональной травы, голосом Ширли Коллинз пели истинные духи ее предков. «Во время Второй мировой войны я была ребенком – и выжила с чувством оптимизма и любви к английской глубинке. Когда война кончилась, я была счастлива и горда за Англию; Англия и была моим Эдемом. Я, однако, совершенно не склонна смотреть на нее сквозь розовые очки. Я выросла в рабочей семье и помню трудности жизни, которые нам приходилось преодолевать, – поэтому чувствую сильную связь с теми, кто пел эти песни до меня. А поскольку я была всегда зачарована прошлым, то очень хорошо знаю тьму в сердце английской истории». А тьмы там было предостаточно, и поэтому песни сестер Коллинз никак не попадают в категорию легкого послеобеденного развлечения, но есть в них что-то чрезвычайно насущное, что как бы находится над печалью, над радостью – как будто взгляд откуда-то со стороны или сверху, с расстояния, откуда все видно. Ведь не зря говорится: «Чтобы помочь находящимся на карусели, нужно для начала с нее сойти». А чтобы сойти с нее, нужно стать цельным, признать, что в тебе есть и тьма, и свет, и научиться отвечать за себя целиком и полностью. Вот тут-то песни Ширли и Долли Коллинз и могут пригодиться.{71}71
  Shirley & Dolly Collins – «Song Cycle»


[Закрыть]

LP «For as Many as Will», 1978

Клод Дебюсси
(Debussy, Claude)

Однажды преподаватель консерватории спросил юного Дебюсси: «Что же вы, юноша, такое сочинили? Это же против всех правил». Дебюсси не моргнув глазом ответил: «Для меня, как для композитора, нет никаких правил; что я хочу, то и правило».

А спустя лет восемьдесят Джордж Мартин не без гордости сказал про одну из самых известных песен Beatles: «„Strawberry Fields Forever“ – тональная поэма в духе Дебюсси».

С моей точки зрения – достаточное основание вспомнить этого великого нарушителя правил.{72}72
  Claude Debussy – La Cour De Lys


[Закрыть]

Говорят, что Клод Дебюсси был центральной фигурой всей европейской музыки на стыке XIX–XX веков. Говорят, «его музыка вырвалась из оков традиционной формы и гармонии». А еще он считается самым выдающимся автором фортепианной музыки со времен Шопена.

Брамс для него ничего не значил, Чайковского он не любил, Бетховен был ему скучен. Он верил, что симфония как форма умерла. Зато он любил средневековую и экзотическую музыку. Про музыку Индонезии, с которой Дебюсси познакомился во время Всемирной выставки в Париже, он говорил: «Она наполнена контрапунктами, рядом с которыми Палестрина – это детская игра».

Клод Дебюсси (в центре, в белом жакете) в Риме, вилла Медичи, 1885

Дебюсси вообще любил все странное и изысканное, его музыка затронула льющиеся ритмы и древние цвета, неслыханные в Европе. Он использовал странные и забытые интервалы. Как говорил он сам: «Я все более и более убеждаюсь, что музыка по своей сути – это не то, что можно заключать в традиционную застывшую форму. Она сделана из ритмов и цветов».{73}73
  Claude Debussy – Dan-seuses de Delphes


[Закрыть]

Дебюсси родился в 1862 году в маленьком городке Сен-Жермен-ан-Ле и с детства выказал недюжинные способности к музыке. В одиннадцать лет мальчик поступил в Парижскую консерваторию. Соученики Дебюсси вспоминали: «Он удивлял нас своей странной игрой». Он был «замкнутым, угрюмым и совершенно неотесанным». Но даже педанты-преподаватели восхищались смелостью, с которой Дебюсси пренебрегал всеми правилами.

Он писал: «Я уверен, что институт не одобрит меня, потому что, естественно, считает путь, преподаваемый в нем, единственно верным. Но я ничего не могу поделать с собой! Я слишком люблю свою свободу, меня слишком интересуют мои собственные идеи».

И он думал так не напрасно. Прослушав «Блудного сына», кумир всей Европы композитор Гуно обнял двадцатидвухлетнего Дебюсси и сказал: «Дитя мое, Вы – гений!»{74}74
  Claude Debussy – La Fille aux Cheveux de Lin


[Закрыть]

Дебюсси окончил консерваторию и остался вольным композитором. Два года он прожил в России[6]6
  Учась у своего кумира Римского-Корсакова.


[Закрыть], преподавая музыку детям Надежды фон Мекк, загадочной покровительницы Чайковского, потом снова вернулся в Париж.

Свою Францию он очень любил, всю жизнь боролся за честь французской музыки и говорил: «Не нужно никаких титулов; называйте меня просто – французский музыкант».

Он стал выше критики своих бывших учителей и совершенно не заботился о том, чтобы завоевать симпатии публики, ко мнению которой он относился с аристократическим пренебрежением.{75}75
  Claude Debussy – Syrinx


[Закрыть]

Как пишут современники, Дебюсси всю жизнь оставался «загадочной, богемной личностью, некогда вселявшей в своих бывших учителей безумные надежды, однако, свернувшей с пути воплощения этих надежд в действительность».

Боюсь, что современники немного ошибались. Он никуда не сворачивал. Он изначально не собирался следовать путями, ведущими к общепринятому.

При этом не поймите меня превратно: нет совершенно ничего плохого в общепринятом, но если мир сведется только к общепринятому, наступит застой и человечество начнет вырождаться. И, по закону сохранения Вселенной, изредка в мире появляются люди, «желающие странного».

«Я предпочел бы – и я это делаю – создавать музыку, в которой нет ни тем, ни мотивов, либо есть тема, которая не прерывается и не повторяется».{76}76
  Claude Debussy – Струнный квартет соль минор, опус 10, I часть


[Закрыть]

Он жил в Париже, редко выезжая куда-либо оттуда; неохотно исполнял свои вещи на публике и по возможности избегал общения с себе подобными. Вместо этого бродил по кафе и книжным магазинам или общался с художниками и поэтами. Эрик Сати познакомил его с мистической стороной жизни и подтолкнул к новым поискам в мире музыки.

Дебюсси за фортепиано, 1893

Марсель Пруст, боготворивший «французского композитора», однажды пригласил его на вечер в честь Дебюсси. Тот отказался: «Лучше случайно увидеться как-нибудь в уличном кафе. Не обижайтесь на меня, я таким родился».

Клод Дебюсси продолжал оставаться в своей вселенной, редко снисходя до обыденного мира, который он считал – увы! – невыносимо пошлым. Как он однажды заметил: «Свобода, равенство, братство – это лозунги, написанные на знамени лавочников». Сам он был абсолютно предан другому – точности передачи той невероятной вселенной, которую ощущал внутри себя, все остальное казалось ему вторичным и не очень нужным.

Согласно свидетельству его знакомых, Дебюсси считал себя «приемником, настроенным на музыкальную волну, протянувшуюся сквозь время, из бесконечности в бесконечность и проходящую через сердце композитора».{77}77
  Claude Debussy – Clair de Lune из сюиты Ber-gamasque


[Закрыть]

Иногда его музыка кажется мне звуковым сопровождением к каким-нибудь неизвестным и никем не виданным сценам из «Yellow Submarine» – аккомпанементом к путешествию по Морям Времени, Пространства и Чего-то Еще, название чего мы знали, но призабыли.

Как и в этих странных местах, музыку Дебюсси стоит воспринимать, полностью отрешившись от всего, что мы ранее знали по поводу устройства звуков. Здесь настолько нет правил, что само слово «правила» становится пустым звуком. Находясь внутри этой музыки, вы как будто оказываетесь в джунглях, где – совершенно не обращая внимания на вас – растут, цветут и гоняются друг за другом неизвестные сочетания звуков, а наверху, в просветах причудливой струнной поросли, проплывают необычайных цветов облака.{78}78
  Claude Debussy – Соната для флейты, альта и арфы, часть I


[Закрыть]

Дебюсси с дочерью Шушу, 1912

«Дисциплину нужно искать в свободе… Не слушайте ничьих советов, слушайте ветер, в шуме которого звучит история мира».

«Музыка должна быть герметической, скрытой от посторонних глаз наукой, бережно хранимой в книгах, настолько трудных для понимания, что лишь недоумение стало бы уделом презренной толпы, для которой музыка – случайная вещь, вроде носового платка… Вместо бесполезных попыток научить людей ценить это искусство я предлагаю основать Общество эзотерической музыки».{79}79
  Claude Debussy – № 10, Canope


[Закрыть]

И, когда я думаю о настоящем рок-н-ролле, моему мысленному слуху представляются не сегодняшние представители этого жанра, не перестающие старательно выжимать последние капли меда из кубка, выпитого давным-давно; нет, я думаю о музыке вне всякого времени, идущей в неизвестное и освобождающей мою душу.

Примерно как у Клода Дебюсси.{80}80
  Claude Debussy – Danse Sacrée


[Закрыть]