Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

The Byrds

{374}374
  Byrds – «Turn Turn Turn»


[Закрыть] В начале 60-х годов рок-н-ролл в Америке зачах. Самым прогрессивным занятием в то время считалось взять акустическую гитару и спеть песню про социальную несправедливость. Однако из Англии доносились будоражащие кровь электрические звуки Beatles и всех остальных, кого в Америке не без испуга называли «британским вторжением». И однажды троим молодым американцам, уставшим от монотонных социально выдержанных куплетов, захотелось чего-то большего. Слово основателю Byrds Роджеру МакГуину (Roger McGuinn):

«Группа создалась безо всякой системы. Все получилось само собой. Я как-то пел в клубе „Troubadour“ в Лос-Анджелесе, и мы с Джином Кларком (Gene Clark) сошлись на любви к песням Beatles. Сели вместе, за несколько минут набросали пару своих песен и начали петь. Тут подходит Дэйв Кросби (David Crosby), которого я немного знал, и говорит: „Ничего, если я подпою?“ – „Конечно“, – сказали мы. Так у нас получилось трио.

Роджер МакГуин

Все трое умели и хотели работать, песни писались быстро.

Нам хотелось взять Леннона и Дилана, смешать их вместе и посмотреть, что получится. Поначалу мы пели прямо на улице. В те дни просить было опасно, можно было легко получить по голове. Поэтому почти ничего не зарабатывали, денег хватало на гамбургер в день. Мы похудели, но хорошо научились петь вместе».{375}375
  Byrds – «Here Without You»


[Закрыть]

Майкл Кларк

Ударника Майкла Кларка (Michael Clarke) взяли, решив, что он правильно выглядит.

«Мы увидели Майкла на улице, в Биг Сюре – он играл на конгах и смотрелся как надо. девид подошел к нему и сказал: „Парень, хочешь быть ударником?“ – „Ну!“ – сказал Майкл. Вообще-то он не был ударником, но поначалу хорошо имитировал игру, а потом и сам научился».

Крис Хиллман (Chris Hillman) попал в группу по предложению их менеджера – до этого он играл на мандолине в каком-то народно-эстрадном коллективе, но легко сменил мандолину на бас-гитару. И так все необходимые составляющие встали на свое место.{376}376
  Byrds – «The World Turns All Around Her»


[Закрыть]

Поначалу группа назвалась The Beefeaters. Но явно нужно было что-то серьезнее, и все чувствовали, что группа должна называться на магическую букву B – как Beatles и Beach Boys. Пораскинув мозгами, все сошлись на названии Byrds.

В январе 1965 года Byrds записали песню Боба Дилана «Mr. Tambourine Man» в полной электрической обработке (кстати, вступление к песне было переложением хорала Баха для электрогитары). Дилан недоверчиво пришел на запись, но электрификация песни ему, в общем, понравилась, и он взял новый звук на заметку. Уже через несколько месяцев он устроил крупный скандал, появившись на сугубо акустическом тихом фестивале в Ньюпорте с предельно шумным электрическим составом.

А тем временем Byrd-овская версия «Mr. Tambourine Man» немедленно стала хитом, а сами Byrds – крупнейшими звездами Соединенных Штатов.{377}377
  Byrds – «Mr. Tambourine Man»


[Закрыть]

Песня «Mr. Tambourine Man» породила явление, известное как фолк-рок. Последовали одноименный альбом, тоже немедленно занявший первое место, и непрекращающаяся череда концертов. По свидетельствам очевидцев, концерты Byrds превращались в алхимическое действо, обычная жизнь растворялась, наступал экстаз.

LP «Mr. Tambourine Man», 1965

Крис Хиллман

На какой-то период времени у Byrds было все: они были одновременно поп-звездами, законодателями стиля, секс-символами и музыкантами, исследующими самые дальние границы авангарда. И всем им тогда едва стукнуло по двадцать лет.

К концу года, записав два альбома, на которых песни Дилана перемежались песнями то народными, то их собственными (особенно отличался Кларк, проявивший себя крупным современным песенником), они истощили месторождение фолк-рока и двинулись дальше.{378}378
  Byrds – «Renessaince Fair»


[Закрыть]

Где-то в это же время МакГуин, снова опередив всех своих коллег по цеху, решил искать правду на Востоке и на время стал последователем индонезийского течения Субуд, краткая суть которого заключалась в прямом и непосредственном общении со Всевышним.

И чтобы лучше вибрировать вместе со всей вселенной, гуру рекомендовал ему сменить имя так, чтобы оно начиналось с буквы R – очевидно, что магия букв была для членов Byrds не последним делом. Сказано – сделано. Было избрано имя, и бывший Джеймс МакГуин официально стал Роджером. Судя по результатам, операция прошла на пять с плюсом.{379}379
  Byrds – «Goin Back»


[Закрыть]

LP «Fifth Dimension», 1966

Освоив фолк-рок, Byrds двинулись к новым границам. Их новая песня «Eight Miles High» («В восьми милях над землей»), записанная в декабре 1965-го, всего через десять месяцев после первого успеха, считается первой психоделической записью в мире. Пишут, что партия гитары МакГуина была попыткой воспроизвести стиль фри-джазового саксофониста Джона Колтрейна. И хотя текст песни всего лишь описывал полет на самолете, ее название и непривычный звук вызвали паническую реакцию на радио, и многие радиостанции немедленно отказались ее играть, заподозрив в этой песне пропаганду LSD. Что, в общем-то, было не так уж далеко от истины, учитывая, что Byrds были приятелями Beatles и их частыми коллегами по исследованию внутреннего пространства человеческого сознания. Потрясенные критики назвали все это космическим роком.{380}380
  Byrds – «Eight Miles High»


[Закрыть]

The Birds с Бобом Диланом

Слава The Byrds, и без того бывших главной группой Америки, взлетела в стратосферу. Их новый альбом «Пятое Измерение» («Fifth Dimension») немедленно стал настольной пластинкой всей прогрессивной американской молодежи, а подозрения в связи с расширяющими сознание субстанциями только увеличили его популярность.{381}381
  Byrds – «Mr. Spaceman»


[Закрыть]

Их следующий сингл «Так Ты Хочешь Быть Звездой Рок-н-Ролла?» – иронический проезд по тогдашней «фабрике звезд» – вновь вывел их в новое пространство. Для этой записи к Byrds присоединился авангардный африканский трубач Хью Мазекела.

Эта песня послужила прологом к четвертому альбому Byrds «Younger Than Yesterday» («Моложе, Чем Вчера») – самому разноплановому альбому группы.{382}382
  Byrds – «So You Want To Be A Rock’ n Roll Star»


[Закрыть]

Однако после двух лет межзвездного успеха в Byrds начались неминуемые кризисы. Джин Кларк покинул группу еще в 1966-м, поскольку в нем развился панический страх перед самолетами.

«Мы сели в самолет, чтобы лететь на шоу Мюррея К. в Нью-Йорк, и у Джина вдруг поехала крыша, он сказал: „Я не могу больше летать“. Мы сказали: „Джин, если ты не можешь летать, ты не сможешь быть в группе“. Он сказал: „Я знаю, но если я останусь в самолете, я сойду с ума“, и вышел».

У группы начались другие проблемы. Неуправляемые химические реакции в сознании Дэвида Кросби заставили его почувствовать себя в полном соответствии со словами Ленина – не только коллективным пропагандистом, но также и коллективным организатором.

«Он огромный талантище и по-человечески очень мне нравится, но в тот момент все пошло не так. Не знаю, что именно он употреблял, но он полностью потерял связь с нами. Он решил стать диктатором, а группа этого не хотела».

На легендарном фестивале в Монтерее в 1967 году Кросби практически не дал петь никому из группы и перемежал песни длинными тирадами то по поводу убийства Кеннеди, то про то, что нужно накормить LSD всех граждан Америки. Остальные члены группы просто не знали, куда деваться. Консенсуса достичь не удалось, и в итоге он был изгнан из группы. Гордо расправив буденновские усы, Кросби удалился прочь – основывать нежное фолк-роковое трио Crosby, Stills & Nash. Byrds же продолжили свои приключения в стратосфере.{383}383
  Byrds – «It Happens Each Day»


[Закрыть]

Пятый альбом «The Notorious Byrd Brothers» был записан смешанными силами (включая временно вернувшегося в состав Джина Кларка) и, несмотря на общее смятение при записи, получился самым нежным и тонким произведением группы.{384}384
  Byrds – «Wasn’t Born To Follow»


[Закрыть]

После окончания работы над ним из первоначального состава в Byrds остались только двое. Они продолжали играть (попутно, кстати, изобретя кантри-рок), составы менялись, музыканты сходились, расходились опять… Но пять альбомов, записанных ими за три года, вошли в ДНК музыки XX века и изменили этот мир к лучшему. И звучат они до сих пор так же свежо, как в тот день, когда они вышли.

LP «The Notorious Byrd Brothers», 1968

«Я думаю, что сила Byrds в том, что корни наши в народной музыке, а она – вне времени. Мы продолжали быть народными певцами, даже когда взяли в руки электрические инструменты».

Поэтому Byrds не только выстроили мост между роком и народной музыкой, они еще соединили рок с музыкальной традицией, которая существует много веков.{385}385
  Byrds – «John Riley»


[Закрыть]

Byrds пели как молодые боги, которыми они за счет своего пения в тот момент и являлись. И отстраненность их голосов придает их музыке невероятную силу. Магия этого пения ничуть не состарилась. Как сказал один мудрец: «Музыка смывает с наших сердец пыль повседневной жизни». Просто остановитесь и вслушайтесь – вам откроется красота, подобной которой на земле более не делается. Но благодаря магии звукозаписи она до сих пор открыта для нас. Имеющий уши да услышит. Впустите ее в свою душу и смотрите, как будет меняться мир.{386}386
  Byrds – «Get To You»


[Закрыть]

The Doors

Рэй Манзарек

Иногда я рассказываю о том, что и так всем известно, иногда – о чем-то другом. Но один знающий человек сказал: «Есть то, что известно, и есть то, что неизвестно, а между тем и этим находятся Двери».{387}387
  Doors – «People Are Strange»


[Закрыть]

О группе Doors уже сказано более чем достаточно, написаны книги, сняты фильмы… Но их музыка не стала от этого хуже. Джим Моррисон (Jim Morrison) умер в 1971 году, но музыка Doors существует и по сей день, это отдельная вселенная, ее невозможно повторить, она не поддается расшифровке, как иероглифы неизвестной цивилизации.

Но ее можно слушать – и если вы действительно ее услышите, написанное иероглифами станет неожиданно ясно и вы узнаете, что написано это было про вас.{388}388
  Doors – «Hello I Love You»


[Закрыть]

Джим Моррисон и Рэй Манзарек (Ray Manzarek) встретились весной 1965 года.

«Мы познакомились с Джимом в Лос-Анджелесе, в киношколе. В мае мы сдали экзамены, он сказал: я поеду в Нью-Йорк, будешь там – разыщи меня. Я думал, мы больше никогда не увидимся. И вот сижу я на пляже как-то раз вечером в июле, и у меня экзистенциальный кризис: что мне делать с собой дальше?

Мне хотелось снимать фильмы – как Феллини, как Трюффо, как Куросава, но в Голливуде это было невозможно… И вдруг я вижу: на фоне заходящего солнца, по самой кромке воды, как Кришна, идет человек – длинные волосы, обрезанные джинсы… Подходит ближе – и я вижу, что это Джим.

Джим и его дедушка Мерлин, 1945

Я говорю: эй, я думал, ты уехал в Нью-Йорк. Он говорит: нет, решил остаться здесь, а ты что делаешь? Я пишу песни. Я говорю – ага; я знал, что он поет, он знал, что я музыкант, и мы поговорили о музыке. Я говорю: спой мне, что ты пишешь… Он говорит: да ну, как-то неудобно, я говорю: что за ерунда… И он присел, закрыл глаза, глубоко вдохнул и запел…{389}389
  Doors – «Moonlight Drive»


[Закрыть]

…и я подумал: ничего себе, и представил себе, что там можно сыграть… Какой текст, какая поэзия, но что меня совершенно убило, это самая последняя строчка – «бэби, я утону сегодня ночью»; это уже не обычная поп-песня, это серьезно. Я совершенно влюбился в звук его голоса и слова – у меня прошел холодок по спине. Я говорю ему: „Слушай, нужно собирать группу, мы заработаем миллион долларов“, он говорит: „Знаешь, я думаю то же самое“. – „Как мы будем называться?“ Он говорит: „Двери?“ Я говорю: „Что? Да это же глупейшее… Погоди, двери? Это как у Хаксли – двери восприятия? Wow! Мы будем петь о тайне существования на планете Земля“».{390}390
  Doors – «Not To Touch The Earth»


[Закрыть]

Джим Моррисон родился в семье военнослужащего, его отец был самым молодым контр-адмиралом войск США, служил в Пентагоне – и это в самый разгар вьетнамской войны. Родители пытались воспитывать детей по-военному, отношения между отцом и сыном с самого начала не заладились, после окончания колледжа Джим и вовсе перестал общаться с семьей. В интервью он говорил, что его родители умерли.{391}391
  Doors – «You’re Lost Little Girl»


[Закрыть]

Почти все песни Моррисона – песни о конце любви, конце жизни, конце всего.

Некоторые считают, что каждый человек воспринимает этот мир и реагирует на него в соответствии с тем, кем он был раньше, каждый видит то, что в нем уже есть. Если это так, то Джим Моррисон пришел сюда из мира вечного конфликта, мира полубогов и героев – что ж, говорят, есть и такие миры.

Манзарек сказал однажды: «Главное для нас было – слова», может быть, именно поэтому их музыка оказалась на голову выше всех их коллег: странной, печальной и прекрасной. Их гармонии написаны не по правилам, их песни завораживают, это действительно шаманизм. Но шаманизм – это тоже всего лишь слово, шаман бьет в бубен, и ты входишь в транс…

Каким ты выйдешь оттуда?

«Где мы будем, когда кончится лето?»{392}392
  Doors – «Summer’s Almost Gone»


[Закрыть]

Несмотря на понятное юношеское желание заработать миллион долларов, они с самого начала отделили музыку от денег и объявили миру: «Doors не продаются».

Ударник Джон денсмор (John Densmore): «Слава богу, еще тогда, в 65-м, Джим настоял, что мы делим все поровну и у каждого есть право вето на любое решение группы.

Джон Десмор

Все началось в 67-м, когда люди из фирмы „Бьюик“ предложили нам семьдесят пять тысяч долларов за право использовать песню „Light My Fire“ в рекламе нового автомобиля „опель“. Джима не было в городе, а мы с Рэем и Робби не думая согласились. Джим вернулся и полез на стену. В итоге он позвонил в фирму „Бьюик“ и сказал, что, если эта реклама будет показана по телевизору, он в прямом эфире раздолбает этот „опель“ отбойным молотком. Это одна из тех причин, по которым мне его не хватает».{393}393
  Doors – «Wintertime Love»


[Закрыть]

Манзарека спросили однажды: «Моррисон был отличным шоуменом. Так было с самого начала или вы работали над этим?» Он ответил: «Джим никогда не был шоуменом. Быть шоуменом – дешевка, кому это надо? Джим был Шаманом. Он был поэтом. Он метался и прыгал по сцене, потому что он чувствовал музыку. Это было совсем не шоу. Он весь был в музыке. Если вам нужны шоумены, идите на сегодняшние группы. Но если вам нужно шаманское переживание, психоделическое переживание, тогда смотрите Doors. А шоумены – это другое. Шоумены – в цирке».{394}394
  Doors – «I Can’t See Your Face In My Mind»


[Закрыть]

У гитариста Робби Кригера (Robby Krieger) спросили однажды: «Правда ли, что Моррисону было очень тяжело, оттого что он жил музыкой, а остальные члены группы предпочитали нормальную жизнь?»

Он ответил: «Мы все жили как нормальные люди. У меня была девушка, дом, „порш“ (который потом украли)… Я ездил на рыбалку, играл в теннис – ну, все такое.

А у Джима не было дома. Он жил в мотеле или просто засыпал там, где оказался в данную ночь. Он все время думал о песнях и предпочитал оставаться один, наедине со своей записной книжкой. Я думаю, он считал, что он больше вовлечен в творчество, чем остальные мы трое. Чтобы жить так, нужно быть совершенно одержимым. Это тонкая черта… понимаете, нужно все-таки иногда думать о чем-то кроме работы…»{395}395
  Doors – «Hyacinth House»


[Закрыть]

А вот что говорил сам Джим Моррисон: «Я предлагаю вам образы – я напоминаю о свободе, которую еще не поздно обрести, поэтому мы и называемся Doors, „Двери“. Но мы можем только открыть эти двери, мы не можем затащить вас в них. Я не могу освободить людей, пока они сами не захотят стать свободными… пока не захотят этого больше всего на свете. Человек должен быть готов распрощаться со всем, не только с деньгами. Со всем, чему его научили, со всей этой интеллектуальной чушью, промыванием мозгов. Нужно избавиться от всего, чтобы попасть на ту сторону. Но большинство людей боится этого…»{396}396
  Doors – «The Crystal Ship»


[Закрыть]

Однажды Джиму Моррисону задали вопрос: «Откуда в вас такая интенсивность?»

Он ответил: «Так чувствует себя тетива лука, которая двадцать два года была натянута до предела, и вдруг ее отпустили».{397}397
  Doors – «Wild Child»


[Закрыть]

 
Однажды утром он проснулся в зеленом отеле,
Странное существо стонало рядом с ним,
Пот выступил на ее сияющей коже…
Церемония начинается.
Проснись!
Тебе не вспомнить, где это было.
Кончился ли этот сон?
Мы пришли сюда по течению рек и хайвеев,
Мы пришли из лесов и водопадов,
И я смогу назвать тебе имена Царства,
Я скажу тебе то, что ты знаешь,
Слушая полную руку молчания,
Взбираясь по долинам в тень…
Семь лет я жил во дворце изгнания,
Играя в странные игры с девами острова.
И вот я вернулся в землю прекрасных,
сильных и мудрых.
Братья и сестры бледного леса,
Дети ночи –
Кто из вас готов бежать вместе с охотой?
 

* * *

 
При первом проблеске Эдема мы бросились к морю,
И встали там, на берегу свободы,
В ожидании восхода.{398}398
  Doors – «Waiting For The Sun»


[Закрыть]
 

The Grateful Dead

Какая все-таки жаль иногда берет, что у нас в России почти никто не знает саги мудрецов-анархистов Grateful Dead…

Группа появилась на свет в 1965 году – они встретились в компании, собравшейся вокруг писателя и знатного орегонского психонавта Кена Кизи (Ken Kesey). Там же они и начали играть вместе, сопровождая его «электро-лимонадные кислотные тесты».

Джерри Гарсия

Гитарист Джерри Гарсия (Jerry Garcia) пришел из народной музыки, басист Фил Леш (Phil Lesh) был классически выученным трубачом, учеником Карла Хейнца Штокгаузена; клавишник Рон МакКернан, он же Пигпен (Ron Pigpen McKernan), был блюзменом-байкером. Билл Крейцманн (Bill Kreutzmann) и Мики Харт (Mickey Hart) играли на барабанах, юный красавец Боб Вейр (Bob Weir) тоже играл на гитаре.

Все они пели, все писали музыку, и все хотели добиться того, чего в мире еще не существовало – «общего для всей группы сознания». Благо, нахождение в компании Кена Кизи давало им обширные возможности для экспериментов с этим самым сознанием – но это все подробно описано в примечательной книге Тома Вулфа «Electric Cool Aid Acid Test» (в русском переводе – «Электропрохладительный Кислотный Тест»).

Со стороны казалось, что лидер группы – Джерри Гарсия. Однако (по его собственным словам) он был Лидером, который отказывается кого-либо куда-либо вести; он был «Не-Навигатором». Если они и двигались, то двигались туда сами по себе и все вместе.{399}399
  The Grateful Dead – «Terrapin Station»


[Закрыть]

Более всего Grateful Dead известны своей постоянной концертной деятельностью. Концерты были местом, где их магия проявлялась сильнее всего. И Grateful Dead не прекращали свои гастроли по Америке в течение тридцати лет – с зимы 65-го по июль 95-го.{400}400
  The Grateful Dead – «Casey Jones»


[Закрыть]

Фил Леш

Группа была знаменита своими джемами-импровизациями: как отдельных музыкантов, так и почти телепатическими групповыми импровизациями, когда каждый музыкант импровизировал сам по себе, но при этом все вместе сливалось в убедительное музыкальное целое. Песни перетекали одна в другую так, что часто сами музыканты не представляли себе, в какую песню они перейдут дальше. Это было «свободное музицирование в его совершеннейшей форме».

А чтобы всем всегда было хорошо это слышно, Dead построили величайшую звуковую систему в мире – так называемую «стену звука»: в буквальном смысле огромную стену из громкоговорителей, возвышавшуюся за музыкантами. Она весила 75 тонн и была самой технически совершенной для того времени. Однако, поиграв так несколько лет, музыканты вынуждены были от нее отказаться – слишком уж она была неподъемной.

Рон МакКернан

«Стена звука», The Grateful Dead

С концертами Grateful Dead раз на раз не приходился. Часто у них не складывалось, и выступление могло быть весьма посредственным, но когда магия возникала, волна ее несла и музыкантов, и слушателей, и ничего сравнимого с этим ощущением просто не существовало.{401}401
  The Grateful Dead – «Cumberland Blues»


[Закрыть]

Первые три их альбома были записаны в студии.

Им было страшно интересно. Их подход можно было сформулировать так: «Наплевать на правила. Давайте сделаем и посмотрим, что получится». Для диска «Aoxomoxoa», например, они отрядили специального звукооператора в лес, для записи лесной тишины, которая впоследствии была подмешана для улучшения фэн-шуя к общему звуку альбома.

Неудивительно, что запись трех альбомов обошлась в громадную сумму денег, которую группа, естественно, отдать не могла. Тогда Dead попросту записали концертный альбом «Live/Dead», и он немедля вытащил группу из долговой ямы.

Все остальные группы творили в студии – Grateful Dead творили на концертах, и серьезный студийный подход, стремление записать именно тот, единственный, совершенный момент не были для них чем-то естественным. Может быть, они и не хотели воспринимать студию всерьез; для них, как для китайских мудрецов, все события были одинаково равноценны.{402}402
  The Grateful Dead – «Rosemary»


[Закрыть]

Билл Крейцманн

The Dead, как ласково называли их сторонники группы, изначально и всегда заботились о том, чтобы их слушатели чувствовали себя хорошо. Поначалу, когда группа редко выезжала за пределы Сан-Франциско, Grateful Dead посвящали много времени и энергии району, в котором они жили, Haight-Ashberry, ставшему впоследствии Меккой хиппи всего мира. Они делали все возможное, чтобы всем обитателям Haight-Ashberry (и всем, кто приезжал туда) были доступны бесплатная еда, медицинская помощь, жилье и музыка. Как сказал кто-то, «они были первыми среди равных в умении беззаветно отдать себя культуре хиппи и сыграли больше бесплатных концертов, чем любая другая группа в истории музыки». Когда сцены не было, они попросту перегораживали улицу грузовиками и играли много часов подряд – к счастью всех собравшихся.

LP «Aoxomoxoa», 1969

Любовь Grateful Dead к слушателям была взаимной; постоянные поклонники группы (вскоре получившие название «deadheads») ездили вслед за ними, чтобы не упустить ни одного магического мгновения их концертов. Порою это продолжалось месяцами или годами. Проходило время, и люди начали ездить на концерты Grateful Dead с детьми и внуками.

Некоторые из них, чтобы еще раз пережить эти чудесные мгновения, записывали каждый концерт, а потом обменивались удачными записями.

А когда разбирали концертный зал «Fillmore East», где Grateful Dead играли очень часто, дэдхеды раскупили пол, распиленный на квадратики; один дэдхед сказал: «Именно здесь я вплавлялся в пол во время концертов Grateful Dead; в этом кусочке – часть меня».{403}403
  The Grateful Dead – «Box Of Rain»


[Закрыть]

LP «Blues For Allah», 1975

Чтобы по-настоящему услышать Grateful Dead (не «слушать», а именно «услышать»), стоит сделать шаг им навстречу и войти в пространство их музыки, воспринять не слова и ноты, а именно удовольствие от того, как они играют ВМЕСТЕ. Когда каждый из музыкантов занят не своей собственной игрой, а находится на гребне волны, несущей их всех вместе неизвестно куда, и делает именно то, что – по неизвестной причине – именно ему нужно сделать именно сейчас. А когда так играют вместе шесть человек, возникает новая Вселенная. Вот это и есть Grateful Dead. Других таких нет.

На своем лучшем студийном альбоме «Блюз Для Аллаха» («Blues for Allah») они максимально приблизились к воссозданию своего сценического колдовства.{404}404
  The Grateful Dead – «Help On The Way»


[Закрыть]{405}405
  The Grateful Dead – «Slipknot»


[Закрыть]

Три дэдхеда выходят после шестичасового концерта Grateful Dead, очень недовольные. «М-да, концерт мимо денег, играли нестройно, без настроения», – говорит один. «И пели как бог на душу положит, ни в одну ноту вместе не попали», – говорит второй. «Да, и к тому же, концерт был неприлично короткий», – говорит третий.{406}406
  The Grateful Dead – «Franklin’s Tower»


[Закрыть]

Послушав, вы вполне можете спросить: «Подождите я что-то не понимаю – что же такого особенного в этой музыке?» Хороший вопрос.

Дело в том, что сила Grateful Dead не столько в особенности их музыки, сколько в том, что за этой музыкой стоит. Они предприняли попытку преодолеть расстояние, которое отделяет одного человека от другого, и объединить семь сознаний в одно; они сказали: попробуем отказаться от своего эго и настроиться на Вселенную – и пустились в это приключение вместе. Их песни – только основа для общей импровизации; и хотя на их концерт уже никому не попасть, но, прислушавшись к их музыке, можно уловить суть их магии.

Музыкант из группы Патти Смит (Patti Smith), Ленни Кэй (Lenny Kaye), сказал: «Музыка Grateful Dead касается таких мест, о существовании которых остальные группы даже не подозревают».

А сам Фил Леш добавил: «Живая музыка свидетельствует о забытых ныне способностях музыки исцелять и объединять».

Или – словами Бродского: «Чем ближе к звезде, тем все меньше перил».{407}407
  The Grateful Dead – «Ship Of Fools»


[Закрыть]