Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

Элвис Пресли
(Presley, Elvis)

Как говорил Митя Карамазов: «Теперь мир на новую улицу вышел». Ну, Митя Карамазов – так себе, герой не моего романа, но в жизни человечества действительно есть такие мгновения, когда практически видишь, как Великий Стрелочник переводит стрелку и человечество начинает двигаться по новому пути. Именно о таком мгновении и пойдет речь.{239}239
  Elvis Presley – «That’s Alright» («Mama»)


[Закрыть]

А начиналось все так: в 1954 году в маленькую студию Сэма Филипса (Sam Phillips) в Мемфисе явился застенчивый молодой водитель грузовика, чтобы записать на пластинку песню в качестве подарка на день рождения своей матери. Парня звали Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley).

Ассистентка Филипса обратила внимание на его голос, вскоре Филипс вызвал Элвиса в студию и предложил ему в качестве эксперимента записать несколько песен с местными музыкантами.{240}240
  Elvis Presley – «I Love You Because»


[Закрыть]

Рок-н-ролл явился на свет как шутка. На своей самой первой профессиональной записи в июле 54 года Элвис долго пытался записать трогательную балладу «I Love You Because», но не получалось. И когда казалось, что уже ничего не получилось, и музыканты, игравшие с Элвисом, – гитарист Скотти Мур (Scotty Moore) и басист Бил Блейк (Bill Black) – совсем расстроились, Элвис, чтобы их развеселить, пустился в свою имитацию блюза.

Это была комедия – пока Сэм Филипс, хозяин студии, не произнес судьбоносные слова: «Это мне подходит. Давайте-ка это запишем».{241}241
  Elvis Presley – «Milk Cow Blues»


[Закрыть]

Чет Аткинс

Его первая пластинка для фирмы RCA «Отель Разбитых Сердец» возглавила одновременно поп, кантри и ритм-энд-блюз чарты.

Современники вспоминают: «Невозможно описать, как тогда звучала эта песня. Она была угрожающей, от нее оставалось какое-то наркотическое ощущение или что-то гангстерское. Она пугала. Ты просто не знал, что этот парень выкинет в следующую секунду. Элвис был угрозой для всех».{242}242
  Elvis Presley – «Heartbreak Hotel»


[Закрыть]

Первый альбом Элвиса разошелся мгновенно. Но за этим феноменальным взрывом стояла большая работа. Когда Элвис записывал свои первые четыре песни для RCA, инженеры звукозаписи были поражены. Стандартная сессия в те времена длилась три часа, записывалось четыре песни; Элвис работал десять часов подряд и записал три. Начальник студии RCA (и блестящий гитарист) Чет Аткинс (Chet Atkins), впервые услышавший в этот день Элвиса, позвонил жене: «Немедленно приезжай в студию. Такого ты больше никогда не увидишь!»{243}243
  Elvis Presley – «Too Much»


[Закрыть]

Когда ответственный за запись Элвиса сотрудник RCA Стив Шоулз привез записи в Нью-Йорк, лица боссов были хмуры. «Они сказали, что это ни на что не похоже, что лучше этого не выпускать на публику, а вернуться в студию и сделать что-то более похожее на музыку».

Однако Шоулз доверился своему чутью и решил рискнуть выпустить записанное. Дальше мы знаем: Элвис начал 1956 год как провинциал, игравший по сельским амбарам, к концу года он был на вершине мира, торпедировав по пути всю добропорядочную Америку.{244}244
  Elvis Presley – «Mystery Train»


[Закрыть]

Голос Элвиса, его движения на сцене, манера одеваться – все в нем оскорбляло общественную мораль. Газеты писали: «Когда этот дергающийся идиот начал прыгать на моем экране, я решил, что телевизор испортился. Я услышал худшее, что есть в музыке… В лице Пресли наши подростки видят на экране печальнейшее проявление дегенеративного секса в его грубейшей форме».

На телевидении было запрещено показывать его ниже пояса.

Запись в студии RCA, 1956

Перед концертом в городе Джексонвилль городской судья пригрозил Элвису суровой карой, если он не будет вести себя прилично на сцене. В эту ночь Элвис вместо своих привычных движений бедрами просто помахал перед залом мизинцем. Реакция была той же – массовая истерия, потому что все части тела Элвиса и все его движения были нарушением закона.{245}245
  Elvis Presley – «Don’t Be Cruel»


[Закрыть]

Натали Вуд и Элвис Пресли, 1956

Айра Левин

При этом человек, на которого обрушивалось столько грязи, в жизни в основном не пил ничего крепче пепси-колы, не курил, каждый вечер в шесть читал Библию, постоянно заботился о своей матери и школьных друзьях, навещал даже своих школьных учителей, даже его личная жизнь поначалу была спартанской.

Его школьная подружка вспоминает, как он навестил ее однажды после концерта и они сидели всю ночь в поле под звездами, обсуждая только что вышедшую книжку «Пророк» Калила Гибрана, – и ничего больше. Актриса Натали Вуд (Natalie Vood), мечтавшая поближе познакомиться с Элвисом, нашла его «слишком консервативным».{246}246
  Elvis Presley – «I Was The One»


[Закрыть]

Обычные люди, глядя на него, не знали, как на него реагировать, он был чужим. Элвис выглядел не просто необычным, он выглядел опасным.

Коллеги по эстраде называли его «белым негром», и однажды за сценой любимый певец мамы Элвиса Айра Левин (Ira Levin) пытался удушить его голыми руками.{247}247
  Elvis Presley – «Good Rockin’ Tonight»


[Закрыть]

Его работоспособность удивляла профессионалов. Записывая песню «I Want You, I Need You, I Love You», он сделал около двадцати дублей; «Don’t Be Cruel» потребовала двадцать восемь дублей; «Hound Dog» – тридцать один. И Элвис платил за это: 23 февраля 1956 года он вышел после концерта на паркинг, упал и потерял сознание. Осмотрев его, врач сказал, что за двадцатиминутный концерт он теряет столько же энергии, сколько рабочий – за целый день. И настоятельно рекомендовал длительный отдых. На следующий день Элвис снова был на сцене – и пел с удвоенной силой.

На свой двадцать первый день рождения он приехал домой, но даже не вышел из своей комнаты. Заснул и спал весь день.{248}248
  Elvis Presley – «You’re A Heartbreaker»


[Закрыть]

Элвис как будто бы жил в другом мире. Он вырос в полной нищете, среди черных, с танцами в церкви; границы, проведенные другими, для него ничего не значили. И одежду себе он покупал на Бил-стрит, где одевались самые черные модники.

То, как Элвис пел, то, как он выглядел, как он вел себя, – совершенно сбивало людей с толку. Это было ни на что не похоже. Один свидетель заметил: «Было непонятно, как на него реагировать – аплодировать или смеяться».{249}249
  Elvis Presley – «Hound Dog»


[Закрыть]

Его школьный приятель Марти Лакер вспоминает: «Его душа, наверное, была отчасти негритянской. Черные приняли его, потому что он на себе испытал такую же нищету, и поэтому люди всегда смотрели на него странно. Он изменил культуру всего мира. И он освободил подростков – в том, какую музыку они слушают, как одеваются, как ведут себя. Все мы знали тогда, что он изменит мир».{250}250
  Elvis Presley – «Trying To Get To You»


[Закрыть]

А вот еще показания очевидцев: «У Элвиса не было темной стороны. Если его что-то печалило, он этого не показывал; он мог разве что быть более молчаливым, чем обычно. Но, как правило, он был в отличном настроении, и все двигалось так быстро, что никто из нас еще не знал, как себя вести. Это было как в ракете. Просто держишься что есть сил и надеешься удержаться. Но это было что-то невероятное. Когда мы покидали очередной город, туда приходилось вызывать национальную гвардию, чтобы привести место в порядок».{251}251
  Elvis Presley – «Return To Sender»


[Закрыть]

Музыка Элвиса Пресли изменила мир. И несмотря на свою раннюю смерть в 1977 году, он по сю пору остается самым известным и любимым певцом популярной музыки. Одно слово – Король. Влияние его неизмеримо.

Леннон говорил: «Ничто не действовало на меня, пока я не услышал Элвиса. Не будь Элвиса, не было бы Beatles».

Литтл Ричард: «Он был благословением… Он открыл двери черной музыке».

Боно: «Это был подлинный бунт: настоящий панк-рок».

А Боб Дилан, знающий цену словам, сказал так (как всегда, в точку): «Когда я впервые услышал голос Элвиса, я понял, что никогда в жизни не стану ни на кого работать и никто никогда не будет мне начальником».{252}252
  Elvis Presley – «Anyway You Want Me»


[Закрыть]

Вот вы скажете: ну что нам сегодня Элвис? Но именно сегодня голос Элвиса – как магическое заклинание – высвечивает в нашем с вами мире другие краски, которые без него не так уж просто увидеть. Краски беззаботной радости, силы и уверенности, когда любое море по колено.

И это не ностальгия по детству – в те времена я его как раз совсем не ценил. Его магия и красота дошли до меня на много-много лет позже.{253}253
  Elvis Presley – «Finders Keepers, Losers Weepers»


[Закрыть]

R.E.M.

Немного в наше время осталось коллективов, музыка которых способна заставить сильных мужчин плакать. Но один все-таки есть. И называется он R.E.M.{254}254
  R.E.M. – «Fall On Me»


[Закрыть]

R.E.M. Даже название какое-то странное – как и положено у студентов, чтобы непонятнее и позабористее. А всего-то навсего сокращение от «rapid eye movement» – медицинский термин, обозначающий быстрые движения глаз во время фазы неглубокого сна.

Группа R.E.M. появилась на свет в начале 1980 года в захолустном американском городке с гордым, однако, названием Афины. Название ко многому обязывает – недаром по загадочным причинам город Athens до сих пор поставляет бо́льшую часть американской альтернативной музыки.

LP «Murmur», 1983

Певец Майкл Стайп (Michael Stipe) и гитарист Питер Бак (Peter Buck) встретились, обнаружили, что у них похожие вкусы в музыке, и решили создать группу. Добавили ударника и басиста, сыграли первый концерт на дне рождения подружки, записали первую песню, выпустили 1000 экземпляров – и она вдруг стала хитом на студенческом радио по всей стране. А их первый альбом «Бормотание» («Murmur») был объявлен журналом «Rolling Stone» лучшим альбомом 1983 года. Несмотря на то что обычное радио отказывалось от их песен, считая их принципиально некоммерческими, «неформатными», студенческие радиостанции играли их постоянно, и каждая их новая пластинка продавалась все лучше.

LP «Automatic for the People», 1992

К слову сказать, вот чего отчаянно не хватает в России – студенческих радиостанций, играющих неформатную музыку. Я глубоко убежден, что, появись они, у нас сразу нашлось бы множество пропадающих сейчас втуне талантливых людей.{255}255
  R.E.M. – «Radio Free Europe»


[Закрыть]

Поначалу Майкл Стайп – от смущения и неуверенности – пел так, что совершенно никто не мог разобрать, что же он поет; как будто он решил воплотить в жизнь мудрую фразу Ошо: «Любое суждение есть невежество»[25]25
  Чандра Мохан Раджниш (иногда ошибочно «Раджанеш», 1931–1990) – известный индийский религиозный деятель, основатель мистического учения, с начала семидесятых более известен как Бхагван Шри Раджниш, позднее как Ошо или Равшан.


[Закрыть]. Но даже когда его голос в миксе стал громче, а слова более разборчивы, они не стали яснее. Как он сам говорит: «Я считаю, что наши песни – это главный труд нашей жизни; если кому-то нравится искать в них особый смысл помимо этого – милости просим».

Всего R.E.M. записали тринадцать альбомов, и каждый из них – как бы против ветра, вопреки всеобщим ожиданиям и советам. «Мы всегда были упрямы – абсолютно отказывались делать то, что нам не по нраву. Этот „закон отрицания“ с годами сослужил нам хорошую службу».{256}256
  R.E.M. – «Sidewinder Sleeps Tonight»


[Закрыть]

В 1990-м, после десяти лет непрестанных гастролей, группа – чтобы не сойти с ума – решила сделать паузу в концертной деятельности. Материала, однако, накопилось много, и они сели в студию.

Их седьмой и восьмой альбомы, записанные во время этой паузы – «Automatic For the People» и «Out Of Time», – сделали R.E.M. мега-супер-тера-звездами, были проданы какие-то неисчислимые миллионы экземпляров. Самих R.E.M. это привело в большое замешательство – такого эффекта они никак не ожидали, просто записали новые альбомы.{257}257
  R.E.M. – «Nightswimming»


[Закрыть]

На этих альбомах все ждали от них рубилова. А вместо этого получили медленные песни, пиано, мандолины и аранжировки струнных, сделанные Джоном Полом Джонсом (John Paul Jones), бывшим когда-то басистом Led Zeppelin. Оказалось, что этого люди и хотели.

Как писала пресса, «„Automatic For The People“ оказался совершенно непонятным и именно тем, что надо».

А песня «Losing My Religion» («Теряя свою Религию»), по-моему, до сих пор не слезает с эфира всех суперкоммерческих станций. И мне до сих пор любопытно: хоть кто-нибудь из них вслушивался, что именно поет R.E.M.?

 
О жизнь, она больше чем ты,
А ты – это не я;
Вот то, на что я готов пойти…
Дистанция в твоих глазах;
О нет, я сказал слишком много.
Я сказал достаточно.
 
 
Это я в углу,
Я в свете прожекторов,
Теряя свою религию, пытаясь угнаться за тобой,
И я не знаю – смогу ли я…
О нет, я сказал слишком много,
Я сказал еще не все.
 
 
Мне казалось, что я слышу, как ты смеешься,
Мне казалось, что слышу, как ты поешь,
Я думаю, что мне казалось, что я вижу,
как ты пытаешься…
Это был только сон.
 
 
Каждый шепот, каждый час наяву
Я выбираю свои признания.
Пытаясь не упустить тебя из виду,
Как слепой и глухой дурак…{258}258
  R.E.M. – «Losing My Religion»


[Закрыть]
 

Когда-то, давным-давно, я попал в Париже на их концерт. Они тогда уже были интернациональными звездами, а я впервые вышел в огромный мир за пределами тогда еще запертой России и взирал на все детскими глазами. И они потрясли меня – чем-то совершенно неожиданным.

Начали они здорово – ну все, чего я мог ожидать от звезд, – громко, слаженно, драйвово… А потом последовало что-то странное. Они начали разваливаться, играть какую-то нескладуху, потом Майкл вдруг остановил группу, сказал, что все это ерунда, а сейчас он почитает стихи – и действительно, влез на стул и стал читать стихи, а потом вдруг они вновь собрались и снова врезали с невероятной силой.

Так происходило весь концерт – то они невероятно сильны, то вдруг разваливаются, как будто это происходит на сцене Ленинградского Рок-клуба.

А я в это время как раз только что записал «Radio Silence» и был в задумчивости – уж больно там все было заполировано. И тут R.E.M., как горящая надпись на стене, напомнили мне: делать нужно не «как полагается», а как нужно душе – даже если это не сообразуется с мнением всех остальных людей на Земле.{259}259
  R.E.M. – «The One I Love»


[Закрыть]

Несколько лет тому назад их ударник Билл Берри (Bill Berry) устал от гастрольной жизни и решил полностью завязать с музыкой. Прямо перед записью нового альбома. В один момент все рухнуло.

«Up», 1998

Стайп рассказывает: «У меня не получалось ничего написать, просто из-за того, что группа распадалась. В какой-то момент я окончательно уверился, что все кончилось и я работаю над тем, что будет нашим завещанием. Понимаете, когда очень важные для тебя вещи и отношения распадаются у тебя на глазах – не знаешь, что делать. Это было чудовищно».

Но в конце концов они (оставшиеся трое) сели и обсудили все свои проблемы. И сошлись на том, что как бы то ни было, но они хотят продолжать.

То, что для других было бы трагедией, для R.E.M. оказалось творческим вызовом. Они обставились древними синтезаторами, антикварными ритм-машинками и написали огромное количество музыки. Стайп писал тексты и развешивал полотнища с их заготовками по стенам студии, так чтобы все могли вносить коррективы.

Получившийся в итоге альбом «Up» оказался одним из самых прекрасных альбомов группы.{260}260
  R.E.M. – «Hope»


[Закрыть]

Великий дар R.E.M. – все, что они играют, звучит у них естественно. В них нет ни капли ничего модного.

Их спрашивают: отчего ваша группа до сих пор жива? Они отвечают: «Как ни банально это звучит, есть только один ответ: наша любовь к музыке. Это то, что заставило нас создать группу, и это то, что до сих пор побуждает нас, бросает нам вызов и толкает нас вперед. Все остальное, что есть теперь в нашей жизни – слава, богатство, путешествия по миру, посещение невероятных мест, интересные новые знакомства, – без музыки ничего не значит».{261}261
  R.E.M. – «Daysleeper»


[Закрыть]

И вроде бы R.E.M. – группа как группа, но радость в том, что они отказались быть звездами. Как они сами поют в песне «Надежда»: «Ты выглядишь идиотом, и тебе уже все равно». Они не боятся выглядеть идиотами, их больше интересует, что и как еще они сыграют.

Я был не так давно еще на одном их концерте и снова увидел то, чего совсем не ожидал. Да, они – одна из главных групп XX века, живые классики, а выглядят и звучат, как будто продолжается та же студенческая вечеринка их первого концерта. Все тот же день рождения, только вместо крохотного клуба перед ними арена с десятками тысяч людей, и эти десятки тысяч подпевают их песням так, как будто это их собственный день рождения.

«Ты чувствуешь себя, как будто ты потерялся; нет, нет – ты не один» – вот вкратце то, что они всегда поют. Большие эмоции, большие идеи – и ты веришь им и не чувствуешь себя при этом дураком. Ты не один. Поэтому большие мужчины и плачут. И слава Богу! Иногда это нужно, чтобы снять окалину с души.

Сейчас они начали записывать новый альбом, четырнадцатый по счету, и каким бы он ни вышел – хорошо, что они есть в нашем мире[26]26
  Альбом R.E.M. «Accelerate» вышел 1 апреля 2008 года.


[Закрыть].{262}262
  R.E.M. – «Imitation of Life»


[Закрыть]

Кит Ричардс
(Richards, Keith)

Кит Ричардс – подлинный герой нашего времени, изначальный пират XX века, гитарист группы Rolling Stones и один из величайших композиторов мира.{263}263
  Rolling Stones – «Beast Of Burden»


[Закрыть]

Его называют Мистер Рок-н-Ролл. Его называют Человек-Рифф. Он – сердце Rolling Stones, бессменный шкипер этого корабля.

«Я всегда чувствовал себя благословленным. С тех пор как я ушел из школы, мне никому не приходилось говорить: „Да, сэр“, и мне до сих пор платят за это деньги. Иногда кажется, что тебе дали лицензию жить так, как остальные только мечтают – или думают, что мечтали бы, если бы могли, – и они хотят дать тебе невероятные суммы денег, чтобы ты так и жил».{264}264
  Rolling Stones – «Good Time»


[Закрыть]

Rolling Stones начались с того, что в вагоне пригородной электрички подросток Мик Джаггер с пластинкой Мадди Уотерса (Muddy Waters) под мышкой встретил подростка Кита Ричардса, они заговорили о блюзе, который им обоим сносил крышу, из этой любви к блюзу выросла одна из величайших групп XX века.{265}265
  Rolling Stones – «No Expectations»


[Закрыть]

Наша беда в том, что обычно мы вычисляем героев задним числом.

Сколько лет я слушал Stones – начиная с пробивавшихся сквозь патриотические глушилки довольно хаотических звуков, – а только недавно до меня дошло, что Кит еще и один из лучших композиторов XX века, как в XIX были Бетховен и Брамс. И это не преувеличение.

Ведь и Бетховен с Моцартом, и Брамс с Брукнером были для своего времени популярной музыкой – точно так же, как теперь Гленн Миллер, Bea-t-les, R.E.M. и Red Hot Chili Peppers. А в этом ряду в XX веке Кит Ричадс и Мик Джаггер, как композиторы, стоят на первой ступеньке вместе с Ленноном и Маккартни. Так что это один и тот же порядок.

А сам Кит говорит: «Рок-н-ролл того же возраста, что и мы. Иногда я ставлю Баха и думаю: эх, был бы у него хороший ударник!»{266}266
  Rolling Stones – «Ventilator Blues»


[Закрыть]

Но поглядим издалека. В книге Дени Ломбара «Императорский Китай» сказано так:

«В эпоху Троецарствия появляются новые типы людей, некоторые из которых предстают настоящими героями. Например, тип отрешенного даоса, который, не проявляя ни малейшей воли к власти, отстраненно присутствует в этом перевернутом мире или удаляется в отшельничество. Единственные его удовольствия – это музыка, поэзия и вино в кругу друзей.

Такого рода был кружок Семи Мудрецов, глава которого, Си Кан, был казнен по приказу министра, глубоко задетого презрением даоса.

Другой из этих Семерых, Лю Лин, выезжал на прогулку в повозке, запряженной оленем. Его всегда сопровождало двое слуг, один из них вез глиняный кувшин с вином, а другой – лопату, чтобы похоронить хозяина прямо на месте, если тот умрет».

Я думаю, что Кит Ричардс в этом описании легко узнал бы самого себя.{267}267
  Rolling Stones – «Waiting On A Friend»


[Закрыть]

Роуд-менеджер Rolling Stones вспоминает, как Кит на заре туманной юности объяснил ему суть дела. Во время одного из первых туров по Америке Stones в свободный час решили пройтись по городу и прикупить себе одежды. И пока они стояли в магазине и выбирали себе джинсы, этот роуди подсуетился, сбегал в магазин напротив и обнаружил там такие же джинсы, но дешевле, вернулся и торжествующе доложил о своем открытии. Кит лениво повернулся к нему и сказал: «Парень! Запомни: мы – Rolling Stones. Мы ради пятидесяти долларов дорогу не переходим».

А свой главный рифф Кит написал во сне. Не просыпаясь, нажал на кнопку магнитофона, намычал мелодию и продолжал спать далее. А поутру не сразу даже и понял, что это такое. Записанное и стало великой песней «Satisfaction».{268}268
  Rolling Stones – «Satisfaction»


[Закрыть]

Начиная с юношеских дней, проведенных в религиозной любви к блюзу, до теперешнего межзвездного статуса главного удолбанного гитариста всех времен и народов, Кит не только продолжает играть и писать прекрасную музыку, он еще и стал живым мифом, которому так или иначе подражают все гитаристы, – пират-музыкант круче всех вокруг. Свидетели говорят, что в жизни он такой и есть – продубленный, сильно потраченный, мудрый, видевший все на свете человек, которому нечего скрывать, с юмором, не щадящим ни себя, ни других; другими словами – сила природы.{269}269
  Rolling Stones – «Lady Jane»


[Закрыть]

«Когда ты на сцене в лучах света и играет музыка – ты чувствуешь себя дома. Тут ты всем управляешь. Ты – Зевс, ты – император всего мира. И что бы ни случилось здесь, это случится, потому что ты решил, что так случится. На сцене ты обязан верить, что ты – полубог. Проблемы начинаются, когда ты продолжаешь так думать, сойдя со сцены».

И когда люди не могут понять, зачем Rolling Stones продолжают давать концерты, хотя им уже за шестьдесят и денег они заработали столько, что хватит на несколько жизней, это значит, что они просто не понимают Кита Ричардса.

«Это то, что я делаю, дорогуша, и я собираюсь продолжать это делать».{270}270
  Rolling Stones – «Jumping Jack Flash»


[Закрыть]

А что до писания новых песен: «Я знаю эти песни. Я пишу их не за тем, чтобы они врезали вам между глаз сию же секунду – это можно сделать и винтовкой. Доходит до людей песня или нет – мне больше не важно. Я больше не обязан писать по новому хиту каждые восемь недель, как приходилось делать в 60-е.

Теперь я могу расслабиться и делать точно то, что хочу; и если песня не дойдет до тебя сейчас – ничего, не дойдет через десять лет – ничего; рано или поздно это случится.

В музыке я никогда не лгал. Я могу лгать кому угодно – особенно судьям! – но я никогда не лгу своей публике. Я делаю то, что делаю, в надежде, что у кого-то защемит сердце или кто-то улыбнется. Если быть до конца откровенным, зачем еще играть музыку? Я просто хочу передать людям радость, которую я чувствую, и если у меня это получается – я сделал свое дело».{271}271
  Rolling Stones – «This Place Is Empty»


[Закрыть]

В школе Кит был одним из главных хулиганов. С возрастом он не изменился. Все 60-е и 70-е годы Ричардс был в довольно сложных отношениях с полицией. Похоже, что он и до сих пор носит ножик в голенище сапога. Менты вязали его при каждом удобном случае. Препаратов, принятых им внутрь, хватило бы на пожизненное обеспечение дивизии десантников.

«Я родом из крепкой семьи; то, что другого убило бы, меня не убивает. Для меня единственный критерий в любом виде игры жизни – это знать самого себя, знать свои возможности. Пресса сделала из меня жупел, они полагают, что я должен считать себя ответственным за тех, кто сдуру мне подражает. Но это чушь. Я никогда не собирался служить примером для других людей, я ничего в этом не понимаю. Я знаю только самого себя.

Большую часть семидесятых я был номером один в списке смертников. Люди заключали пари, когда я умру. И проиграли на этом массу денег. Я много чего употребил просто из чувства противоречия: будешь давить на меня, я буду еще хуже. Таков я: нажми на меня, я стану еще упрямее».{272}272
  Rolling Stones – «The Worst»


[Закрыть]

«Мы до сих чувствуем, что можем сделать что-то еще, что еще не время выходить из автобуса. Никто не знает, как нужно, – мы единственные, кто занимается этим так долго; и нам это до сих пор нравится, мы до сих пор готовы перебиваться из одного отеля в другой, мариноваться в бесконечных самолетах. Нам интересно посмотреть, как далеко это может зайти. Факт в том, что мне шестьдесят, а двадцатилетние девы до сих кидают мне под ноги трусики – что на самом дело довольно нелепо.

А так – мы просто джазовая группа, замаскированная под рок-н-ролл. Нам не нужно знать, как должна идти песня. Эта группа играет лучше всего, когда все расслабились и о работе никто даже не думает – все могут играть то, что они чувствуют в эту секунду. Это я и имею в виду, говоря про джаз».{273}273
  Rolling Stones – «Dandelion»


[Закрыть]