Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

Traffic

Однажды, в мифические времена Золотого Века, случилась такая история: собралась группа, порепетировала немножко и не успела еще записать первый альбом – а уже навсегда заняла место в истории музыки.

Группа эта называлась Traffic.{440}440
  Traffic – «Coloured Rain»


[Закрыть]

В том далеком 1966 году четыре человека решили, что для того, чтобы музыка получилась крепкой и именно такой, какой они хотели ее слышать, нужно уехать от соблазнов Лондона в сельский дом в удаленном от всей цивилизации краю под названием Беркшир и там заняться писанием песен и репетициями.

Рассказывают, что в доме были привидения, а до ближайшего паба идти было порядочно, и обычно – просто лень. Очень скоро в столице заговорили о беркширских затворниках; прошел слух, что у них там в глуши творится что-то невероятное.{441}441
  Traffic – «No Face, No Name, No Number»


[Закрыть]

В своем первом и лучшем воплощении Traffic выглядел так: Стив Винвуд (Steve Winwood) пел и играл на Hammond-органе, Дэйв Мэйсон (Dave Mason) пел, играл на гитаре, а заодно – на всех остальных инструментах; эту пару дополняли флейтист Крис Вуд (Chris Wood), про которого говорили: «Вот человек, нашедший мистическое сердце музыки», и ударник Джим Капальди (Jim Capaldi). Они тоже пели и писали музыку; Мэйсон – сам по себе, остальные обычно все вместе; Капальди же писал еще и слова для песен – странные и очень красивые.

Крис Вуд

Звездой, из-за которой о группе заговорили, еще не успев услышать ни одной их песни, был молодой Стив Винвуд. До Traffic он играл в чрезвычайно популярной тогда группе Spencer Davis Group, которую сам же и основал со старшим братом Маффом Винвудом, когда еще учился в школе.

Spencer Davis Group играли вполне аутентичный соул. Песни писали сами, а Стив играл на органе и пел так, что его можно было принять за негра – а тогда это было страшно модно. Такой стиль принес им сразу несколько хитов, поэтому ангельское лицо юного Стива на плакатах стало непременным украшением комнат всех школьниц Англии.

Похоже, он скоро соскучился служить подростковым кумиром – при первой же возможности он ушел из «Группы Спенсера Дэвиса». Ему хотелось чего-то совсем другого.{442}442
  Traffic – «Heaven Is In Your Mind»


[Закрыть]

Джим Капальди

Сингл «Here We Go Round The Mulberry Bush», 1967

Стив нашел единомышленников. Мэйсон, например, некоторое время подрабатывал в «Группе Спенсера Дэвиса» роуд-менеджером. Они поиграли немного вместе и решили основать новый коллектив, где у музыкантов будет гораздо больше музыкальной свободы.

Все уже успели поиграть в разных группах и знали что к чему. Участники Traffic принадлежали к узкому, замкнутому кругу музыкантов, составлявших тогдашнюю «рок-аристократию». Винвуд и Мэйсон дружили с Хендриксом, Клэптоном, Таунсендом – недаром почти весь Traffic переиграл в разных вариантах на альбоме Джими Хендрикса «Electric Ladyland».

Как говорится, «узок был круг этих революционеров» – но, в отличие от наших, они не были страшно далеки от народа. Наоборот, народ тянулся к ним, и музыка этого небольшого круга людей несколько лет била все рекорды популярности. Странно, но факт. Такое уж было время.

А поскольку имя Стива Винвуда уже было широко известно, их первому синглу «Paper Sun» было никуда не деться – с его ни на что не похожей музыкой и партией ситара, на котором играл Мэйсон, сингл музыкально определил лето 1967 года, так называемое лето любви и цветов.{443}443
  Traffic – «Paper Sun»


[Закрыть]

Их второй сингл «Hole In My Shoe» был еще большим музыкальным приключением. Он был написан Дэйвом Мэйсоном (говорят, что песня буквально приснилась ему) и стал одной из самых запоминающихся песен 60-х годов, во многом благодаря характерной игре Мэйсона на меллотроне.{444}444
  Traffic – «Hole In My Shoe»


[Закрыть]

Концерты группы Traffic в то время были совершенно необычны для британской поп-сцены. Происходили джемы, все музыканты играли длинные соло – тогда это считалось неслыханным. С легкой руки Traffic вскоре этим начали заниматься все подряд.

Их третий сингл «Here We Go ‘Round The Mulberry Bush», как и первые два, занял высокое место в хит-парадах, вошел как заглавная песня в новый художественный фильм и окончательно сцементировал их репутацию «новой музыкальной сенсации».{445}445
  Traffic – «Here We Go ‘Round The Mulberry Bush»


[Закрыть]

В декабре 1967 года вышел наконец первый альбом группы Traffic – «Mr. Fantasy». Вышел и – что редко бывает – полностью оправдал все ожидания. В соответствии с кредо «звучать, как одна группа, но каждый раз по-разному» песни были непохожи одна на другую и создавали свой мир, открывавшийся каждому, кто начинал слушать эту пластинку.{446}446
  Traffic – «Dear Mr. Fantasy»


[Закрыть]

По иронии судьбы именно в момент этого триумфа дейв Мэйсон ушел из группы, решив, что там его талантам слишком тесно. Однако, побродив несколько месяцев, блудный дейв вернулся – как раз к записи второго альбома, который назывался попросту «Traffic».

Альбом – как и первый – удался на славу, но в октябре 1968 года на этот раз уже Винвуд запросился на волю, а через несколько месяцев группа прекратила свое существование.{447}447
  Traffic – «Don’t Be Sad»


[Закрыть]

Стив Винвуд ушел играть вместе с величайшим гитаристом Англии Эриком Клэптоном, только что сбежавшим из группы Cream, но вышла незадача.

Клэптон покинул Cream, потому что там ему приходилось служить амортизатором между двумя взрывчатыми персонажами – басистом Джеком Брюсом (Jack Bruce) и совершенно диким ударником Джинджером Бэйкером (Ginger Baker). После супергромкой музыки и бесконечных скандалов Эрику захотелось играть что-то тихое, непритязательно-сельское. Но однажды он из вежливости подвез Джинджера до дому, а тот спросил: «Я слышал, что ты собираешься создавать новую группу. А ударник у вас есть?» Эрик не смог соврать.

Поэтому вместо исполнителей спокойной сельской музыки из их альянса вышла первая супергруппа 60-х годов Blind Faith («Слепая вера»), которая записала один альбом и взорвалась, повредив нервы всем своим участникам. Тем временем Капальди, Вуд и Мэйсон пытались играть вместе под названием «Деревянная Жаба» (Wooden Frog), но Жаба тоже приказала долго жить, и непоседливый дейв уехал в Америку.

Через некоторое время Винвуд, подлечив нервы после бурного тура с Blind Faith, сел в студию записывать альбом патриархальных английских песен. И ему явно не хватало то флейты, то ударника. Стив позвонил старым друзьям, Вуд и Капальди подтянулись в студию, и сольный альбом Винвуда постепенно перерос в новый Traffic – но без Дэйва Мэйсона группа звучала уже совсем по-другому. Группа возобновилась, но это была совсем другая история.{448}448
  Traffic – «40 000 Headmen»


[Закрыть]

В первоначальном составе Traffic записали только два полноценных альбома, но зато наравне с Beatles они остались определяющими этой странной и ни на что не похожей британской музыки второй половины 60-х годов.

И вот что интересно: сколько эту музыку ни слушаешь, она не старится – она изначально доносится к нам из некоего другого места, магической Вселенной, где времени никогда не существовало. Зато радости и тайны – бесконечное количество, хватит на всех и навсегда!

Как они сами поют:

 
И нечего стыдиться, радость моя,
Это только игра, радость моя –
Ты тоже можешь ей научиться.{449}449
  Traffic – «Vagabond Virgin»


[Закрыть]
 

Traveling Wilburys

Что такое группа? Группа – это когда целое больше суммы частей; когда возникает магия; когда – благодаря совместному игранию музыки – из объединенных энергий настроенных друг на друга музыкантов появляется новое единое энергетическое существо. Мистики называют это «эгрегор».

Представьте же себе, что происходит, когда все музыканты, входящие в состав группы, уже имеют мировую славу, известность и занимаются совместной игрой только ради удовольствия и взаимной любви. Такая история произошла в Лос-Анджелесе в 1988 году.{450}450
  Traveling Wilburys – «Dirty World»


[Закрыть]

Один Джордж Харрисон, видный перерожденный гандхарва[33]33
  О гандхарвах см. с. 394.


[Закрыть], пришедший на землю, чтобы вернуть в музыку искренность, гармонию и свет, только что закончил запись своего нового альбома «Девятое Облако» («Cloud Nine»). Помогал ему в этой записи его старый приятель, еще один перерожденец-гандхарва, бывший капитан группы Electric Light Orchestra Джефф Линн. Они закончили запись, но тут им позвонили с фирмы и попросили еще одну песню – на оборотную сторону европейского первого сингла.

Джордж вспоминал: «Я решил – пойдем завтра в студию и запишем песню, а Джефф в это время работал с Роем Орбисоном. Рой сказал, что с радостью поучаствует. Не помню почему, моя гитара была дома у Тома Петти, мы и его позвали. А единственная студия под рукой была студия Боба Дилана. Вернее, не студия. Он сказал, что у него в гараже стоит небольшой „Ампекс“».

Том Петти продолжал: «Мы уселись у Дилана на лужайке перед домом; у Джорджа была идея для гитары, и мы все вместе написали эту песню». Название для нее было взято с наклейки на ящике, стоящем в гараже.

«Обращайся со мной осторожно».{451}451
  Traveling Wilburys – «Handle Me With Care»


[Закрыть]

Так родилась главная супергруппа XX века. Когда в одной комнате собираются пять таких людей, без сомнения, может произойти что-то из ряда вон выходящее. Тем более что они буквально собирались в одной комнате с пятью акустическими гитарами и ритм-боксом, садились кружком и начинали писать новую песню, каждый привносил в общий котел то, что приходило ему в голову, и все вместе пробовали – хорошо ли получается.

Времени у них было немного, и получалось хорошо.{452}452
  Traveling Wilburys – «Last Night»


[Закрыть]

Краткий послужной список всех участников Traveling Wilburys:

Джордж Харрисон – бывший Битл

Боб Дилан – мессия поэзии XX века, человек-миф, который в одиночку изобрел современную народную песню

Рой Орбисон – легенда рок-н-ролла, человек, с которым Элвис Пресли боялся выходить на одну сцену

Том Петти – народный герой Америки

Джефф Линн – герой звукорежиссуры, председатель «Оркестра Электрического Света».

Вместе и порознь – они везде были и все видели. А как сказал великий Уильям Блейк, «дорога пресыщения ведет во дворец мудрости».{453}453
  Traveling Wilburys – «End Of The Line»


[Закрыть]

Так что же такое – эти «Бродячие Уилбери»?

В энциклопедической статье, приложенной к альбому, сказано буквально следующее.

«Изначально Уилбери были оседлым народом, который, осознав, что их цивилизация не может вечно оставаться на месте, начал совершать небольшие прогулки; не „путешествия“ в современном понимании этого слова, но во всяком случае до угла и назад. Похоже, что перемещения пришлись им по душе.

Следующее, что мы слышим о них, – это то, что они стали уходить на весь день (часто прихватив с собой ланч). Позже какие-то бесстрашные Уилбери стали уходить из дома на весь уик-энд. Именно они разработали простые ритмические формы для описания своих приключений.

Развилась сложная музыкальная культура. Чем дальше от дома заходили Уилбери, тем более неортодоксальной становилась их музыка и тем более ее почитали старейшины племени. Они считали, что эта музыка может отвращать безумие, превращать брюнеток в блондинок и увеличивать размер ушей.

По мере того как Уилбери заходили все дальше и дальше в поисках вдохновения, они стали привлекать все большее внимание менее развитых видов – владельцев клубов, промоутеров и представителей звукозаписывающих компаний. Для Уилбери, которые едва-едва научились справляться с женами, ударниками и роуд-менеджерами, это было ударом, от которого многие из них не смогли оправиться. И они стали парикмахерами или продавцами телевизоров.

Уцелела лишь небольшая часть Бродячих Уилбери – и песни, представленные здесь, показывают народные плачи, эпосы и героические рассказы, характеризующие апофеоз звука Уилбери».{454}454
  Traveling Wilburys – «7 Deadly Sins»


[Закрыть]

А вот их отношение друг к другу.

Дилан о Харрисоне: «Он – великая душа, со всей возможной простотой и сочувствием».

Том Петти о Рое Орбисоне: «Мне повезло. Он был величайшим певцом в мире. Мы все очень любили его».

Джефф Линн о Джордже: «Может быть, самые счастливые дни в моей жизни я провел в студии с Джорджем».

Рой Орбисон: «При записи никто даже не вспоминал о своем „я“. Все было очень расслабленно и легко».{455}455
  Traveling Wilburys – «Not Alone Anymore»


[Закрыть]

Эти люди – вместе и по отдельности – определяли лицо рок-н-ролла в 50-е, 60-е, 70-е и 80-е годы; во всех жанрах кто-нибудь из них да был первым; и они действительно умели делать свое дело.{456}456
  Traveling Wilburys – «Tweeter And The Monkey Man»


[Закрыть]

 
Поздравляю – с тем, что ты разбила мне сердце;
Поздравляю – ты разодрала его на кусочки.
Поздравляю – у тебя получилось,
Ты оставила меня в час моей нужды.
 
 
Сегодня утром я выглянул в окно и увидел,
Что поет Синяя Птица, но больше никого нет.
Я лежал в постели один
С твоим образом в моей голове.
 
 
Наверно, я любил тебя больше, чем думал;
Теперь мой мир пуст, потому что в нем нет тебя,
И если бы у меня был хоть один шанс завоевать
твое сердце, я сделал бы все по-другому –
Но что толку мечтать об этом?
 
 
Поздравляю – ты заставила меня ждать,
Поздравляю – теперь слишком поздно,
Поздравляю – ты на вершине;
Ты никогда не умела остановиться вовремя.{457}457
  Traveling Wilburys – «Congratulations»


[Закрыть]
 

И самое главное – их великое искусство поменьше страдать и побольше радоваться, как говорил Сэмюэл Джонсон (Samuel Johnson). Или, как сказал Томас Элиот, великая поэзия должна быть и искусством, и забавой одновременно.{458}458
  Traveling Wilburys – «Inside Out»


[Закрыть]

Мне фантастически повезло – в 1988 году я имел удовольствие и привилегию слушать все эти записи еще несведенными и необработанными – пять голосов, пять гитар и ударная машинка – дома у Джорджа Харрисона, в присутствии половины Traveling Wilburys. И расчувствовавшись совсем, я сказал Джорджу, что в моем представлении это – музыка нового десятилетия. Сознаюсь, я ошибся тогда, это была не музыка 90-х – это музыка вечности.{459}459
  Traveling Wilburys – «Nobody’s Child»


[Закрыть]

Том Уэйтс
(Waits, Tom)

{460}460
  Tom Waits – «Bend Down The Branches»


[Закрыть] Том Уэйтс родился 7 декабря 1949 года в Калифорнии. Отец его – шотландско-ирландского происхождения, мать – из норвежцев, так что кельтская мелодичность у него в генах.

Начал он привратником в одном из ночных клубов Лос-Анджелеса (точнее, Сан-Диего), но от дверей скоро переместился на сцену. Начал писать и петь сам. Им заинтересовался менеджер Фрэнка Заппы Херб Коэн (Herb Cohen) – человек, видимо, неравнодушный к странной музыке. И в 1973 году вышел первый альбом Тома Уэйтса «Closing Time».

Стиль Уэйтса невозможно описать – это что-то из параллельного измерения, где никакого рока никогда не было; его песни – это то ли блюз, то ли джаз, то ли водевиль, всего понемногу вплоть до индустриальной музыки. Сам он говорит: «Я не был в восторге от группы Blue Cheer, поэтому пришлось искать альтернативу, даже если ею оказался Bing Crosby».{461}461
  Tom Waits – «In The Neighbourhood»


[Закрыть]

Один критик сказал: «Голос Уэйтса звучит так, как будто его долго вымачивали в чане с виски, потом на несколько месяцев подвесили в коптильне, а потом вынесли на улицу и переехали автомобилем».{462}462
  Tom Waits – «Lord I’ve Been Changed»


[Закрыть]

LP «Closing Time», 1973

В 1980 году Том женился на ирландке Катлин Бреннан (Kathleen Brennan), которую сам он называет «человеком, который сильнее всего повлиял на мое творчество. Я женился не просто на красивой женщине, а на ходячей коллекции грампластинок».

Жена приучила его слушать Капитана Бифхарта (Captain Beefheart), стала соавтором большинства его песен. Музыка его стала более странной, альтернативной, другими словами – перестала лезть в какие-либо ворота.

С Катлин Бреннан

Уэйтс описывает звук своих поздних альбомов как «оркестр с мусорной свалки». А голос его на этих альбомах критики называют уже «оружием нападения широкого спектра».{463}463
  Tom Waits – «Fish In The Jailhouse»


[Закрыть]

Первые восемь альбомов Тома Уэйтса были наблюдениями за жизнью из-за стойки бара, он был таким бардом из распивочной с больной печенью и разбитым сердцем. Как пел, так и жил.

Теперь Уэйтс уже четырнадцать лет совсем не пьет. «Я счастлив быть трезвым. Я счастлив, что еще жив. Иногда пьешь и перестаешь понимать, кто говорит – ты или бутылка. И начинаешь бояться задать себе этот вопрос. От этой участи меня спасла жена».

В 80-х годах он записывает трилогию «Sword-fishtrombones», «Frank,s Wild Years» и «Raindogs», а также активно работает как актер и автор музыки к фильмам и театральным постановкам.{464}464
  Tom Waits – «Good Old World»


[Закрыть]

В 1992 году Том Уэйтс выпускает «Bone Machine», получивший престижную премию Grammy как лучший альтернативный альбом года. Критики назвали его «…самым связным альбомом Уэйтса… зловещим кошмаром, где техника его классических альбомов 80-х применена со сбивающей с ног силой».

LP «Swordfishtrombones! 1983

А в 1999-м Уэйтс получает еще одну Grammy – за альбом «Mule Variations», на этот раз в номинации «Лучший современный альбом народной музыки». Его музыку невозможно запихнуть в какую-нибудь категорию, об этом говорит тот факт, что одновременно он был представлен в номинации «Лучший рок-певец».{465}465
  Tom Waits – «Book Of Moses»


[Закрыть]

Раньше Уэйтс играл на гитаре или пианино, но начал уставать от этих инструментов. Он говорит: «Руки – они как собаки, всегда стремятся попасть туда, где уже были. Нужно быть начеку, когда музыка из ума переходит в пальцы – ведь пальцы всегда тянутся на привычные счастливые места. Нужно заставлять их избавляться от привычек, или ты никогда больше не откроешь ничего нового и будешь всю жизнь играть то, в чем ты уверен и что доставляет тебе удовольствие. Я учусь избавляться от этих привычек, играя на инструментах, о которых ничего не знаю, вроде фагота или уотерфона».{466}466
  Tom Waits – «Poor Little Lamb»


[Закрыть]

LP «Rain Dogs», 1985

Помимо занятий музыкой Том ведет большую и красивую жизнь в других областях искусства. Много пишет для театра: в 1994-м вышел его альбом «Black Rider», записанный совместно со светочем современного театрального авангарда Робертом Уилсоном (Robert Wilson) и главным беспредельщиком последних шестидесяти лет Уильямом Барроузом, а в 2004-м вышло аж два альбома музыки Уэйтса к постановкам Уилсона – «Alice» и «Blood Money». При этом он снимается в кино – его считают серьезным актером такие люди, как Джармуш (Jim Jarmusch), Коппола (Francis Ford Coppola) и Терри Гиллиам (Terry Gilliam). В общем, большое искусство. Но, как ни странно, музыка его становится от этого только лучше.{467}467
  Tom Waits – «Hang Down Your Head»


[Закрыть]

И еще одна очень характерная черта: Том Уэйтс тверд на голову и никому не дает спуску. Много раз он успешно судился с фирмами, которые пытались использовать его музыку в качестве рекламы. Он иронически замечает:

«Похоже, что высшая честь, которой может удостоиться артист в современной культуре, – это сняться в рекламе; желательно голым, мурлыча что-нибудь на капоте автомобиля. Я неоднократно твердо отказывался от этой почести».

LP «Franks Wild Years», 1987

Но одними рекламщиками дело не ограничивается. Вот, например, в 1977 году Уэйтса с другом арестовали у одной кофейни в Лос-Анджелесе. Дело было в том, что какие-то жлобы наезжали на посетителей и Уэйтс решил вступиться. Хамы оказались переодетыми полицейскими, Том загремел в камеру. Но судья вынес вердикт, что Уэйтс невиновен. На этом, однако, дело не кончилось; он подал в суд на департамент полиции и со временем отсудил у них семь с половиной тысяч долларов.{468}468
  Tom Waits – «Tell It To Me»


[Закрыть]

А в ноябре 2006 года у Тома Уэйтса вышел тройной альбом «Сироты» («Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards»). Он получил восторженные рецензии во всех печатных органах, так или иначе связанных с музыкой. Критики назвали его «лучшим альбомом нового тысячелетия».

CDs «Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards», 2006

Из пятидесяти четырех песен альбома тридцать – совершенно новые, остальные – ранее не издававшиеся. Уэйтс говорил: «Я боялся, что если сейчас не соберу их в одно место, то они потеряются. А некоторые на самом деле чуть не потерялись – пришлось выкупать пару песен у одного парня из России, у которого они были на пленках».

А еще он говорил: «Песни сомнительного происхождения, спасенные от жестокой судьбы. И теперь они хотят только одного – чтобы их кто-нибудь полюбил».{469}469
  Tom Waits – «Long Way Home»


[Закрыть]

«Писать песни – то же самое, что ловить птиц, пытаясь их при этом не убить. Иногда остаешься с полным ртом перьев. Когда я умру, люди будут слушать мои песни и вызывать таким образом мой дух. Чтобы это случилось, нужно вкладывать в песни немного себя самого. Как капсула времени – или кукла вуду. Обвязать нитками, вложить камушек в голову, две палочки и немножко паутины. В песне все это должно быть, чтобы она выжила».{470}470
  Tom Waits – «Never Let Go»


[Закрыть]

Однажды мудрец сказал: «Всякое творчество по своей сути – это молитва. Она направлена в ухо Всевышнего».

Я добавлю от себя: особенно такое творчество, как у Тома Уэйтса. Молитва за всех нас, а особенно – несчастных, запутавшихся, лишившихся всего, даже надежды, пропитых, ни во что больше не верящих, а все равно – остающихся в душе обиженными детьми… Говорил же Христос: «Пришел спасать не здоровых, а больных».

Песни Уэйтса и есть молитва. Молитва за всех нас.{471}471
  Tom, Waits – «Widow s Grove»


[Закрыть]

Фрэнк Заппа
(Zappa, Frank)

Есть в английском языке такое непереводимое понятие – freak out. Один человек определил его так:

«Freak out – это процесс, посредством которого личность отбрасывает устаревшие и сковывающие стандарты мышления, внешнего вида и общественного поведения для того, чтобы творчески выразить свое отношение к окружающей его среде и структуре общества в целом».

Человека, сказавшего это, звали Фрэнк Заппа.{472}472
  Frank Zappa – «Camarillo Brillo»


[Закрыть]

Замечательный гитарист Эдриан Белью говорил: «Когда судьба сталкивает тебя с гением, этого ни с чем не перепутать. С первой моей встречи с Заппой я видел, что он окружен интенсивной аурой человека, рожденного чтобы создать что-то, чего кроме него никто не сможет. Он был одержимым, самым работоспособным музыкантом из всех, кого я когда-либо видел. Он был абсолютно серьезен во всем, что касалось его музыки, однако откровенно наслаждался своей уникальной позицией – творческой силы, известной и уважаемой во всем мире».{473}473
  Frank Zappa – «Don’t Eat The Yellow Snow»


[Закрыть]

Биография Заппы – как и многих гениев – проста; в их внешней жизни не так уж много сенсационного; все интересное варится внутри и наружу попадает уже в виде музыки.{474}474
  Frank Zappa– «Nanook Rubs It»


[Закрыть]

За свою тридцатилетнюю музыкальную карьеру он записал более шестидесяти альбомов во всех музыкальных жанрах; он писал музыку для рок-групп, джазовых ансамблей, симфонических оркестров, синтезаторов; количество музыкальных наград, полученных им, не поддается исчислению. Журнал «Rolling Stone» включил его в список величайших артистов всех времен и народов.

Вдобавок к этому он успел отрежиссировать несколько фильмов, написать несколько книг, был страстным защитником свободы слова, врагом любой организованной религии и любой цензуры.{475}475
  Frank Zappa – «St. Alphonzo’s Pancake Breakfast»


[Закрыть]

Эдгар Варезе

Когда ему было пятнадцать лет и он жил в малюсеньком городке в Калифорнии, безумно скучая в школе и ненавидя всю систему образования, он как-то прочитал в журнале «LOOK», что такой-то магазин так хорош, что «может продать вам даже музыку Эдгара Варезе (Edgar Varеse)» – никому в тех краях не известного американского авангардиста. Музыка Варезе описывалась там как «безумная смесь барабанов и других неприятных звуков».

Фрэнк справедливо решил, что то, что ругают в журнале «LOOK», достойно подробного изучения, нашел упомянутый магазин и добился у продавца скидки на пластинку Варезе. Придя домой, он прослушал ее и пришел в такой восторг, что выпросил у мамы – в качестве подарка на день рождения – возможность позвонить композитору в Нью-Йорк. Позже Варезе прислал ему, школьнику, письмо с благодарностью за интерес к его музыке. Фрэнк вставил это письмо в рамку и гордился им до конца жизни.{476}476
  Frank Zappa – «Aybe Sea»


[Закрыть]

Начинал он с того, что накопил денег и построил студию с пятиканальным магнитофоном, собранным каким-то его другом. А чтобы дать своей музыке ход, собрал группу Mothers Of Invention, вместе с которой и оскорблял общественный вкус в течение десятка лет.

В перерывах же записывал самые разнообразные музыкальные произведения с самым необычайным подбором музыкантов. В число его проектов входят, в частности, несколько больших работ для симфонического оркестра.{477}477
  Frank Zappa – «Twenty Small Cigars»


[Закрыть]

LP «Freak Out!», 1966

Фрэнк любил играть на гитаре и относился к этому занятию чрезвычайно серьезно. Как он сам говорил: «Играть на гитаре – это то же, что и заниматься любовью – это незабываемо» (правда в его подаче эта фраза звучит несколько грубее).

Элис Купер (Alice Cooper) рассказывает: «Фрэнк Заппа был величайшим гитаристом, которого я встречал в жизни. Однажды я видел, как он джемовал с Джими Хендриксом – и Джими просто стоял и слушал его с открытым ртом».

The Mothers of Invention

Именно Фрэнк выпустил серию концертных альбомов под общим названием: «Теперь этого на сцене не сделаешь» («You Can,t Do That Оn Stage Anymore»), где были собраны неповторимые импровизации его группы; а также другую многотомную серию – «Заткнись и играй на гитаре» («Shut Up,n Play Yer Guitar»), где собраны его гитарные соло. Это не джаз, не рок, а что-то неповторимое, уникальное и не имеющее названия. Фрэнк называл свои гитарные соло «скульптурами из воздуха», а свою музыку – «кино для ушей».

И еще он говорил: «Большинство людей не узнает хорошую музыку, даже если она подойдет и укусит их за задницу».{478}478
  Frank Zappa – «Peaches En Regalia»


[Закрыть]

LP «You Can’t Do That Оn Stage Anymore», 1988

В конце 70-х годов, после ряда разочаровывающих попыток записать свою музыку с симфоническими оркестрами (денег Фрэнк потратил на это чудовищно много, а музыканты не всегда соответствовали его высоким стандартам), Фрэнк перешел на запись своей музыки при помощи сложнейшего инструмента под названием synclavier, который делает все то же, что и оркестр, но исполнители не уходят на обед и не пропускают своих партий. На synclavier он и творил до конца жизни.

Что же до работы с оркестрами, то он иронически заметил:

«Дирижировать – это рисовать в воздухе рисунки, которые интерпретируются как инструкции ребятами в галстуках бабочками, горько сожалеющими о том, что они сейчас не на рыбалке».

А «композитор – это парень, навязывающий свою волю ничего не подозревающим молекулам воздуха; часто – с помощью ничего не подозревающих музыкантов».{479}479
  Frank Zappa – «The Uncle Meat Variations»


[Закрыть]

А вот еще несколько примеров мудрости Фрэнка Заппы:

«В борьбе между собой и миром вставай на сторону мира».

«Джаз не мертв… он просто странно пахнет».

«Без отклонения от нормы никакой „прогресс“ невозможен».

Знаменитый индийский дирижер Зубин Мета и Фрэнк Заппа

LP «Does Humor Belong in Music?», 1986

«Меня никогда не волновало, что тридцать миллионов человек могут решить, что я неправ. Несколько миллионов человек считали, что Гитлер прав, но правоты у него от этого не прибавилось».

«Если ты всегда слушал папу с мамой, школьных учителей, священников и какого-то дядьку в телевизоре, а теперь из-за этого ведешь скучную и несчастную жизнь, то, парень, ты этого заслуживаешь».{480}480
  Frank, Zappa – «Igor s Boogie»


[Закрыть]

Я до сих пор с удовольствием вспоминаю, как я впервые столкнулся с музыкой Фрэнка Заппы. Мне было лет двадцать, с утра я уходил из дома – как бы в Университет, и все дни шлялся по городу с полной книг противогазной сумкой и жаждой новых ощущений. Как-то раз приятели спросили: «А Заппу ты слышал?» О нем – да, что-то; его – нет. «Ну, подходи завтра к Коле». Днем я пришел в назначенный захолустный солнечный дворик, украшенный почему-то круглой башней, через какое-то время из углового полуподвала вылез человек с волосами по пояс, в черной юбке, надетой прямо на джинсы, и поманил меня. Я вошел в прохладную тьму, меня посадили в кресло, сунули мне в руки конверт с голым усатым Заппой, сидящем на унитазе в охотничьих сапогах, и, не давая опомниться, включили этого самого Заппу на всю громкость.{481}481
  Frank Zappa – «Brown Shoes»


[Закрыть]{482}482
  Frank Zappa – «Bow Tie Daddy»


[Закрыть]{483}483
  Frank Zappa – «Harry You’re A Beast»


[Закрыть]{484}484
  Frank Zappa – «What’s The Ugliest Part Of Your Body»


[Закрыть]

С этого дня я полюбил Заппу беззаветной любовью. В полном соответствии с его бессмертным заветом: «Ум – как парашют. Если он не открыт, он не работает».

А в те легендарные дни любовь к Заппе была чем-то вроде особого признака, кода, по которому ты становился вхож в некий клуб посвященных. И люди в этом клубе все были крайне странные, крайне интересные…{485}485
  Frank Zappa – «For Calvin»


[Закрыть]

И еще порция афоризмов мастера:

«Правительство – это развлекательное отделение военно-промышленного комплекса».

«Рок-журнализм – это когда те, кто не умеет писать, берут интервью у тех, кто не умеет играть, – для тех, кто не умеет читать».

«Значительно проще за день выплатить весь национальный долг, чем нейтрализовать долговременные эффекты нашей национальной тупости».{486}486
  Frank Zappa – «Bobby Brown»


[Закрыть]

Когда-то Заппа сказал: «Моя музыка заставляет мозг думать». Поэтому музыканты, способные оценить, что Заппа на самом деле сделал, говорят о нем с истинным почтением.

Стив Ваи[34]34
  Стив Ваи (Steve Siro Vai) – американский рок-гитарист.


[Закрыть]: «Через сотни лет, когда большинство популярных теперь групп будут просто смешными именами из прошлого, Фрэнка будут уважать и ценить, как истинного гения».

Трей Анастасио[35]35
  Трей Анастасио (Trey Anastasio) – гитарист и один из основателей американской группы Phish (1983–2004), известной своими джем-сейшнами, импровизациями и постмодернистским смешением жанров.


[Закрыть]: «Заппа был стопроцентным оригиналом. Музыкальная индустрия давит на людей с необычайной силой – но Фрэнк ни разу не согнулся. Это невероятно».

И за это я когда-то снял перед ним шляпу, и эта шляпа продолжает оставаться ненадетой. Каждому человеку, уставшему от конформизма и серости окружающей среды, где бы он ни находился, Фрэнк протянул руку и сказал: «Друг, ты не один. Но если хочешь, чтобы это изменилось, тебе придется приложить к этому собственное усилие». Благослови, Господи, его душу! Freak Out!{487}487
  Frank Zappa – «Take Your Clothes Off When You Dance»


[Закрыть]