Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

«Smile»

Есть на свете такая страна – Соединенные Штаты Америки. И в ней есть много хороших групп. В какие-то отдельные моменты времени та или иная может с гордостью называться «лучшей группой Америки». Нужно только добавлять: на этот момент.

Ведь есть и другая, статистическая точка зрения. По статистике журнала «Billboard», группой номер один в Америке по количеству проданных пластинок (а значит, по популярности) была и остается калифорнийская группа The Beach Boys[40]40
  О The Beach Boys см. также в книге «Аэростат: Течения и Земли», с. 196.


[Закрыть]. Для многих они – такой же символ Америки, как статуя Свободы. Многие так и называют их – «Американская группа».{529}529
  The Beach Boys – «Barbara Ann»


[Закрыть]

А началось все с домашнего музицирования. В 1961 году три юных брата Уилсона, их родственники и друзья взялись за гитары и запели. Музыка в те годы носилась в воздухе, и играть хотелось всем.

Поначалу они придумали себе название The Pendletones – по названию модной рубашки. Отец свел сыновей с маленькой фирмой звукозаписи; там они и записали свой первый сингл, прямо в офисе, среди столов и коробок. Когда первая пластинка вышла, Уилсоны обнаружили, что по каким-то причинам их переименовали в Beach Boys, но денег перепечатывать ярлычки с названиями не было.

Песня, однако же, немедленно стала хитом; за ним последовали второй, третий – и Beach Boys начали становиться звездами.{530}530
  The Beach Boys – «Little Deuce Coupe»


[Закрыть]

Их основной певец, композитор и аранжировщик Брайан Уилсон (Brian Wilson), говорит: «Уже в восемь лет музыка сформировала всю мою жизнь. Самое сильное ощущение – то, как отец играл на фортепиано. Я смотрел, как его пальцы складывали аккорды и запоминал, как это делать».

Но отец братьев Уилсонов, Мерри Уилсон (Murry Wilson), был человеком своеобразным – ветеран музыкального бизнеса (впрочем, не очень успешный), человек жестокий и тяжелый; дети его боялись: «Вместо семьи у нас был ад».

Чтобы спастись от отцовского давления, Брайан с головой ушел в музыку. С детства мечтая играть на фортепиано, он слишком боялся отца, чтобы попросить учить его; Брайан боялся прикоснуться к клавишам, даже когда отца не было дома. Когда отец все же обнаружил его талант, он попытался дать сыну образование. Но обстановка в доме от этого не улучшилась.{531}531
  The Beach Boys – «Help Me Rhonda»


[Закрыть]

Однако первыми своими успехами Beach Boys были обязаны именно отцу.

«Он почувствовал, что здесь пахнет деньгами, и начал толкать нас… Нужно отдать ему должное – он сдвинул нас с места; не щадя нас, сам он работал так же». Однако когда Мерри Уилсон попытался заставить сыновей играть его собственные песни, дети встали стеной и покончили с тиранией отца.

Тем временем дела их шли все лучше и лучше. Оптимистичные песни о серфинге и девушках радовали народонаселение, и оно охотно раскупало пластинки Beach Boys. Как это ни смешно, именно из их песен пошло представление о Калифорнии как о земном рае (каковой славой, не знаю уж, насколько заслуженно, она пользуется и по сей день). К 1963 году Beach Boys стали в Америке звездами первой величины, и только появление Beatles сдвинуло их с первого места.{532}532
  The Beach Boys – «Surfer Girl»


[Закрыть]

И все было бы хорошо, но на Брайана свалилась тройная ноша: он писал все песни, ваял оригинальный звук группы и вдобавок вынужден был каждый вечер играть концерты.

В декабре 1964-го в очередном самолете на очередных гастролях у Брайана случился нервный приступ. На этом его гастроли кончились: вместо него в группу наняли человека, исполнявшего его партию голоса. Брайан решил, что отныне он будет оставаться дома и концентрироваться на писании песен.

И это дало свои плоды. Начиная с 1965 года звук Beach Boys стал заметно меняться; вместо обязательных тогда гитар появились органы, клавесины, велосипедные звонки, а вокальные гармонии и слова песен становились все сложнее.

В 1966 году вышел новый альбом Beach Boys – «Pet Sounds».{533}533
  The Beach Boys – «You Still Believe In Me»


[Закрыть]

Брайан все глубже погружался в студийную работу; используя самых лучших наемных музыкантов Лос-Анджелеса, он создавал все более и более сложные композиции и самые изощренные голосовые аранжировки. Когда остальные Beach Boys приезжали с гастролей, они просто приходили в студию и пели начисто голосовые партии, которые Брайан для них уже подготовил. Так и появился на свет «Pet Sounds» (или, в грубом переводе, – «Звуки домашних животных»).

Результат превзошел все ожидания и поднял стандарты популярной музыки на новую высоту. Но консервативные соотечественники не пожелали оценить этого – они предпочитали старые, более простые песни. В то время как прежние их песни обычно были номером один или, во всяком случае, в десятке, единственный сингл с «Pet Sounds» не поднялся выше тридцать восьмого места. Это заставило некоторых участников группы задуматься.

С тех пор прошли годы, «Pet Sounds» заслуженно остается одним из самых влиятельных альбомов западной поп-музыки, а некоторые так просто считают его альбомом номер один всех времен и народов.{534}534
  The Beach Boys – «Sloop John B»


[Закрыть]

Чем сложнее и музыкально интереснее становились песни Брайана, тем меньше его понимали члены семьи, коллеги и соотечественники. Получалось, что единственными, кто мог по достоинству оценить новую музыку Beach Boys, были их главные соперники – Beatles. Хотя в середине 60-х было много прекрасной музыки и гениальных групп, Beatles и Beach Boys как-то само собой оказались на голову выше всех остальных. Beatles внимательно следили за тем, что делают их единственные соперники. Влияние «Pet Sounds» отчетливо слышно, например, в альбоме «Revolver».{535}535
  The Beatles – «Good Day Sunshine»


[Закрыть]

Брайан же ревниво следил за конкурентами по ту сторону океана. Выход альбома «Rubber Soul» очень впечатлил его и, по его собственным словам, повлиял на запись «Pet Sounds». А когда вышел «Pet Sounds», Пол Маккартни с Джоном Ленноном, в свою очередь, не переставая слушали его. И в августе 1966-го Beatles, как и Брайан Уилсон, тоже отказались от концертной деятельности и засели в студию – писать свой новый альбом.

Пол Маккартни неоднократно признавался, что «Pet Sounds» были главным источником вдохновения для «Сержанта Пеппера». «„Pet Sounds“ – классический альбом XX века, непревзойденный во многих отношениях», – до сих пор говорит Маккартни.{536}536
  The Beach Boys – «Wouldn’t It Be Nice»


[Закрыть]

Брайан Уилсон за роялем

После «Pet Sounds» Брайан, подгоняемый соревнованием с Beatles, начал работу над альбомом, который должен был стать его шедевром. Поначалу он должен был называться «Глухой Ангел».

Но внутри группы бушевали шекспировские страсти: братья Карл и Деннис поддерживали Брайана (Деннис неоднократно говорил: «Beach Boys – это Брайан, а мы – только его посланники»), но другие участники группы требовали, чтобы Брайан не трогал курицу, которая несет золотые яйца, и не отклонялся от проверенной формулы.

Тем не менее Брайана было не сбить; с середины 1966 года по начало 1967-го он записал много кусков музыки, которые по его плану должны были сложиться в нечто потрясающее и неслыханное. Начало и было потрясающим. Первой песней, записанной для нового альбома, была «Good Vibrations» – многие считают ее лучшей рок-песней всех времен и народов.

Работа над этой песней – один из самых амбициозных проектов в истории звукозаписи вообще; «Good Vibrations» записывалась в четырех разных студиях несколько месяцев, и запись ее стоила больше, чем средний альбом.{537}537
  The Beach Boys – «Good Vibrations»


[Закрыть]

Брайан, понимая свои ограничения в качестве автора текстов, к написанию слов для нового альбома привлек своего нового приятеля, известного продюсера и музыканта Ван Дайк Паркса (Van Dyke Parks). «До этого я никогда не писал текстов, – вспоминает Паркс, – но чтобы быть ближе к музыке Брайана, я был готов на все что угодно».

Во время записи «Smile»

Еще одна песня, записанная для нового альбома (который теперь приобрел название «Smile» – «Улыбка»), – это песня «Герои и Злодеи», которая представляла собой произведение не менее значительное, чем «Good Vibrations». Песня была своего рода аудиопутешествием по мифическому Дикому Западу. Как сказал все тот же Ван Дайк Паркс: «Мы просто хотели остаться американцами в то время, когда все радиоволны были заполнены музыкой в стиле Beatles».

И патриотический порыв окупился с лихвой; Beach Boys создали нечто, равного которому по странности и одновременно гармоничности до сих пор нет в мире музыки.{538}538
  The Beach Boys – «Heroes And Villains»


[Закрыть]

Итак, пока братья и коллеги были на гастролях, Брайан сидел дома и записывал музыку. И все больше сходил с ума и уходил в свой мир, совсем не связанный с окружающими его реалиями. И его легко понять – всем вокруг хотелось от него легких, хорошо продаваемых песен, а он был настроен на создание музыки, которую никто в мире не был готов воспринять. Он слышал то, чего больше никто не мог услышать, писал «подростковую симфонию Богу» – а окружающие требовали от него простых ритмичных подпевок про девочек и автомобили.{539}539
  The Beach Boys – «Wonderful»


[Закрыть]

Неудивительно, что он чувствовал себя абсолютно одиноким и любыми средствами старался отгородиться от жестокой банальности окружающего. Прибавьте к этому манию преследования, которая легко развивается, когда находишься в положении гения-хлебодобытчика чуть ли не с детства, и представьте себе, какая нужна сила воли, чтобы продолжать при этом сочинять и записывать гениальную музыку. Что он и продолжал делать – но, судя по всему, все больше терял ориентацию. Beatles поддерживали друг друга, а Beach Boys практически перестали понимать Брайана. Вернувшись с очередных гастролей, все собрались у Брайана дома, отслушали очередные наброски, и Майк Лав устроил форменный скандал. «Нет, ты скажи мне – о чем эта строчка?» – кричал он Парксу. Паркс пожал плечами и грустно ушел.{540}540
  The Beach Boys – «Plymouth Rock»


[Закрыть]

Потеряв своего последнего союзника, Брайан, сжав зубы, все равно продолжал писать и компоновать свои фрагменты. При этом качество даже неоконченных песен было таково, что великий американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн, услышав одну из них в телепередаче, публично заявил, что поражен ее гармонией и сложностью.{541}541
  The Beach Boys – «Surf’s Up»


[Закрыть]

Все это не могло не кончиться печально.

17 февраля Брайан Уилсон ехал в машине и услышал по радио только что вышедший сингл Beatles «Strawberry Fields Forever». Он съехал на обочину и дослушал песню до конца. «Я понял, что они попали туда первыми», – вспоминает он. Он был больным и уставшим; ему показалось, что он проиграл и работать дальше нет смысла.

Брайан в студии

Вскоре Брайан объявил остальным участникам группы, что прекращает работу над альбомом «Smile». Полмиллиона уже напечатанных обложек остались невостребованными и были уничтожены. Брайан надолго отошел от музыки.

Леонард Коэн сказал однажды: «Нельзя избежать долины слез, но боль будет меньше, если перестать считать себя главным героем собственной драмы».

Но кто из нас умеет прислушиваться к хорошим советам?{542}542
  The Beach Boys – «You Are My Sunshine»


[Закрыть]

После катастрофы с альбомом «Smile» Beach Boys продолжали быть популярными, выпускали альбомы, играли бесконечные концерты, зарабатывали все больше денег, но без гениального видения Брайана что-то главное ушло из их музыки.

Понимая, что они упустили, они еще лет пять пытались как-то собрать «Smile», но выяснилось, что Брайан уже не может воссоздать картину, отрывки которой он слышал и записывал.

Брайан много лет лечился, опять болел, опять лечился и – контуженный, но живой – снова вернулся в музыку.

Более того, в 2004 году он (совсем с другими людьми) все-таки попытался вновь собрать некоторые части своего неоконченного шедевра – и даже в этом виде новоперезаписанный «Smile» был признан одним из лучших альбомов года. Но, к сожалению, это, похоже, было уже совсем не то, что грезилось ему в 1967 году.{543}543
  The Beach Boys – «Cabinessence»


[Закрыть]

Такова история самого легендарного незаписанного альбома XX века. Но все-таки – что же искал Брайан перед тем, как сойти с ума? Отголоски чего он слышал и пытался собрать в одно целое? Он сам больше этого не помнит; едва ли это узнаем и мы. Однако…

В древнейшем музыкальном трактате «Сангита-Ратнакара» сказано:

«Существует Музыка, называемая Гандхарва (или Небесная).

Когда ее поют небесные музыканты или те, кто знает теорию священной музыки, передаваемую в традиции, у которой нет начала, эта музыка – верный метод достижения Освобождения. Эта Небесная музыка называется также „марга“ или „путь“. Говорят, что она создана в соответствии с космическими законами; а наша физическая гармония – лишь их отражение.

Именно эта музыка, увиденная Создателем в созерцании, – источник всякого развития».

Ну не услышали мы «Smile» – но разве стоит горевать об этом? Чего не должно было случиться – не случилось. Остается радоваться солнцу, оставленному нам в музыке, – и знать, что истинная музыка – вне времени; она не пропадает и может быть услышана. Нужно только научиться слушать.

Гитары гандхарвов

Вначале, как известно, было Слово. А раз Слово – то и Голос.

Все действительно началось с голоса. Потом появился ритм. Потом – флейта и струнные инструменты. Первые струнные были с одной струной. Потом некоторые догадались пристроить к ней гриф, а другие некоторые – натянуть сразу несколько струн разной толщины.

Из последних получились кифары, цини и арфы.

Продолжая мутировать, арфа приобрела молоточки, колотящие по струнам, и из этого вышли все клавесины, клавикорды и другие фортепиано.

Из струны же с грифом вышло несметное количество инструментов, состоящих из струны и грифа.

Когда же идею нескольких струн и грифа с ладами удалось совместить в одном инструменте, появились лютня и гитара.

На ускоренной перемотке идем по времени вперед и попадаем во вторую половину XX века.

Гитара приобретает особое положение; властно оттесняя царствовавших доныне мастеров балалайки и гармошки, любой гитарист становится властителем сердец своего микрорайона. Если же гитаристы, по принципу «рыбак рыбака», собираются в стаи, то организуются бит-группы, которые окончательно меняют мир в лучшую сторону.

Тут-то и начинается мой рассказ про гитары гандхарвов.{544}544
  Beatles – «Roll Over Beethoven»


[Закрыть]{545}545
  Beatles – «Till There Was You»


[Закрыть]

Beatles были простой и совершенной, как Пушкин, классикой, с вариациями для медленных танцев «приглашают девушки» (как это рифмуется с наступающим матриархатом – а ведь тогда он и начинался, на школьных танцах). Но, как только эта область приобрела свою классику, появились новые гитаристы, возжелавшие странного.

У популярного народного сказителя Карлоса Кастанеды есть один важный для нас пассаж. Учитель неопытного Карлоса старый индеец-маг дон Хуан объясняет: чтобы продвинуться в избранной профессии, Маг должен найти и приручить гуахо, сверхъестественного союзника, который поначалу не дается и отчаянно сопротивляется приручению (забавно, что такая же история есть и в Библии – о борьбе Иакова с ангелом; аналогичные принципы используются и в Тибете, похожая история изложена в древних китайских «Десяти картинах о Пасении Быка», да и средневековой Европе все это было не чуждо).

Совершенно то же самое происходит и с гитарой. Много лет, начиная с детства, будущий гитарист приручает своего шестиструнного гуахо. Но зато, когда после долгих лет союзник-гитара становится продолжением души гитариста, вместе они могут взойти на не известные людям вершины. И тогда гитара в руках шамана вдруг начинает издавать странные и неслыханные звуки, она звучит о чем-то, чего нет в ограниченном мире людского сознания, это кричит хаос, рождая новые вселенные.{546}546
  Jimi Hendrix – «Voodoo Chile» («Slight Return»)


[Закрыть]

Тот же Кастанеда в другом месте пишет, что маг умеет «видеть ушами». Интересно, что великий мастер гитары, магистр скорби Роберт Фрипп (Robert Fripp), – основатель ни на что в мире не похожей группы King Crimson, музыка которой оплакала весь двадцатый век, – описывая звуки, производимые своим детищем, применял слово «soundscapes» – «звуковые пейзажи». И действительно, музыка King Crimson предстает перед нами, как ландшафты каких-то невидимых нам измерений, где происходят грандиозные события, далекие отражения которых представляют собой и нашу жизнь.

Эрик Клэптон

Роберт Фрипп

Недаром тот же Фрипп, когда его спрашивали, почему группа King Crimson то существует, то безмолвствует, отвечал: «King Crimson – существо иного порядка, совершенно от меня не зависящее; когда оно есть, я собираю группу и мы записываем музыку King Crimson; когда же я его не слышу, группы не существует».{547}547
  King Crimson – «The Night Watch»


[Закрыть]

Эрик Клэптон (Eric Clapton), которого за умение играть на гитаре называли «богом», в жизни – очень простой, очень застенчивый и не слишком разговорчивый человек – но говорить ему и не нужно было. Все, что он хотел сказать, за него говорила его гитара: и не только говорила – кричала, плакала, пела.

Не зря, когда Джордж Харрисон написал песню «While My Guitar Gently Weeps» («Пока Моя Гитара Плачет»), плачущую гитару сыграл именно его друг Эрик Клэптон (который, таким образом, оказался единственным музыкантом, анонимно записавшимся вместе с Beatles).

И в группе Cream гитара Эрика Клэптона обычно говорила не меньше, чем голос, но иногда – значительно больше, как в песне «Swlabr», где гитара явственно отвечает голосу человека.{548}548
  Cream – «Swlabr»


[Закрыть]

Интересно, что величайший из магов гитары – Хендрикс – часто поговаривал, что он родом с Сатурна (по другим данным – с Венеры). Да и многие говорили про него что-то похожее – в те времена это казалось в порядке вещей.

Иногда он проговаривался, что слышит во сне звуки, которые не может воспроизвести.

Прошло почти сорок лет, и, оценивая его вклад в музыку, понимаешь, что никто на Земле не играл на гитаре вот так – ни до, ни после него. Многие до сих пор пытаются, да вот только им слабо; много суеты, а жизни нет. Так что Джими Хендрикс за четыре года изменил столько, сколько не происходило за века. Пришел с Венеры да и вернулся туда же – оставив нам записанные им песни, как живые картины из другого мира.{549}549
  Jimi Hendrix – «Little Wing»


[Закрыть]

Джордж Харрисон

Джимми Хендрикс

Марк Болан

Еще один человек, про которого тоже говорили, что он пришелец, – Марк Болан, основатель группы T.Rex, когда-то сменившей Beatles на посту главного визиря культуры на планете Земля. Кстати, Хендрикс приветил Болана, когда тот был еще никому не известным юношей, – не потому ли, что чужак чужака в чужом мире видит издалека?

Только Марк Болан – кто же еще? – мог сделать так, чтобы гитара говорила так просто, как в его песне «Root Of Star».{550}550
  T. Rex – «Root Of Star»


[Закрыть]

В ранней юности, наполненной приключениями духа, мне часто приходилось внимательно вслушиваться в звуки магических гитар – и я всегда обращал внимание на то, как они разговаривают. Речь эта мне казалась вполне связной, и часто гитары сообщали мне величайшие тайны, которые при этом совсем не переводились на человеческие языки.

Не исключено, что именно поэтому меня с тех пор тянет на просторы, совершенно не измеримые человеческой логикой, – а ведь мы знаем, что Бог начинается там, где кончаются наши о нем понятия. Так что многому прекрасному в моей жизни я обязан именно нечеловеческому языку, которому научили меня звуки гитар.{551}551
  Jimi Hendrix – «Still Raining, Still Dreaming»


[Закрыть]

Вот почему я вспомнил гандхарвов – этих музыкантов-богов, воплощающих в себе музыку и научивших людей тайнам небес. Есть гандхарвы поющие – а есть и играющие. И кто знает, откуда приходит музыка?{552}552
  King Crimson – «Starless»


[Закрыть]

Леннон с Маккартни взяли Джорджа Харрисона в группу Beatles, когда он был совсем мальчиком, – за то, что умел играть на гитаре лучше, чем они. И чистое, открытое сердце и преданность музыке сделали все остальное. Он стал истинной флейтой Бога, Бог наполнил его своим дыханием, – и он сыграл то, чего не сумел никто. И никто другой не добывал из шести струн гитары большего света и любви.{553}553
  George Harrison – «That’s The Way It Goes»


[Закрыть]

Экзотические инструменты

Есть много инструментов, которые не каждый день услышишь, а звуки они издают красоты необыкновенной и для жизни совершенно необходимы.{554}554
  George Harrison – «Microbes»


[Закрыть]

Когда-то Джорджа Харрисона (которому я бесконечно обязан за то, что он открыл для меня бесценное сокровище индийской музыки) попросили написать музыку к фильму «Чудесная стена» («Wonderwall»). Фильм получился не то чтобы очень, но музыка вышла отличная – Джордж на этом саундтреке дал волю своей страсти к Индии, поехал в Бомбей и записал там звуки небесной красоты, – мало кому с тех пор удавалось так же мастерски совмещать музыку Востока и музыку Запада. В произведении «Микробы» он использовал два духовых инструмента под названием «шеннаи», что-то вроде индийского гобоя.

Еще один духовой инструмент, еще одно бесценное сокровище – армянская дудочка из абрикосового дерева, дудук – не имеет себе равных на земле по красоте и печали звучания. При этом дудук – один из самых старых инструментов на земле, этому национальному символу Армении более трех тысяч лет, и его называют шедевром культурного наследия человечества.

Дудук

Когда-то, еще в середине 70-х, мне в руки попала пластинка «Третья международная трибуна стран Азии и Африки», там на этом самом дудуке играл великий его мастер, Дживан Гаспарян, и я совершенно потерял покой. И никак не мог себе представить, что пройдут годы и мы с Дживаном подружимся и будем записываться вместе.{555}555
  Djivan Gasparyan – «I Will Not Be Sad In This World»


[Закрыть]

Сантур

Сантур – малоизвестный на Западе, но несравнимый по красоте струнный индийский инструмент. Он отдаленно похож на гусли – сто струн, скрепленных двумя деревянными планками, играют на нем двумя молоточками. Сантур, скорее всего, появился в Индии из Персии в Средневековье и до середины XX века использовался в долине Кашмира только как подмога для суфийского пения; никому и в голову не приходило, что на нем можно играть сольно. Но появился замечательный музыкант Шивкумар Шарма и сделал сантур самостоятельным инструментом. Ему говорили: «Ты выбрал не тот инструмент, возьми сарод или ситар, и будешь великим музыкантом». «Я понял, – вспоминает Шивкумар, – что для того, чтобы играть на сантуре, его нужно будет реконструировать и превзойти его ограничения. И я сделал свой сантур театром, который вмещает в себя жонглеров, татарские орды, цыган, караваны, танцующих гурий – в общем, целый рай».{556}556
  Shivkumar Sharma – «Dogri Folk Melody»


[Закрыть]

Сякухачи

А теперь – из Индии в Японию. Музыка японской флейты сякухачи – вещь совершенно особая. Говорят, что эта флейта происходит из Древнего Египта и – через Индию, Китай и Корею – попала в Японию в VI веке. Но расцвет ее начался на шесть сотен лет позже, когда дзенские монахи начали использовать ее для медитации, которая называется «суйзен» – медитация дутья.

В Средние века монахи секты Фуке, известные еще как «комусо» («жрецы пустоты»), путешествовали по всей Японии с этими флейтами. На голове они носили бамбуковую корзину как символ отрешения от мира и вместо пения сутр играли на флейте.

Корзина на голове и флейта в руке – удобная маскировка. Часто шпионы сегуна маскировались под монахов, поэтому был разработан целый репертуар «хонкиоку» – сольных произведений для сякухачи; если ты мог сыграть хонкиоку, ты считался монахом; если нет – ты, видимо, был шпионом, и тогда разговор с тобой мог быть очень коротким. В те времена игра на сякухачи считалась исключительно мужским делом; теперь это, конечно, переменилось.

Сякухачи по традиции делается из бамбука, а поскольку ни одно колено бамбука не похоже на другое, изготовление каждой флейты – дело индивидуальное, требует большого времени и мастерства, а старые флейты могут стоить целое состояние. Но оно того стоит – в Японии говорят, что звук сякухачи передает весь спектр жизни на земле.

Монах комусо с сякухачи и символом отрешения на голове

У меня эти звуки всегда вызывают ощущение одинокой печали, настолько далекой и отрешенной, как будто это не звуки, а какое-то особое место – одинокий холодный дом где-то в горах, туман, дождь. Но изысканность сякухачи ни с чем не сравнима. Фумио Койдзуми писал: «Благодаря тому, что эта музыка имеет духовное происхождение, звук флейты сякухачи вызывает мысли о духе. Поэтому иногда один ее звук может привести человека в нирвану».{557}557
  Masters Of Meian – «Ajikan»


[Закрыть]

Польская скрипка сука

Сука – это не то что редкий, а просто пропавший с лица земли и – так бывает! – возрожденный инструмент, уникальная польская скрипка с широким грифом. Сука считалась исчезнувшей и была известна только по картинкам 1888 года, когда она была представлена на выставке редких народных инструментов. И никогда бы мы не узнали, как она звучала, если бы не одна замечательная женщина – Мария Помяновска. Когда-то она окончила Варшавскую консерваторию по классу виолончели, но этого ей было мало. Она поехала в Индию и несколько лет училась у несравненного Рама Нараяна – мастера игры на саранги, потом изучила игру на китайской скрипке эр-ху, потом лет пять жила в Японии. Но среди всех этих странствий не забывала о своей родной польской музыке. Вместе со скрипичным мастером она по рисункам восстановила скрипку сука и научилась на ней играть.{558}558
  Maria Pomianovska – «Blues For Every Part Of The Year»


[Закрыть]

Дилруба

Нечто совершенно иное – индийский смычковый инструмент дилруба. Когда-то я услышал дилрубу в песнях того же Джорджа Харрисона – и полюбил ее звук неувядающей любовью. Пришло время, и она, конечно, появилась в наших песнях. Часть альбома «Песни Рыбака» мы записывали в Индии – и однажды на запись пришел старик, с зубами, черными от жевания какого-то священного растения, и с дилрубой. Он послушал песню, сыграл с первого раза, попрощался и ушел. Песня «Феечка» – результат.{559}559
  «Аквариум» – «Феечка»


[Закрыть]

Ирландская волынка

Один из самых моих любимых инструментов на всей земле – ирландская волынка, иллеан пайпс. В обычном воображении волынки связаны исключительно с шотландцами, и все больше анекдотически, типа: почему шотландцы-волынщики ходят во время игры? Потому что они пытаются уйти от собственного звука. Но это все шуточки. Вообще-то, волынка – один из самых древних инструментов, известных человечеству. Она упоминается в Ветхом Завете и греческой поэзии IV века до н. э. Большим ценителем волынки, кстати, был печальной памяти император Нерон. В Британию их, судя по всему, привезли римляне. Но за прошедшую тысячу лет ирландцы и шотландцы смогли сделать их совершенно своими: Шотландия славится волынщиками, ну а ирландцы сделали из волынки иллеан пайпс – инструмент неземной красоты звука. Осталось совсем немного мастеров по изготовлению иллеан пайпс, он стоит огромных денег, и, чтобы заказать его мастеру, требуется ждать в очереди четырнадцать лет. Но это того стоит – если есть на земле магическая музыка, пришедшая к нам от кого-то совсем другого, то это звуки иллеан пайпс.{560}560
  Becky Taylor – «River Rose»


[Закрыть]