Текст книги "Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты"

Silly Wizard

Бывает, что слушаешь очень хорошую музыку. Значительно реже, но, по счастью, все-таки приходится сталкиваться с музыкой, которая касается сердца. Но иногда – Боже, как же редко это бывает! – вроде слушаешь, а не замечаешь ни звуков, ни пения – просто как будто вдруг пробудилась твоя собственная душа: стряхнула с себя серые лохмотья житейской дремы и сама по себе зазвучала о том, казалось бы, давно забытом, что скрыто в самой глубине ее. О том, без чего жизнь не будет жизнью.{274}274
  Silly Wizard – «Lovers Heart»


[Закрыть]

Джонни Каннингхэм

Любимейшие из любимых, великие шотландцы по имени Silly Wizard – скрытое оружие Поднебесной. Про них говорят: «Silly Wizard – не просто еще одна народная группа, их место рядом с величайшими исполнителями любой страны и любой эпохи».

Говорят: «Silly Wizard – из ряда вон выходящие музыканты», говорят: «Их влияние на музыку настолько сильно, что спустя пятнадцать лет после своего последнего концерта они были названы „лучшей группой в истории шотландской народной музыки“».

Но важнее другое: не знаю уж почему, но почему-то именно они поют от имени моей души.{275}275
  Silly Wizard – «Sweet Dublin Bay»


[Закрыть]

Группа Silly Wizard самопроизвольно возникла в Эдинбурге где-то в 1971 году и начала играть кельтскую народную музыку. Их было четверо, и их скрипач Джонни Каннингхэм (Johnny Cunningham) был еще школьником. Часто случалось, что после уроков его подбирали на фургоне прямо у ворот школы, ехали куда-то, играли концерт, а после концерта ехали обратно и высаживали у школы на следующее утро. Вскоре к группе присоединился брат Джона – аккордеонист Фил Каннингхэм (Phil Cun-ningham), который в то время тоже еще учился в школе, и певец Энди М. Стюарт (Andy M. Stewart). Так образовался известный нам состав.

В 1972 году на их концерте в клубе с трудом набиралось несколько десятков человек. Но молва о них пошла, концертов становилось все больше, они записали альбом, потом другой, выехали на гастроли во Францию, потом в Штаты – и лавину было уже не остановить.{276}276
  Silly Wizard – «Finlay M. MacRae»


[Закрыть]

«Это было очень весело. Мы все работали где-то в других местах и пытались совместить с этим игру в группе – приходили вечером с работы, вскакивали в фургон и мчались куда-нибудь в Абердин на концерт, а к утру возвращались домой и опять шли на работу. Поэтому когда кто-нибудь, не разобравшись в обстановке, ангажировал нас, просто собраться сыграть концерт было уже проблемой».

Вскоре эта проблема разрешилась сама собой. Silly Wizard начали пользоваться такой славой, что работать где-то еще стало уже нереально. Приглашения на гастроли и фестивали шли днем и ночью, почтальоны сбивались с ног. Прибавить к этому запись все новых альбомов – и дней в неделе стало категорически не хватать. Так прошло двенадцать лет. И в 1988 году, на пике славы, группа сделала решительный шаг.

На семнадцатом году существования, после бесчисленных концертов и девяти альбомов, они решили: достаточно.

Энди Стюарт

«Дух, присутствовавший в нас раньше, восстановить было бы уже невозможно. Когда на последнем нашем концерте мы пели последнюю песню, ни у кого не было сомнения, что это конец. Мы отыграли наш самый большой тур, мы получили больше всего удовольствия – и потом просто ушли.

Когда знаешь, что это конец, и играешь самую последнюю песню, – это чувство, которое не с чем сравнить».{277}277
  Silly Wizard – «Donald McGillavry»


[Закрыть]

Silly Wizard разошлись по взаимному согласию, кто-то из них до сих пор продолжает заниматься музыкой, кто-то бросил это дело и лишь иногда берет в руки инструмент.

Певец Энди Стюарт выпустил несколько сольных альбомов, очень высоко оцененных публикой и критиками, иногда играет концерты и даже однажды чуть было не приехал в Россию, но что-то не сложилось. Однако большую часть времени он теперь проводит дома.

Джонни и Фил Каннингхэмы

«Мне очень нравилось гастролировать – знаете, посетить все эти места, о которых иначе можно было бы только мечтать… Но время концертировать прошло, и я получаю удовольствие, занимаясь другими делами. Мне повезло, что у меня есть возможность зарабатывать на жизнь чем-то еще… Нельзя сохранить семью, когда ты в дороге десять месяцев в году. Было бы очень печально, если бы мне до сих пор приходилось ездить по гастролям».{278}278
  Silly Wizard – «Miss Catherine Brosnan»


[Закрыть]

LP «Caledonia’s Hardy Sons», 1978

А вообще-то Энди М. Стюарта называют «одним из самых одаренных кельтских певцов».

Говорят, что он «совершенный исполнитель: сочетание в одном лице актера, поэта, автора, юмориста и певца».

Говорят: «Его голос в одной строчке передает больше чувства, чем большинство певцов за всю свою жизнь».

«Песни, написанные им, становятся народными и украшают канон кельтской музыки».

Он «лучший автор песен во всей традиционной музыке».

Говорят, что его голос «может выжать слезы из камня».

Но все это слова, а словам верить сложно. Стоит, однако, поставить любой альбом Silly Wizard – и все ясно без слов.{279}279
  Silly Wizard – «If I Was A Blackbird»


[Закрыть]

У Энди спрашивают: «Кем вы себя считаете в большей степени – певцом или автором песен?» Он говорит: «Да я никак на себя не смотрю – я просто не думаю об этом. Но раз уж вы спрашиваете, то скажу, что, наверное, я в большей степени певец, потому что пел в своей жизни чаще, чем писал песни».

Его спрашивают: «Что для вас успех?» Он пожимает плечами: «Наверное, единственное, чего бы я хотел, – чтобы меня поминали добрым словом мои друзья и те, кого я знал. Ну и было бы здорово, если бы после меня остались мои песни».

Дай Бог ему долгой жизни, но что касается песен – это ему уже удалось.{280}280
  Silly Wizard – «The Blackbird Of Sweet Avondale»


[Закрыть]

Я так давно слушаю их, больше двадцати лет эти песни являются частью меня самого и говорят то, что я сам сказать не умею.

Постепенно их музыка все больше ложилась на сердце, и в начале 90-х Silly Wizard уже были любимейшей послеконцертной музыкой БГ-Бэнда и – потом – «Аквариума». Немало городов чудом избежали сожжения, ибо пожар, вызываемый их музыкой в сердце после бутылки водки, – было ясно – можно компенсировать только пожаром снаружи.

Объяснить этого я не могу. Есть люди, которым Бог дал особый талант – выражать то, что у всех глубоко в сердце.

Может, это дошло до нас в генетическом коде, может быть, мы знаем это как-то еще… По моему ощущению, это древнее и глубже эмоций, к которым мы привыкли; какая-то правда, забытая задолго до нашего рождения – и вновь возвратившаяся к нам в их музыке. Блажен тот, кому это слышно, и спасибо, что нам повезло сойтись с этими песнями в одно время на одной земле.{281}281
  Silly Wizard – «The Chill Eastern Winds»


[Закрыть]

Пол Саймон
(Simon, Paul)

Журнал «Time» называет дуэт Simon & Garfunkel величайшим фолк-дуэтом всех времен, а про самого Пола говорят, что он, возможно, самый совершенный автор песен на этой планете.{282}282
  Simon & Garfunkel – «Mrs. Robinson»


[Закрыть]

Пол Саймон и Арт Гарфанкел начали петь вместе еще в школе. Арт был самым знаменитым певцом в районе. «Я услышал, как он поет на школьном конкурсе, позавидовал и захотел петь так же. Мне показалось, что это очень просто».

Арт Гарфанкел и Пол Саймон

Пол подружился с народным любимцем, и они стали петь вместе. Дело облегчалось тем, что Пол умел играть на гитаре. Постепенно он начал писать собственные песни. Записанная ими в пятнадцать лет под псевдонимом Tom and Jerry песня «Hey Schoolgirl» попала в национальные хиты.

Правда, дальше этого дело не пошло – но петь вместе они не перестали.

А в начале 60-х они перестали скрываться под псевдонимами и уже под простым названием Simon & Garfunkel постепенно становились известными среди исполнителей народной музыки в Нью-Йорке.{283}283
  Simon & Garfunkel – «For Emily, Wherever I May Find Her»


[Закрыть]

И быть бы им тихими, малоизвестными народниками, когда бы не такая история.

LP «Sounds of Silence», 1966

Первый альбом Саймона и Гарфанкела «В среду утром, в три часа» («Wednesday Morning, 3 A.M.») представлял собой двенадцать песен: часть и вправду народные, часть собственного сочинения. Поначалу пластинка осталась незамеченной, но потом одну из песен, саймоновскую «Звуки Тишины», вдруг начали играть на радио. Сами же Пол и Арт ничего про это не знали; опечаленные невостребованностью пластинки, они разошлись по своим делам, а Саймон вообще уехал в Англию. За неимением артистов их продюсер Том Вилсон (Tom Wilson) решил сам ковать железо, пока горячо, и, хорошо понимая молодежный рынок, наложил на запись барабаны и электрогитары. И песня стала «номером один».

«Я предполагал, что нас никто не заметит. Я уже давно договорился сам с собой: да, я артист, но не из самых лучших. И поэтому я был в совершенном изумлении, когда „Sound Of Silence“ оказалась хитом».

Пол в срочном порядке вернулся домой, созвонился с Артом, и дело пошло.{284}284
  Simon & Garfunkel – «Sounds Of Silence»


[Закрыть]

Саймон и Гарфанкел стали одними из важнейших артистов 1960-х и записали несколько фантастически красивых альбомов.

Очевидцы в один голос твердят, что, когда Саймон с Гарфанкелом выходили на сцену – два человека и одна гитара, – вокруг них возникала аура, которая заставляла всех притихнуть и слушать.

Песни Саймона по красоте и точности деталей все более начинали напоминать речения библейских пророков, а что касается музыки, то хрупкая красота их песен определила Золотой Век 1960-х в той же степени, что и Beatles, Stones, Дилан и Byrds, и наравне с ними вошла в историю человеческой культуры.

«…Это был феномен, но, поскольку ты в самом его центре, ты просто думаешь: ну да, такова моя жизнь. Пока он не кончается. И потом ты оглядываешься назад и говоришь себе: „Какая необычная штука случилась со мной в шестидесятые“…»{285}285
  Simon & Garfunkel – «Hazy Shade Of Winter»


[Закрыть]

Помимо того, что он написал и спел песни, вошедшие в золотой запас поэзии и музыки всего мира, Саймон оказался еще и провозвестником world music. Да-да, именно он несет ответственность за тысячи настоящих и поддельных южноамериканцев, играющих на всех торговых улицах мира одну и ту же мелодию. «El Condor Pasa».

«Еще в 60-е мне довелось играть на французском телевидении, и в одной программе со мной выступала эта группа, Los Incas, и они сыграли эту мелодию, а ей лет триста, не меньше, – и когда мы начали записывать альбом, я подумал: почему бы нам не использовать такую красивую штуку? Мы купили у них эту запись, я написал слова, и получилась песня».{286}286
  Simon & Garfunkel – «El Condor Pasa»


[Закрыть]

LP «Bridge Over Troubled Water», 1970

В 1969 году Саймон и Гарфанкел записали свой пятый альбом – «Bridge Over Troubled Water». Он оказался их самым популярным диском, два с половиной месяца занимал первое место и был продан в количестве более пяти миллионов экземпляров. И тут, на пике славы, Саймон и Гарфанкел – как и почти все полубоги 1960-х – разошлись в разные стороны.

Наступило новое время. Оставшись один, Пол Саймон продолжил занятия музыкой. А для начала поехал на Ямайку и записал с местными музыкантами одну симпатичную мелодию.

«В начале 1960-х я некоторое время жил в Англии и полюбил там ямайскую музыку ска, которую в Америке никто не знал. Прошло время, и для „Bridge Over Troubled Water“ я написал песню, которую хотел записать в ритме ска, – но самые лучшие музыканты в Нью-Йорке, как ни старались, не смогли сыграть ее так, как надо. Так что когда я начал петь сам по себе, я написал еще одну мелодию и для верности поехал записывать ее на Ямайку.

Собрал музыкантов и сказал: „Мне хотелось бы записать эту мелодию, сыграйте здесь ска“. Они посмотрели на меня странно и сказали: „Проблема в том, что мы не играем ска“. Я сказал: „А что вы играете?“ – „Мы играем реггей.“ – „Реггей? А что это?“ Это было еще до Боба Марли, никто в мире не знал этого слова, а на Ямайке ска уже вышло из моды и превратилось в реггей. Они показали, и я сказал: „Отлично. Запишем эту мелодию как реггей.“».

Песня «Mother And Child Reunion» стала первым хитом сольного творчества Пола Саймона.{287}287
  Paul Simon – «Mother And Child Reunion»


[Закрыть]

Наблюдая за творчеством Саймона, можно подивиться, даже склониться перед ним в почтительном восхищении. Казалось бы, коренной житель Нью-Йорка – города, славного тем, что весь остальной мир ему в общем-то не нужен. И так все есть.

И вот Саймон, поэт-лауреат этого самого Нью-Йорка, уже много десятков лет перемещается во всему земному шару в поисках правильного сопровождения своим нью-йоркским словам и нью-йоркским мелодиям. Анды, Ямайка, Бразилия, Африка, Мексика, прошлое и будущее – куда только его не заносит, чтобы подобрать совершенную оправу для своих песен.

LP «Graceland», 1988

Сам он говорит: «Мне всегда интереснее что-то открыть, чем что-то изобрести. А уж если что-то привлекло мое внимание, мне хочется дойти до сути. Всю мою творческую жизнь можно выразить одним словом: меняться, меняться, меняться. Двигаться дальше. Это единственное, что мне интересно».{288}288
  Simon & Garfunkel – «Me And Julio Down By The Schoolyard»


[Закрыть]

Саймон вообще славится тем, что не жалеет для своей музыки ничего. На его альбомах играют самые лучшие музыканты, и, если нужно, он летит в любую точку земного шара, чтобы записать что-то вместе с ними.

Из этого вырабатывается и совсем другой подход к написанию песен – он говорит, что последние двадцать лет пишет их наоборот: сначала находит ритм, потом гитарный аккомпанемент, а уже после этого постепенно вырисовывается мелодия и пишутся слова. Процесс построения может занять месяцы и годы.

Но результат того стоит. Песня – как дзен-головоломка. Она должна быть очень простой, но содержать в себе всю возможную сложность. А потом ты отходишь от нее, смотришь и говоришь: «А-а, так вот что это!»{289}289
  Simon & Garfunkel – «Kodachrome»


[Закрыть]

Выпустив пять альбомов, он решил, что время учиться дальше, и в 1986 году записал с южноафриканскими музыкантами эпохальный альбом «Graceland».

Эпохальный в буквальном смысле: в то время Южно-Африканская Республика славилась своим свинским отношением к негритянскому населению страны. Чтобы изменить ситуацию, ООН призвала культурно бойкотировать эту страну, но те довольно спокойно плевали на бойкот, им отлично жилось и без американских артистов. Местные же черные музыканты жили без всякой надежды на то, что их кто-либо когда-либо услышит за пределами гетто.

Но Саймон нарушил мораторий ООН и приехал туда, привлеченный фантастической музыкой, и записал с африканцами потрясающий альбом, в результате чего их музыка стала известна всему миру.

«Поначалу мне просто нравилась музыка. Но когда мы начали записываться, я обнаружил, что африканские ритмы гораздо сложнее, чем кажутся на первый взгляд. Я начал вслушиваться тщательнее и понял, что слушаю по-американски, а они играют совершенно по-другому. Мне пришлось многому учиться заново.

Я считаю, что каждый человек рождается с определенным запасом музыки внутри. И, когда он начинает писать песни, он черпает из этого запаса. Но запас довольно быстро истощается, и перед человеком встает выбор – продолжать повторять себя или начинать учиться чему-то новому».{290}290
  Paul Simon – «Under African Skies»


[Закрыть]

Музыку песен Саймона сравнивают с музыкой величайших композиторов Америки – Гершвина и Берлина. Но на слова обращают еще больше внимания. Саймона называют поэтом в рок-н-ролле, восхищаются интеллектуальностью его текстов («если бы он не писал песен, он был бы известным поэтом») и анализируют отчуждение и одиночество его лирического героя.

Правда, по-моему, весь этот высоколобый интеллектуализм только прикрывает неумение критиков сознаться, что магию словами не описать. Он просто пишет умные тексты, потому что он умный человек и другие тексты ему писать и петь попросту неинтересно. Но многие пытаются выехать на умных текстах, однако почему-то таких песен ни у кого не выходит.

LP «The Rhythm of the Saints», 1990

Рок-н-ролл не слишком любит думать; более того, он в принципе плохо относится к мышлению. Что, по моему мнению, его большая ошибка. Рок-н-ролл всегда стремился быть музыкой рабочего класса. А следовало бы расширить его словарь для возможности выражения более сложных мыслей.

Да, слова песен Саймона можно анализировать до бесконечности, но рецепт счастья, охватывающего от их слушания, вычислить невозможно.{291}291
  Paul Simon – «I Do It For Your Love»


[Закрыть]

И все-таки тексты песен Саймона – особая статья.

 
Проблема у тебя в голове, – сказала она;
Ответ прост, если придерживаться логики;
Я хотела бы помочь тебе в твоей борьбе за то,
чтобы стать свободным, –
Есть пятьдесят методов расстаться.
Она сказала: на самом деле
я не имею привычки вмешиваться;
Более того, я надеюсь, что сказанное мною
не будет понято превратно,
Но я повторю еще раз, рискуя показаться грубой, –
Должно быть пятьдесят методов расстаться.
 
 
Она сказала: мне так печально видеть,
что ты мучаешься,
Как бы я хотела чем-то помочь тебе,
чтобы ты снова начал улыбаться,
Я сказал: спасибо за это, не могла бы ты, пожалуйста,
объяснить еще раз про эти пятьдесят методов.
Она сказала: утро вечера мудренее,
Ляжем спать; я уверена, что поутру ты
начнешь сам все видеть в другом свете.
И тогда она поцеловала меня, и я понял,
что она, вероятно, права –
наверняка есть полсотни методов расстаться.{292}292
  Paul Simon – «50 Ways To Leave Your Lover»


[Закрыть]
 

В случае с Полом Саймоном уместиться в рамки небольшой статьи особенно сложно. Не то чтобы я любил его больше других – нет; но у него так много разнообразных, непохожих и красивых песен – откуда только они берутся?

«Иногда что-то происходит – как будто подключаешься к какой-то силе, к какому-то внешнему резервуару. Этим бессмысленно хвастаться, за это нужно быть благодарным. Я не знаю, что это, и не хочу никак это называть, но я признаю этот факт – иногда что-то приходит к тебе, и ты не знаешь, почему это только что произошло; наступает состояние, очень близкое к блаженству. Это происходило со мной много раз; столько, что мне хочется продолжать писать и петь песни всю жизнь».{293}293
  Paul Simon – «59th Bridge Street Song»


[Закрыть]

Шри Чинмой
(Sri Chinmoy)

Я хочу рассказать вам сегодня о поразительном человеке, с которым Бог привел меня встретиться.

Это был индийский духовный учитель Шри Чинмой.{294}294
  Sri Chinmoy – «Flute music» (2)


[Закрыть]

В 1893 году ученик Рамакришны, философ-монах Свами Вивекананда, был отправлен собратьями-монахами на Конгресс всех религий в Чикаго, чтобы рассказать миру о том, что думают в Индии. Выступление Вивекананды на конгрессе произвело фурор и было встречено бурными аплодисментами; после окончания конгресса Свами на четыре года остался в Америке – обучать всех желающих философии ненасилия.

Шри Ауробиндо

Вивекананда был первым из учителей, принесших мировосприятие Востока на Запад. Сейчас это сложно себе представить, но до XX века философия и духовные практики Востока были для европейцев либо экзотической белибердой, либо тайной за семью замками. В XX веке все изменилось: индийские йоги, суфийские мудрецы, дзен-буддийские монахи – все нашли себе аудиторию. Некоторые от чистого сердца хотели поделиться истиной, некоторые исполняли мистическое предназначение или повеление учителя, некоторым хотелось просто немного поправить свое финансовое состояние, некоторые приезжали на Запад по сложному сочетанию всех этих причин.

Как же отличить истинных учителей от спекулянтов? А очень просто, как сказано в Священном Писании, «узнаете дерево по плодам его»[27]27
  Матф. 7:16–20.


[Закрыть].{295}295
  Japaka Orchestra – «Bhul Kareo»


[Закрыть]

Шри Чинмой родился в 1931 году в Бенгалии. Когда ему было одиннадцать лет, его родители умерли, он остался сиротой и вырос вместе со своими братьями и сестрами в ашраме всемирно известного индийского философа Шри Ауробиндо. Чинмой с ранней юности по собственной воле начал заниматься медитацией, занимался этим по много часов в день и в тринадцать лет «достиг реализации». Другими словами, увидел мир таким, какой он есть на самом деле.

Как он сам говорит: «Когда человек осознает Бога, он осознает, что Бог и он – не два различных существа; он и Бог едины, как капля воды и огромный океан».

В 1964 году Шри Чинмой переехал в Америку. Вскоре он уже преподавал медитацию в Организации Объединенных Наций.{296}296
  Bhajan Singers – «Ongkar»


[Закрыть]

А что делать реализованному существу в мире совсем не реализованных нас с вами? Вот ты осознал, как все устроено, видишь то, что скрыто от глаз других людей, обладаешь чудесными способностями, ни в чем более не нуждаешься – ну и что тогда?

А тогда начинает хотеться помочь всем остальным продвинуться к свету и радости, открыть в себе Божественные качества. А как это сделать?

Шри Чинмой читал лекции, писал стихи, рисовал, занимался спортом и, что существенно для нас с вами, занимался музыкой. Он писал ее, играл, пел. Но, в отличие от обычных «композиторов» и «исполнителей», он осознавал действие музыки и знал разницу между музыкой духа и музыкой нашей животной природы.

Шри Чинмой всем своим существом чувствовал истинную гармонию и поэтому мог многому научить. Неудивительно, что среди его учеников были такие музыканты, как Махавишну Джон Маклафлин, Карлос Сантана, Алиса Колтрейн, Роберта Флэк, Нарада Майкл Уолден.

И даже обычные его ученики, без особых музыкальных талантов, пообщавшись с Учителем, начинали играть и петь.{297}297
  Gandharva – «Dur Asimer»


[Закрыть]

Но Шри Чинмой мог не только рассказывать о музыке; как и во всем остальном, он в первую очередь действовал своим личным примером. С 1984 года он давал концерты по всему свету – концерты, заметьте, бесплатные. Он играл в лучших залах мира: в Карнеги-холле (Carnegie Hall) в Нью-Йорке, в Лондонском королевском Альберт-холле (Royal Albert Hall), в токийском Nippon Budokan, в парижском Le Zenith. И такова была его сила, что на его концерты иногда собиралось огромное количество людей. На его концерт в Монреале пришло девятнадцать тысяч человек, в Праге – более пятнадцати тысяч. Что же притягивало такое количество людей на странные концерты?

Наверное, то, что музыка Шри Чинмоя – музыка истинно одухотворенная.{298}298
  Sri Chinmoy – «Kata Gan Ami»


[Закрыть]

«Одухотворенная музыка – это музыка, которая поднимает наше сознание к Абсолюту, к Высшему. В мире много музыки, вдохновленной нашей животной природой, виталом, эта музыка опускает сознание вниз. На какое-то время она по-своему стимулирует нас, мы получаем удовольствие, но потом это удовольствие приводит нас в нижние витальные миры, где мы подвергаемся искушениям. Из мира искушения мы попадаем в мир разочарования, а из него – в мир разрушения.

И напротив – одухотворенная музыка приводит нас в мир устремления. Из устремления мы входим в мир осознания, где наше внутреннее существо насыщается восторгом и светом.

Рави Шанкар

Одухотворенная музыка – это та музыка, которая в конечном счете преобразует наше сознание. Она переносит нас во Вселенское Сознание и наделяет чувством гармонии с высочайшим, глубочайшим, с самым Истинным. Когда мы исполняем музыку одухотворенно, мы начинаем понимать, что не мы являемся музыкантами; мы – просто инструменты, кто-то другой поет и играет в нас и через нас, и этот кто-то – наш внутренний Кормчий, Всевышний».{299}299
  Bhajan Singers – «Turier Nandana»


[Закрыть]

Обычно глубоко циничные музыкальные критики писали: «Импровизации Шри Чинмоя – божественно вдохновленная музыка, которая разбивает рамки академических традиций и поднимает душу в небеса».

Рави Шанкар сказал: «Музыка Шри Чинмоя дана Богом. Он обладает огромным, фантастическим творческим стремлением».

Признанный гений скрипки Иегуди Менухин говорил ему: «Ваш способ писать музыку попросту уникален. Эта цивилизация должна быть вам благодарна, даже если люди пока еще этого не осознают».

Великий американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн писал Шри Чинмою: «Вы – чудесный пример изобилия в творческой жизни, к которому стремимся мы, простые смертные: я могу лишь надеяться, что однажды окунусь в тот космический источник безмолвия и глубокой энергии, в котором вы пребываете постоянно».{300}300
  Utsava Friends – «Asar Age Dibo Tomai»


[Закрыть]

Первый раз, когда я увидел Шри Чинмоя и услышал его музыку, я должен был удивиться – но нет: доверие, которое я не мог не испытывать к нему, просто сделало его музыку новым, еще не испытанным мною ощущением, в истинности которого я нисколько не сомневался.

Концерты Гуру на самом деле были абсолютно непохожи на любые другие. Он сидел на сцене один, окруженный большим количеством самых разных музыкальных инструментов; поиграв немного на одном, он откладывал его, как будто бы внимательно прислушивался к себе и, определив, что теперь нужно, без колебаний брал новый.{301}301
  Sri Chinmoy – «Portative Organ»


[Закрыть]

Иногда его импровизация могла быть умиротворяющей и медитативной, иногда – хаотической и бурной. То, как он играл на своем любимом эсрадже (это такая индийская скрипка), временами вызывало у меня ассоциации с игрой Хендрикса – гармоничные звуки могли переходить в визжащую, нарочито грубую дисгармонию, – но в итоге создавалось совершенное и законченное ощущение. Лишь значительно позже я понял, на что это похоже: как будто бы Гуру воспринимал что-то, чего мы не видим и не слышим, и играл так, чтобы гармонизировать эти процессы и вылечить невидимые нам болезни.{302}302
  Sri Chinmoy – «Sampler»


[Закрыть]

В мире существует огромное количество музыки, но музыка Гуру – особенная. Она исцеляет душу.

Чинмой знал, что «цель музыканта и композитора – затронуть глубины нашего сердца и принести оттуда вдохновение, покой и свет в суматоху и суету жизни».

Как говорил он сам: «Одухотворенная музыка мгновенно пробуждает и вдохновляет наши сердца, потому что она воплощает Абсолютного Всевышнего. Музыка с душой – это Свет, который хочет выразить самое себя Божественным образом. Тьма хочет установить свою власть на земле, но и Свет хочет выразить свою Реальность и Божественность особым образом. Свет – это душа всего сущего. Свет – это душа музыки, душа любви, душа всего искусства. Когда Свет божественно воплощается в форму музыки, это и есть музыка души».{303}303
  Sangit Tarangini – «Amar Hriday»


[Закрыть]

Шри Чинмоя называли «просветленным» и «святым»; я не до конца понимаю, что именно значат эти слова. Я знаю только, что в его присутствии на сердце становилось светло. Может быть, это и значит «святой».

Часто слово «Бог» для нас – абстрактное понятие, придуманное церковниками, часто – что-то непонятное и неизвестное, для Чинмоя Бог был не абстракцией, а единственной Реальностью, тем, кого он любил всем своим существом, и эта любовь к Богу составляла суть всего его существования.

Ауробиндо, которого Чинмой считал своим гуру, сказал: «Всякое действие, всяческое творческое проявление должно превратиться в выражение преклонения перед Божественным, в акт любви и преданности, в жертвоприношение. В нем должно быть благоговение, самоотдача и самоотречение…

Вся жизнь должна превратиться в такое служение Возлюбленному; и тогда все действия будут совершаться из любви к Божественному: из любви к миру и населяющим его созданиям, которые ты будешь видеть как Божественное, явившее себя во множестве образов и обличий…»

И вся жизнь Шри Чинмоя была примером именно такой жизни и такого творчества.{304}304
  Bhajan Singers – «Tumi Amar»


[Закрыть]