Текст книги "Правила жизни от Зигмунда Фрейда"

2. Как превратить ничтожный холм в настоящую гору

В 1938 году семья Зигмунда Фрейда бежала из аннексированной нацистами Австрии и нашла убежище в Лондоне. Последний год жизни Фрейд провел в красивом доме – Швейцарский коттедж в 1986 году был превращен в музей великого психолога. В молодости мне посчастливилось целый год работать в этом музее вскоре после его открытия. Как и в любом музее, у нас был сувенирный магазин, где продавались открытки с фотографиями кушетки Фрейда и других экспонатов. Мы гордились тем, что в нашем магазине продавалась исключительно стильная продукция.

И испытали неподдельный ужас, когда узнали, что венский психоаналитик Курт Эйслер, живущий в Нью-Йорке (на протяжении многих лет он считался ведущим мировым специалистом по Фрейду), обвинил нас в том, что мы продаем футболки с изображением Фрейда. Хуже того – кто-то сказал доктору Эйслеру, что в нашем магазине продаются не только футболки, но и фрейдистские тапочки – забавная идея, если вспомнить о том, что Фрейд писал об оговорках (прим.: игра слов: slippers – тапочки, slips of tongue – оговорки). Директор музея Фрейда написал доктору Эйслеру письмо, заверяя его в том, что мы никогда не опустились бы до такой безвкусицы, как футболки или тапочки, украшенные суровым профилем Фрейда и его знаменитой сигары.

Спустя двадцать пять лет я вернулся в музей Фрейда – на этот раз в качестве попечителя. И могу с удовольствием сказать, что сегодня мы действительно продаем стильные фрейдистские футболки и удобные тапочки. И, если память мне не изменяет, однажды в музее можно было даже купить настоящее фрейдистское нижнее белье! И никто не возражает!

Мы все слышали об «оговорках по Фрейду» – о тех моментах, когда наш язык живет собственной жизнью или когда мы забываем что-то без видимой причины. Но как дать точное определение таким оговоркам? И следует ли придавать им значение, как это делал доктор Курт Эйслер? Должны ли мы с гордостью писать их на груди или любоваться ими на собственных тапочках? Давайте начнем с нескольких небольших примеров.

Ко мне обратился молодой пациент, назовем его Рупертом. Руперт попал в затруднительное положение. Он шесть месяцев встречался с девушкой по имени Салли. Хотя сексуальная жизнь с этой пышной блондинкой его более чем устраивала, вне постели ему было с ней скучно. Салли была необразованной и глупой девушкой. Руперт называл ее «пустоголовой». Однажды Руперт пришел на сеанс психотерапии, иронически улыбаясь. Он сообщил, что решил в конце концов порвать с Салли. Руперт сказал, что недавно отправил ей электронное письмо, которое начиналось словами «Дорогая Силли» вместо «Дорогая Салли». (Прим.: Silly – глупый.) Руперт достаточно знал о психоанализе, чтобы понять, что это была оговорка по Фрейду. «Знаете, – сказал он, – я думаю, что моя оговорка по Фрейду очень важна. Буква «а» в имени «Салли» расположена в левой части клавиатуры, а «i» в слове Silly – в центре. Это была не случайная опечатка. Я позволил бессознательному продиктовать мне то, что я на самом деле думаю об этой девушке».

Много лет назад мой американский коллега, известный психоаналитик, заслуженный профессор Герберт Стрин из университета Рутгерса в Нью-Джерси, выступал по телевидению с рассказом о своей работе. Интервьюер явно враждебно относился к психоанализу. Совершенно бессознательно он представил профессора Стрина как «отвратительного профессора». (Прим.: игра слов: Distinguished – заслуженный, Disgusting – отвратительный.) Не нужно быть специалистом по Фрейду, чтобы понять, что кажущиеся случайными оговорки могут быть вовсе не столь невинны.

Давайте рассмотрим еще один пример оговорки по Фрейду – на этот раз ее допустил психиатр. Несколько лет назад я присутствовал на профессиональной конференции, где разговорился со своим старым другом. Назовем его доктором Бринкером. Неожиданно мимо нас прошла бывшая подруга Бринкера, красивая женщина, детский психотерапевт. Ее сопровождал обаятельный мужчина, тоже известный психиатр. Бывшая подруга доктора Бринкера помахала нам, улыбнулась и исчезла в толпе. Бринкер тоскливо посмотрел ей вслед и сказал: «Ты же знаешь, что она вышла замуж за этого парня? Его фамилия Сильверман. Много лет назад мы вместе учились в университете. Надеюсь, они будут очень счастливы». Про себя я просто ахнул! Мне не хватило духу сказать ему, что я достаточно хорошо знаю многих психиатров, и заметил, что доктор Бринкер допустил серьезную оговорку, сам не сознавая того. Он неправильно назвал фамилию мужа своей бывшей подруги. На самом деле фамилия того мужчины была Голдман, а не Сильверман. Доктор Бринкер бессознательно изменил фамилию своего более удачливого соперника в сексе, понизив его с золота на серебро.

Такие, казалось бы, тривиальные лингвистические неточности Фрейд считал очень важными для понимания человеческой психики. В своей знаменитой монографии, которая изначально представляла собой две журнальные статьи, опубликованные в 1901 году, а затем превратилась в книгу, которая увидела свет в 1904 году, он писал:

* * *

«Обычный [лингвистический] материал, используемый нами при разговоре на родном языке, представляется защищенным от забывания; но он все чаще подвергается другому расстройству, известному под названием «оговорок».

«Психопатология обыденной жизни», 1901

* * *

В монографии Фрейд приводит множество клинических примеров подобных обмолвок, которые в психоанализе носят название «парапраксисов» (искусственный термин, позаимствованный из древнегреческого). Фрейд не раз был свидетелем того, как «Салли» превращалась в «Силли», а «Голдман» – в «Сильвермана».

* * *

«Когда я в конце сеанса спросил другую пациентку о здоровье ее дяди, она ответила: «Не знаю, я вижу его теперь только in flagranti». На следующий день она начала разговор со слов: «Мне очень стыдно, что я дала вам такой глупый ответ. Вы, конечно, должны были счесть меня совершенно необразованным человеком, постоянно путающим иностранные слова. Я хотела сказать «en passant» (мельком). Тогда мы еще не знали, откуда она взяла неправильно употребленное иностранное выражение. Но в тот же день, продолжая разговор о вчерашнем дне, она упомянула воспоминание, в котором главную роль играла поимка с поличным – in flagranti. Таким образом, оговорка прошлого дня предвосхитила воспоминание, которое в то время еще не стало сознательным».

«Психопатология обыденной жизни», 1901

* * *

В более позднем издании монографии, опубликованной в 1920 году, Фрейд привел еще один замечательный пример описки (вариант оговорки), имеющий явный брачный контекст:

* * *

«Живущий в Европе американец расстался со своей женой не самым лучшим образом. Он чувствовал, что им нужно примириться, и попросил ее пересечь Атлантику и встретиться с ним в определенный день. «Было бы хорошо, – писал он, – если бы ты могла сесть на «Мавританию», как и я». Но сразу письмо с этим предложением он не отправил, а предпочел его переписать. Он не хотел, чтобы жена заметила, что он исправил название корабля. Сначала он написал «Лузитания».

Эта описка не нуждается в объяснении – ее смысл абсолютно ясен. Но не могу не рассказать о счастливой развязке этой истории. До войны жена этого человека после смерти своей единственной сестры впервые побывала в Европе. Если я не ошибаюсь, то «Мавритания» была уцелевшей «сестрой» потопленной во время войны «Лузитании».

«Психопатология обыденной жизни», 1920

* * *

Таким образом, становится ясно, что обмолвки могут выражать подавляемую враждебность (например, «Силли» вместо «Салли») и даже бессознательное пожелание смерти («Лузитания» вместо «Мавритания»). И к этим чувствам нужно проявить сознательное внимание. Фрейд пишет:

* * *

«В психотерапевтической процедуре, которой я пользуюсь для разрешения и устранения невротических симптомов, очень часто встает задача обнаружения в случайных, казалось бы, словах и ассоциациях пациента того круга мыслей, который стремится остаться тайным, но все же нечаянно, самыми различными способами выдает себя. Оговорки зачастую выполняют весьма ценную службу, что я мог бы показать на самых убедительных, но очень необычных примерах. Например, пациентка говорит о своей тетке и, не замечая своей оговорки, постоянно называет ее «моя мать», а другая то и дело называет мужа «братом». Этим они обращают мое внимание на то, что они отождествляют этих лиц друг с другом, помещают их в один ряд, означающий повторение того же типа в эмоциональной жизни. Приведу другой пример: молодой человек двадцати лет представился мне на приеме следующим образом: «Я отец такого-то, которого вы лечили. Простите, я хотел сказать, что я его брат: он на четыре года старше меня». Я понял, что этой оговоркой он хотел сказать, что, как и брат, заболел по вине отца; как и брат, он хотел бы излечиться, но более всего лечение необходимо отцу. – Иной раз непривычно звучащего словосочетания, некоторой натянутости выражения достаточно, чтобы обнаружить участие вытесненной мысли в иначе мотивированной речи пациента.

…

Все же я втайне продолжаю ожидать, что даже простые на вид оговорки можно будет свести к расстраивающему воздействию полуподавленной идеи, лежащей вне предназначенной для высказывания связи».

«Психопатология обыденной жизни», 1901

* * *

Суммируя свои открытия, основанные на тщательном анализе более 300 страниц детально описанных погрешностей, Фрейд пишет:

* * *

«Общий вывод из ранее сказанного об отдельных феноменах можно сформулировать следующим образом. Определенные недостатки наших психических функций – общий характер которых будет ниже определен более точно – и определенные, казалось бы, непреднамеренные отправления, будучи подвергнуты психоаналитическому исследованию, оказываются вполне мотивированными и детерминированными скрытыми от сознания мотивами.

Чтобы быть отнесенным к разряду объясняемых подобным образом феноменов, ошибочное психическое действие должно удовлетворять следующим условиям:

а) Оно не должно выходить за определенные пределы, установленные нашим оценочным суждением, которое мы обозначаем словами «в пределах нормального».

б) Оно должно носить характер временного и преходящего расстройства. Нужно, чтобы то же действие прежде выполнялось правильно, или чтобы мы считали себя способными в любой момент выполнить его более правильно. Если нас поправил кто-либо другой, мы должны сразу же понять правильность исправления и ошибочность собственного психического процесса.

в) Если мы вообще не замечаем ошибочного действия, то не должны отдавать себе отчета в его мотивах. Мы должны стремиться объяснить его «невнимательностью» или «случайностью».

«Психопатология обыденной жизни», 1901

* * *

Но хотя Фрейд признавал, что обмолвки и описки могут иметь большое значение, следует проявлять осторожность при принятии важных жизненных решений, основываясь исключительно на них:

* * *

«Я не верю, что событие, в происхождении которого моя душевная жизнь не играет роли, может показать мне что-то неизвестное о будущей реальности; но я верю, что ненамеренное проявление моей собственной душевной деятельности вполне может разоблачить что-либо скрытое, опять-таки относящееся исключительно к моей душевной жизни [а не к внешней реальности]. Я верю во внешний (реальный) случай, но не во внутреннюю (психическую) случайность.

…

Но у самых легких и самых тяжелых случаев есть общее свойство, присущее также и ошибочным и случайным действиям: феномены эти могут быть сведены к действию не полностью подавленного психического материала, который, хотя и вытеснен из сознания, тем не менее не лишен окончательно способности проявлять себя».

«Психопатология обыденной жизни», 1901

* * *

Исходя из этого, возникает вопрос, не делал ли Зигмунд Фрейд настоящую гору из ничтожного холма? Следует ли нам считать «Силли» обычным, ничего не значащим искажением «Салли» – или подобные лингвистические неточности символизируют значительное искажение необработанного, неизвестного, бессознательного материала, хранящегося в тайных глубинах разума?

Я советую нам всем тщательно прислушиваться к собственной речи и обращать пристальное внимание на речь письменную – даже на написанные в спешке текстовые сообщения. В эпоху, когда компьютеры тщательно проверяют и автоматически исправляют ошибки, мы нашли способ «санировать» свою речь так быстро, что важнейшие сигналы связи с собственным «я» теряются в тумане киберпространства.

3. Как выдать страшную, мрачную тайну

В 1885 году двадцатидевятилетний Зигмунд Фрейд получил специальную стипендию на обучение в Париже у знаменитого французского невролога профессора Жана Мартена Шарко, которого многие называли «Наполеоном неврозов». Шарко многому научил Фрейда, раскрыл ему тайны психологических болезней. Он считал, что многие становятся невротиками в результате сложностей в сексуальной жизни. Шарко называл такие причины «секретами спальни». Вооруженный клиническими наблюдениями Шарко, Фрейд через несколько месяцев вернулся в Вену и открыл частную практику. Он специализировался по неврозам – и очень скоро убедился в справедливости выводов Шарко: многие пациенты, страдавшие психологическими проблемами, действительно пережили сексуальные травмы и терзались чувством сексуальной вины. Разумеется, мы должны помнить, что Фрейд работал в такие времена, когда даже врачи считали мастурбацию, внебрачную сексуальность и гомосексуальность извращениями. К счастью, Фрейд умел воспринимать сексуальную тревогу и сексуальные тайны своих пациентов без осуждения. Вскоре он обнаружил, что после разговора пациенты испытывали катарсис, а симптомы депрессии, тревожности и других болезненных состояний заметно ослабевали.

Со свойственной ему клинической чуткостью Фрейд понял, что многие его пациенты никогда прежде не обсуждали свои сексуальные тайны ни с одной живой душой. «Тайны спальни» казались им слишком интимными, постыдными и даже отвратительными. Он знал, что люди смогут сделать самые ужасные признания только в том случае, если он гарантирует им абсолютную конфиденциальность и пообещает не делиться их историями с третьими лицами. Фрейд превратился в настоящего дипломата. В основе философии психоанализа лежит строжайшее соблюдение тайны личной жизни. Он даже по-особому устроил свой кабинет: вход и выход располагались таким образом, чтобы пациенты никогда не встречались в приемной.

Как врач, который много лет потратил на изучение физиологии, гистологии и анатомии, Фрейд знал, что для того чтобы поделиться своими открытиями в области сексуального происхождения неврозов, ему нужно опубликовать истории болезни. Но как человеку, который дал клятву Гиппократа и понимал, что нужно быть исключительно осторожным в части сохранения тайны своих пациентов, ему было понятно, что он должен скрывать реальные имена – необычный шаг для того времени, когда многие врачи откровенно называли имена своих пациентов в профессиональных статьях. В 1905 году Фрейд опубликовал монографию о молодой женщине, страдавшей истерией. В ней он замечал:

* * *

«Если верно то, что причина истерических расстройств кроется в интимной психосексуальной жизни пациента и что истерические симптомы являются проявлением самых тайных и подавляемых, то полное прояснение клинического случая истерии должно включать в себя открытие этих интимных переживаний и быть разгадкой этих тайн. Совершенно ясно, что пациенты никогда не заговорили бы, если бы им пришло в голову, что их признания могут быть использованы в научных целях; так же понятно и то, что совершенно бессмысленно просить у них разрешения на публикацию. В таких условиях деликатные и робкие лица ставили бы во главу угла обязанность врача сохранять тайну и сожалели бы о том, что не смогут послужить науке. Но я считаю, что врач имеет обязательства не только перед отдельным пациентом, но и перед наукой; и его долг перед наукой означает не что иное, как долг перед многими другими больными, которые уже страдают от того же или еще будут страдать. Таким образом, публикация того, что он знает о причине и структуре истерии, является долгом врача, а отказ от такой публикации становится проявлением позорной трусости. Конечно, при этом необходимо избегать нанесения прямого вреда конкретному пациенту».

«Фрагмент анализа истерии», 1905

* * *

Фрейду удалось соблюсти принцип «и волки сыты, и овцы целы». Он знал, что нужно соблюдать тайну личной жизни своих пациентов, но понимал, что должен служить науке. Ему нужно было найти способ опубликовать свои открытия. И тогда он стал изменять имена пациентов и ключевые биографические моменты, по которым их могли бы узнать. Так он пытался защитить их анонимность. В этом отношении Фрейд был специалистом очень тонким, деликатным – и истинным дипломатом.

Свою пациентку, страдавшую истерией, Фрейд назвал «Дорой». Он пишет:

* * *

«Я считаю, что сделал все, чтобы оградить свою пациентку от страданий и какого-либо вреда. Я нашел человека, чья жизненная драма разыгрывалась не в Вене, а в уединенном провинциальном городе. Таким образом, личность моей пациентки должна быть полностью не известна для Вены. С самого начала я настолько тщательно сохранял тайну лечения, что только один врач, в котором я был абсолютно уверен, мог знать о том, что девушка была моей пациенткой. После завершения лечения я ждал целых четыре года и откладывал публикацию до тех пор, пока не узнал о переменах в жизни пациентки, которые позволили мне предположить, что ее собственный интерес к рассказываемым здесь событиям и душевным процессам мог уже ослабеть. Тем не менее здесь не встретится ни одного имени, которое бы могло кого-либо из читателей, не принадлежащих к медицинскому кругу, навести на след реальных людей. Впрочем, публикация в строго научном профессиональном журнале должна быть защитой от некомпетентного читателя. Естественно, я не могу защитить саму пациентку от боли и неловкости, если ей в руки случайно попадет собственная история болезни. Но она не узнает из нее ничего более того, что она уже знает; и она может спросить себя, кто, кроме нее самой, сможет догадаться по этой истории, что речь идет именно о ней».

«Фрагмент анализа истерии», 1905

* * *

В юности Дора пережила травматический шок. Сексуальный интерес к ней проявил зрелый мужчина, друг ее отца. Фрейд назвал его «господином К.». Сегодня мы назвали бы подобный случай сексуальным домогательством. Но у Доры не было ни горячей линии, ни социальных служб, куда можно было бы обратиться. Она считала это своей постыдной тайной – и до встречи с Фрейдом никому об этом не рассказывала:

* * *

«В переживании, связанном с господином К., – в любовном предложении и последующем затем оскорблении чести – для Доры заключалась психическая травма, которую мы с Брейером давно уже считали неизбежным предварительным условием возникновения истерического расстройства.

…

Когда первые трудности лечения были преодолены, Дора рассказала мне о более раннем переживании, связанном с господином К., которое даже лучше подходило для того, чтобы проявиться в качестве сексуальной травмы. Тогда пациентке исполнилось 14 лет. Господин К. договорился с ней и своей женой, что дамы после обеда должны прийти в его магазин на центральной площади Б., чтобы оттуда наблюдать церковное торжество. Однако он убедил свою жену остаться дома, отпустил приказчиков и, когда девушка вошла в магазин, был там один. Когда подошло время церковной процессии, он попросил девушку подождать его у дверей, выходящих на лестницу, ведущую наверх, пока он закроет внешние ставни. Затем он вернулся и вместо того, чтобы выйти в открытую дверь, неожиданно прижал девочку к себе и поцеловал в губы. Этой ситуации было достаточно, чтобы у 14-летней девочки, не имевшей прежде подобного опыта, возникло явственное ощущение сексуального возбуждения. Но в этот момент Дора ощутила сильнейшее чувство отвращения, вырвалась и, минуя этого мужчину, помчалась к лестнице и далее по ней к выходу из дома. Тем не менее общение с господином К. продолжалось; никто из них ни разу не упомянул эту маленькую сценку, и, судя по словам Доры, она хранила этот секрет вплоть до признания в ходе лечения».

«Фрагмент анализа истерии», 1905

* * *

Фрейд писал свою статью в то время, когда даже профессиональные медики почти ничего не знали о сексуальных травмах и домогательстве. Несмотря на это, Фрейду удалось создать такую среду, в которой Дора смогла признаться в том, как жестоко и недопустимо повел себя по отношению к ней зрелый мужчина. Фрейд понял, насколько пугающим было такое событие для девочки-подростка, хотя в нем явно присутствовал и элемент возбуждения – в конце XIX века большинство проявлений сексуальности считали абсолютно табуированной темой. Анализируя ситуацию, Фрейд понял, что пациентам придется раскрывать ему свои самые мрачные секреты, часто – сексуального характера. Если он хочет создать атмосферу полной безопасности, в которой можно было бы обсуждать подобные проблемы, то придется демонстрировать поистине дипломатическую чуткость в конфиденциальных вопросах. Хотя Фрейд никогда не присутствовал в Сент-Джеймсском суде, в действительности он стал одним из первых клинических дипломатов.

В 1776 году великий патриот, государственный деятель и изобретатель Бенджамин Франклин стал первым американским послом в Америке. Искусный дипломат, Франклин отлично понимал значимость такта и соблюдения тайны. Однажды он сказал: «Трое могут сохранить тайну, если двое из них мертвы».

В отличие от Франклина Фрейд понимал, что уважать тайну личной жизни другого человека вполне возможно – и для этого не нужно умирать. В 1932 году в Вену приехал американский врач Рой Гринкер. Он хотел пройти курс психоанализа у Фрейда. Жена Гринкера, Милдред, беспокоилась из-за того, что ее муж выдаст Фрейду все свои секреты – весьма распространенное опасение среди супругов пациентов. Гринкер сказал жене, что, если ей нужно знать о том, что он уже открыл доктору Фрейду, она может сама ему написать. Когда Гринкер рассказал об этом Фрейду, отец психоанализа ответил: «Да, она может мне написать, но пусть не ждет, что я отвечу на ее письмо».

Сегодня мы живем в мире, виртуально лишенном приватности. Личная жизнь многих людей, особенно знаменитостей, часто выставляется напоказ и навсегда сохраняется в Интернете. Поскольку мне довелось работать с мужчинами и женщинами, чьи личные тайны стали достоянием общественности, могу подтвердить, что жертвы подобной публичности мучительно страдают. Мы с моими коллегами-психиатрами особенно обеспокоены тем, что с киберпреследованием сталкиваются подростки. Некоторым психологам пришлось лечить подростков, которые посылали свои откровенные фотографии бойфрендам и подругам, а потом обнаруживали, что так называемые «друзья» размещали эти снимки в Facebook или в Интернете, где их видел весь мир. Молодые люди чувствовали себя преданными. В результате им приходилось годами лечиться у психотерапевтов.

В эпоху, когда тайны личной жизни, конфиденциальности и приватности более не существует, мы должны учиться у Фрейда и тех психотерапевтов, которые пошли по его стопам. Все, что мы слышим в своих кабинетах, остается тайной. Мы унесем с собой в могилу то, что узнаем о личной жизни наших пациентов. Когда в следующий раз вам захочется раскрыть секрет друга или коллеги, сделать чрезмерно откровенный намек на личную жизнь другого человека, вспомните ту важную роль, какую Фрейд отводил защите тайны личной жизни. Человек, который сможет проявить тактичность в такой ситуации, заслуживает награды за свою дипломатичность.