Текст книги "Человек видимый"

– Приведите пример, – попросила я.

– О, вы знаете, что я имею в виду, – ответил Игрек. – Ну, например. Ваш муж – черный. Правильно? И я уверен, что решение выйти замуж за чернокожего заставляет некоторых ваших знакомых сомневаться в ваших мотивах. Люди закоснелые наверняка думают, что вас привлек именно цвет его кожи. Или что ваш выбор как-то связан с вашим отцом, воспитанием, образованием, сознанием вины перед чернокожими американцами, или что вы сошлись по политическим соображениям. Но разве в этих предположениях есть хотя бы доля правды? Нужно ли требовать от вас опровержения всех этих предположений, чтобы они не стали устоявшимися стереотипами? Я не приемлю человека, который заставляет меня объяснять, что я чувствую, только для того, чтобы опровергнуть уже составленное им мнение, к тому же неверное.

– Это я понимаю, – сказала я. – Мне знакомо это ощущение. Но скажите, когда мы говорили с вами о моем муже?

– Когда мы сидели на скамейке, – ответил Игрек. – У кофе-хауса. Вы говорили о своем муже. Он ведь у вас ученый, да? Историк? Крупный специалист по истории девятнадцатого века, правильно?

Я совершенно этого не помнила. Но, вероятно, так оно и было. У меня память неплохая, но у Игрека лучше. Наверное, мы об этом говорили. Начинаю верить, что такой разговор был.

Порой он выражался слишком экстравагантно.

– Вы никогда не говорите о своих романтических отношениях, – как-то заметила я. – Большинство моих пациентов постоянно говорят о таких вещах. А вы никогда. У вас были когда-нибудь серьезные отношения?

– Ну, не совсем серьезные, – сказал он. – Была одна женщина, с которой я встречался в колледже, Алехандра Левеллин, наполовину португалка, наполовину англичанка. У нее были очень красивые глаза и такой надменный взгляд. Она слушала музыку техно и обожала жарить отбивные. Мы прожили вместе всего семьдесят четыре дня. Это было все равно что иметь секс с войной за Фолклендские острова.

– Продолжайте, – подбодрила я его. – Будьте со мной естественным.

– Если мужчина рассказывает кому-то о своей интимной жизни, он уже неестественен, – возразил он. – Я вам не насильник и не автор еврейских рассказов.

Теперь я понимаю – а на самом деле уже тогда догадывалась, – что у Игрека никогда не было девушки, что он до сих пор остается девственником. Сыграло свою роль и то, что в подростковом возрасте он перескакивал сразу через два класса; для слишком развитых в умственном отношении молодых людей довольно типично поступить в колледж, не имея сексуального опыта. По большей части они смиряются с этим как с предначертанием судьбы. Из-за необычной внешности Игрека и его неспособности понимать поведение людей (тем более потребности противоположного пола) эта проблема становилась непреодолимой. Я глубоко ему сочувствовала. И вот что странно: неуверенные в себе пациенты из сеанса в сеанс рассказывали мне сказки о своих невероятных любовных похождениях и, однако, без труда находили партнеров для легкомысленных отношений. Постепенно эти пациенты с сексуальными проблемами осознавали, что связь без взаимных чувств и без секса опустошает душу и разрушает их самооценку. И понимали необходимость преодолеть врожденный страх перед сближением с представительницей противоположного пола. Но вот передо мной сидит крайне самоуверенный пациент с множеством проблем, в чьем воображении акт физической близости с женщиной настолько ужасен, что он полностью исключает его для себя. Он никогда не говорил о сексе, притворялся, что совершенно к нему равнодушен, даже шутил на эту тему и пытался убедить себя, что это я сексуально озабочена. Мне тяжело было видеть все это и очень хотелось ему помочь. Я считала, что при всей серьезности его проблем они поддаются решению. Возможно, ему недоставало именно интимной близости с женщиной.

В конце нашей последней августовской встречи Игрек начал собирать свои вещи, готовясь уйти. Он часто приходил с сумкой, набитой блокнотами и наполовину пустыми бутылками с водой. Настроение у нас было хорошее, беседа прошла приятно и живо. Наши сеансы уже утратили терапевтическую направленность, и мне было стыдно брать с него плату. Больше я не считала себя его психоаналитиком. Мне хотелось, чтобы Игрек считал меня беззаботной и непринужденной, чтобы ему легко и приятно было со мной общаться. И я в шутку спросила его:

– Когда я снова вас не увижу?

– Что?

– Когда я снова вас не увижу? – повторила я вопрос, который казался мне очень остроумным и забавным.

– Вы увидите меня на следующей неделе, – сказал Игрек. – С нетерпением буду ждать этой встречи.

– Да, конечно, – сказала я. – Но я хотела знать, когда я снова вас не увижу? То есть когда снова увижу вас в костюме? В первый раз, когда я вас видела, на меня это произвело сильное впечатление. Я слишком разволновалась и не смогла по достоинству оценить ваш костюм. Но теперь, думаю, справлюсь. Я бы с удовольствием еще раз вас не увидела. Хотя, наверное, это слишком хлопотно? И поэтому вы не хотите приходить сюда в костюме. Извините, я спросила просто так, из любопытства.

Понятия не имею, о чем я только думала! Принимаю любые упреки за свое поведение. Я словно голову потеряла.

Игрек долго и пристально смотрел на меня. Улыбка на его губах исчезла, но глаза по-прежнему улыбались. Выглядел он потрясающе.

– Что вы делаете завтра днем? – наконец спросил он.

– Завтра? Что я делаю завтра? Да ничего, я свободна.

– Ждите меня в полдень, – сказал он.

– Где? Здесь?

– Нет, не здесь, где-нибудь в другом месте.

– Например?

– Не знаю. Может, у Капитолия?[68]68
  В США термин «Капитолий» употребляется для здания, где проводят свои заседания законодательные органы государства, штата или территории. (Примеч. пер.)


[Закрыть] Встречайте меня снаружи, где фотографируются туристы, – уточнил Игрек.

– Почему именно у Капитолия?

– А что, подходящее для встречи место, – ответил он. – Ждите меня там, если вы не шутите. Я вас найду. Постарайтесь стоять в стороне от толпы. И, разумеется, приходите одна.

– Разумеется, – согласилась я.

– Вы уверены, что хотите этого? – Игрек опять улыбнулся. – Если я приду и не застану вас, я очень огорчусь. Вы испорите мне весь уик-энд.

– Не волнуйтесь, – заверила я его. – Я не из тех, кто обещает и не приходит.

Я печатаю сейчас эту часть нашего тогдашнего разговора и с ужасом думаю, как я могла решиться на эту встречу? Но в ту пятницу я испытывала только невероятное волнение и интерес. Следующие двадцать четыре часа я только и думала, что об этом свидании. Я с нетерпением ждала его и почти догадывалась почему.

13 августа

Без двадцати двенадцать я была на площади перед Капитолием. Джон даже не спросил меня, куда это я собралась. Он считает, что у меня всегда найдется какое-нибудь дельное объяснение. Игрек просил меня держаться в стороне от людей. Это оказалось легко, на площади было мало народу. Я присела на металлическую скамью и рассматривала издали здание Капитолия. Помню, я думала: «Почему все Капитолии так похожи? Кто решил, что они должны быть такими помпезными? А здесь очень красиво! И почему я раньше сюда не приходила? Какое серое небо… Наверное, будет дождь. Придет ли он, если пойдет дождь?» А потом я вдруг почувствовала, что уже не одна.

Рядом со мной сидел Игрек.

– Добрый день, – поздоровался он. Голос его звучал глухо из-за нанесенного на лицо аэрозоля.

Я повернула голову и посмотрела прямо на то место, откуда исходил его голос. Я не увидела никого, но что-то все же видела. Представьте, что вы смотрите широкоэкранный фильм, где изображение смещено, не в фокусе – вот на что это было похоже. Я попыталась определить, где его глаза, но не смогла, тогда попробовала определить его местонахождение, коснувшись его ноги. Он сидел именно там, где я и думала, в нескольких дюймах от меня. Я посмотрела на место, где должны были быть его колени, но ничего не увидела, кроме изогнутого сиденья скамейки и травы под нею (яркий зеленый цвет травы был в этом месте более темным, но это было заметно, если только приглядеться). Мне стало не по себе, но не до такой степени, как в тот, первый раз.

– Здравствуйте, – наконец ответила я, повернувшись к человеку, которого не видела. – Мы оба пришли раньше назначенного часа. – Тут я сообразила, что со стороны могло показаться, что я разговариваю сама с собой, как ненормальная. Я достала сотовый телефон и, улыбнувшись, прижала его к уху. Кажется, Игрек тоже улыбнулся. – Это невероятно, – сказала я в телефон, как какой-то тайный агент. – Сколько бы я ни напоминала себе, что вы можете сделаться невидимым, никак не могу в это поверить.

– Уж поверьте, – сказал он. – Поверьте. – Его тихий голос слышался как радио за стенкой в соседней комнате.

Если прохожие, поглощенные своими будничными заботами, и видели меня, то, конечно, думали, что я просто говорю по телефону. А я воображала, что вижу Игрека, представляла себе выражение его лица и пристальный взгляд. Почему-то в воображении он казался мне более симпатичным, чем он был в действительности. Я представляла его себе уже не Икабодом Крейном, а похожим на Конана О’Брайена[69]69
  Конан Кристофер О’Брайен (р. 1963) – американский комик, телеведущий, сценарист. (Примеч. пер.)


[Закрыть] или Эдриена Броуди[70]70
  Эдриен Броуди (р. 1973) – американский актер и продюсер. (Примеч. пер.)


[Закрыть].

С четверть часа мы говорили о том о сем – больше вспоминали наши разговоры за последние четыре месяца. Мне хотелось быть веселой и остроумной, но в голову ничего не приходило, да и вообще я чувствовала себя какой-то скованной. Он сделал мне шутливый комплимент по поводу моего возраста, что должно было меня насторожить. Поскольку он говорил очень тихо и я не видела его лица, то и не знала, нервничает он или нет. Но мое собственное ощущение неуверенности и неловкости заставило меня сделать вывод, что он чувствует себя вполне спокойно и непринужденно. Он сказал, что мне очень идут солнечные очки с диоптриями, и я тотчас сняла их – прямо как смущенная школьница.

– Что мы будем делать? – спросил он. – Чем займемся?

Я понятия не имела и спросила, не хочет ли он за кем-нибудь понаблюдать.

– Нет, сегодня у меня выходной, – сказал он. – Я в вашем распоряжении.

Мы обсудили несколько вариантов. Он предложил заглянуть в магазины «Бук пипл» и «Ватерлоо рекордс», расположенные на бульваре Норт-Ламар в пятнадцати минутах ходьбы. Я согласилась. Мы направились в ту сторону. Я отключила звонок, но продолжала держать телефон около уха. Игрек полностью растворился в воздухе – как я ни щурилась, движение в сочетании с рефракцией превратили его в абсолютно бесплотное существо. Мимо нас шли прохожие, но никто ничего не замечал. Встретившийся нам бульдог настороженно уставился на него, но не залаял. У меня голова шла кругом от невероятного возбуждения, будто моим спутником был какой-то проказливый сатир, вздумавший стать невидимкой.

Мы обменивались отрывистыми фразами. Смешно и глупо, но он явно остерегался меня как человека, знающего его тайну. Оказалось, разговаривать с человеком, которого не видишь, очень неудобно – непонятно, как он воспринимает твои слова. Это было даже труднее, чем общаться с кем-то по телефону.

– Ничего удивительного, через какие-нибудь двадцать – тридцать лет всем будет тяжело общаться, – сказал он. – Дети уже сейчас полностью живут в виртуальном мире Интернета. Там они нашли всех своих друзей и даже не представляют, что значит словесное общение. Они не понимают язык жестов, тела, не способны уловить в голосе нотки сарказма, вообще не понимают скрытого подтекста, выражаемого интонацией и мимикой. Шутить они еще могут, но смеются только собственным шуткам. А еще через сотню лет люди вообще разучатся разговаривать.

Говорил в основном он, я только поддакивала.

Мы подошли к магазину грампластинок и вошли внутрь (я чувствовала, что Игрек идет следом за мной, хотя мы не соприкасались). Я уже тысячу лет не была в магазине грампластинок, но свойственный ему запах сразу напомнил мне мою юность. Народу было много, не протолкнуться, но вроде никто ничего не покупал. От музыкальной какофонии закладывало уши, услышать друг друга было невозможно. Я с небрежным видом листала проспект, рекламирующий разные марки пива, и исподтишка пыталась определить, где находится Игрек. Каждый раз мне казалось, что я вижу его, но, скорее всего, ошибалась. Минут через пять я почувствовала, как он тянет меня за рукав. «Выйдем», – шепнул он.

Когда мы перешли на другую сторону к магазину «Бук пипл», Игрек приблизил губы к моему уху и спросил: «Вы не скучаете? Вам весело?» Я сказала, что мне не просто весело, а замечательно. Мы вошли в книжный и стали бродить по отделам, избегая скопления людей и узких проходов, делали вид, что интересуемся книгами по философии, сексу и рекламе. Время от времени Игрек сталкивал книги с полки, чтобы увидеть, как я вздрагиваю от неожиданности. Это нас забавляло.

Мы спустились в нижний этаж, где кроме нас была только кассирша за стойкой. Вдруг Игрек дважды похлопал меня по плечу. «Послушайте», – сказал он. Я прислушалась. Из стереосистемы доносилась музыка. Сначала мне показалось, что это обычная тихая обволакивающая музыка, какая обычно звучит в торговых центрах, аэропортах и всяких публичных местах. Но затем я различила два очень приятных голоса, мужской и женский, правда, узнала только женский, но не могла вспомнить имени певицы и откуда это песня.

– Кто это поет? – прошептала я.

– А вы спросите у кассира, – ответил Игрек.

У тоненькой девушки за стойкой было колечко в носу, соединенное с мочкой уха свисающей цепочкой, челка спереди была выкрашена в яркорыжий цвет. Она читала журнал «Децибел».

– Кто это поет? – спросила я. – Эта песня – кто ее исполняет?

– Это такая музыкальная служба, – ответила девица. – Не знаю, что-то вроде спутникового радио. Кажется, называется «Пандора», точно не скажу… – Мы вместе с ней послушали еще пару секунд, и вдруг лицо ее просветлело. – Эту песню редко ставят, но у меня, кажется, был этот диск. Точно, это саундтрек из фильма «Я – Сэм». – Она снова вслушалась, подняв глаза к потолку. – Да, помню, что покупала его. Я от него просто балдела.

– А что это за песня? – спросила я. – Вы помните?

– Это Эйми Манн с мужем или с бывшим мужем, а может, с любовником, – сказала она. – Она называется. О боже. Да! «Мы вдвоем»! Весь саундтрек был плохим подражанием музыке «Битлз». Хотя это неправда. Ближе к концу была клевая песня деда. Прямо потрясная. Вам наверняка понравится. – И она снова уткнулась в свой журнал, забыв обо мне.

– Спасибо, – сказала я и вернулась к тому месту, где должен был стоять Игрек. Я угадала – он стоял там и ждал меня.

– Вот видите, – сказал он так тихо, что девушка не подняла головы. – Видите, что я вам говорил? «Битлз» невероятно популярны. Их мелодии пронизывают все вокруг, они стали своего рода символом, образом. Не всем это удается. Иногда музыка просто музыка, только и всего.

– Вы уверены? – спросила я. Девушка вскинула голову – я сказала это слишком громко. Она возмущенно посмотрела на меня, будто я посмела войти в это святилище в голом виде.

Мы вышли на улицу. Было начало второго. Я спросила, что дальше. Игрек предложил поискать какой-нибудь бар. Я удивилась его предложению. «Зайдем на десять минут, – сказал он. – Узнаем, как сыграла «Лонгхорнс». Просто мне интересно, кто выиграл».

Никогда бы не подумала, что Игрек болеет за местную футбольную команду, но, в конце концов, он же техасец.

Мы заглянули в бар, где на десяти экранах показывали этот матч. Там негде было приткнуться. Чуть дальше оказался еще один бар всего с одним телевизором, зато почти пустой. То, что нам было нужно.

– Идите за мной, – сказал Игрек.

– Но как?!

Он схватил меня за левую руку. Я ощутила шершавый слой крема на его перчатке. Это напомнило мне о нашем рискованном положении.

Игрек подвел меня к столику и занял место лицом к телевизору, который висел над стойкой бара. Я села напротив него.

– Не туда! – прошипел он. – Садитесь здесь, рядом со мной. – Я тотчас повиновалась. – А если в бар зайдет кто-нибудь из ваших знакомых? Или какой-нибудь холостяк захочет поболтать с одинокой болельщицей «Хорнс»? Он усядется прямо на меня. Чем вы ближе ко мне, тем спокойнее.

Мы сидели рядом в этом отсеке бара. Техас играл с командой университета Райс из Хьюстона. Это была первая игра в сезоне, и до конца первого тайма оставалось две минуты. «Лонгхорнс» опережала соперника на тридцать очков.

– Давайте досмотрим до конца первого тайма, – сказал Игрек. – Интересно, забьет ли «Оуэлс» хоть один гол?

Я подумала, смотрит ли сейчас игру Джон, который сидит дома. Вряд ли, наверное, даже не знает, что она идет. А если бы знал, то сейчас сходил бы с ума.

К нашему столику подошла официантка. Заметила ли она что-нибудь? Почувствовала ли, что здесь сидят два человека? Поняла ли она, что неспроста рядом с моей четко обрисованной тенью на стене смутно маячит еще какое-то непонятное пятно, что больше никогда в жизни ей не придется испытать ничего подобного, что я сижу здесь рядом с невидимым человеком, который не является моим мужем?

Но, конечно, девушка абсолютно ничего не заметила и не почувствовала.

– Что вам принести? – деловито спросила она. Я заказала диетическую колу. – Вам нужно меню? – Я отказалась, и она ушла. Естественно, говорила только я.

Я почувствовала, что краснею. Со мной творилось что-то необъяснимое. Восхищение смешивалось с ощущением какой-то униженности. Принесли мой напиток. Он оказался ужасным: безвкусным, теплым и без газа. То ли чего-то не хватало, то ли в нем было что-то лишнее.

И я опять поднесла к уху телефон.

– Значит, вы любите футбол? – спросила я. – Вот уж не думала.

– Не то чтобы люблю, но за играми слежу, – сказал Игрек. – Я смотрю, как играют «Лонгхорнс», «Эджис», слежу за командой Техасского технологического университета. По воскресеньям смотрю «Ковбоев» и для разнообразия по пятницам стараюсь попасть на Лейк-Трэвис, когда юношеские команды играют в гольф. Читаю газеты, там печатают подробные репортажи о футболе. А вы?

– Я никогда не смотрю футбол по телевизору, – сказала я. – Но не потому, что он мне не нравится, просто мне никогда не удается посмотреть весь матч с начала до конца. Вот мой папа очень любил футбол, а я даже в правилах не разбираюсь, уж очень они сложные.

– А ваш муж? – спросил Игрек. – Он любит смотреть футбол?

– Нет. По-моему, он к нему равнодушен. А может, наоборот. – Я вдруг поняла, что не знаю ответа на этот вопрос.

– А что он любит? – не отставал Игрек. – Чем интересуется?

– Исключительно своей работой, – ответила я. – Он безумно увлечен изучением истории, просто жизни себе другой не представляет. Он готов сутки напролет читать разные исторические материалы. Больше всего он любит читать, а потом писать статьи о прочитанном. Очень любит документальные фильмы о Реконструкции[71]71
  Реконструкция – период в истории США после окончания Гражданской войны, с 1865 по 1877 год, в который происходила реинтеграция проигравших в войне южных штатов Конфедерации в состав США и отмена рабовладельческой системы на всей территории. (Примеч. пер.)


[Закрыть]. Изучает в Интернете карты, которые показывают, как разные штаты будут голосовать за коллегию выборщиков. Проверяет факты, указанные в статьях Википедии. Любит послушать джаз, но только самые первые записи. Вообще, если он чем-то увлекается, то это всерьез и надолго.

– Интересно, должно быть, жить с таким умником, – заметил Игрек.

– Не очень, – возразила я. – Не знаю, с иронией ли вы называете его умником, но в любом случае его ум не делает его прекрасным мужем. Когда мы познакомились, он был другим, то есть я хочу сказать, что с тех пор он как-то изменился. Это трудно объяснить. Раньше с ним было проще общаться.

Первый тайм закончился, Райс так и не забил ни одного гола.

Я посмотрела на Игрека. Его по-прежнему не было видно. Я опустила взгляд на свою правую руку, которая лежала на столе. Я видела ее, но смутно. Она была в ловушке, прикрыта его рукой.

– Не думаю, что ваш муж хороший человек, – едва слышно произнес Игрек. Мне даже пришлось нагнуться к нему. – И не думаю, что он такой умный, как вам кажется.

– Нет, вы не правы. Вы не знаете, о чем говорите, – возразила я в телефон, продолжая глядеть на экран, где показывали рекламу собачьего корма. – Если бы вы читали его книги, вы бы так не сказали. Он по-новому пишет о Гражданской войне. Он сам открыл этот новый взгляд. А знаете, какая это редкость – новый взгляд на историю?

– Я имел в виду не это, – сказал Игрек.

Я знала, что он имел в виду.

Я сняла руку со стола, на тыльной стороне ладони остались блестки от аэрозольного крема. Я вытерла ее о штаны.

– Мне пора домой, – спохватилась я. – Пора возвращаться домой.

– Зачем? – спросил Игрек. – Что вы еще собирались сегодня делать? Почему бы вам не зайти ко мне в гости? Это недалеко, всего несколько минут пешком. Имейте в виду, я ничего такого не замышляю. Я не сексуален.

– Нет, мне пора возвращаться. Может, как-нибудь в другой раз.

– Почему?

– Просто мне нужно домой, – ответила я.

– Но зачем? Дайте мне настоящий ответ.

– Уж какой есть.

– Это не ответ. Перестаньте, вы же не ребенок.

– Вот именно. А вы ведете себя просто неприлично, – возмутилась я. – Я не обязана перед вами отчитываться. Не понимаю, с чего вы вдруг изменились. До сих пор все шло так хорошо.

– Я вовсе не изменился, – возразил он. – Просто хочу понять, почему вы уходите. Зачем вам возвращаться домой? Чтобы муж объяснил вам, почему вы всегда и во всем не правы? Чтобы вы продолжали вести жизнь, которая вас не удовлетворяет?

– Вы ничего не знаете о моей жизни, – сказала я.

– Ошибаетесь, Виктория, о вашей жизни я знаю все.

Тут только я вспомнила, что этот человек страдает тяжелым психическим заболеванием, и поняла, как опрометчиво я поступила, встретившись с ним вне офиса.

Я оставила на столе три доллара и вышла на улицу. До моей машины было десять минут ходьбы, но я почти бежала. Преследовал ли меня Игрек? Мне казалось, что он позади, всего в десяти шагах от меня. Но откуда мне было знать наверняка? Усевшись в машину и заперев дверцу, я пошарила рукой по заднему сиденью и рядом с собой, чтобы убедиться, что я одна. Когда я вцепилась в руль, руки у меня так дрожали, что содрогалась вся колонка рулевого управления.

Когда я добралась до дома, Джон сидел в кабинете и работал над статьей о Джефферсоне Дэвисе[72]72
  Джефферсон Финис Дэвис (1808–1889) – американский военный и политический деятель, первый и единственный президент Конфедеративных Штатов Америки. (Примеч. пер.).


[Закрыть]. Только за обедом он спросил, где я была, но даже не слышал, что я солгала в ответ, целиком уйдя в свои мысли. Я поинтересовалась, смотрел ли он футбол. «А что, сегодня был матч?», – рассеянно спросил он.