Текст книги "Человек видимый"

Итак, мне предстояло определиться. Мне нужно было решить, что важнее – продолжать наблюдение или помочь ей измениться? Был ли я ответствен за этого человека? Господь сказал бы – да. Ницше сказал бы: «Не задавайте вопрос, ответ на который вам известен». Но не станем углубляться в эти тонкости. Я должен был сам это решить. И то, что я решил сделать, было бы, как я рассчитывал, выгодно обеим сторонам. Я решил помочь Валери для того, чтобы наблюдать за ней. Я думал, что, изменив ее жизнь в лучшую сторону, я смогу более ясно понять ее истинную сущность, потому что она единственная остается неизменной. Я до сих пор вижу здесь оправданную логику.

Казалось, для того, чтобы помочь Валери, достаточно было вырвать хотя бы одно звено из ее порочного круга: заставить ее прекратить либо упражнения, либо курение марихуаны, либо чревоугодничество. Если исключить что-то одно, остальные две страсти постепенно ослабнут. Для того чтобы она перестала заниматься, нужно было нанести ей какую-то травму. Я решил этого не делать, хотя намерения у меня были самые благие. А если в результате она станет инвалидом? Что, если ее страховки не хватит на лечение? Нет, это было слишком рискованно. Заставить ее отказаться от марихуаны? Нет, безнадежно – она слишком пристрастилась к наркотику. Если я его выброшу, она возьмет у Джейн или снова купит у дилера. Оставался один вариант – вызвать у нее отвращение к еде, и этот вариант показался мне наиболее перспективным и удачным.

Я уже говорил, что всегда носил с собой возбуждающие средства. Я был вынужден употреблять их – мне приходилось подолгу не спать и все время быть начеку. Я не мог спать когда мне вздумается. И вследствие приема этих средств я практически никогда не хотел есть. Я даже не представлял себе, что такое голод. Нужно было сделать так, чтобы и Валери не хотелось есть. И вот когда Валери отправилась на работу, я подмешал в ее травку состав, подавляющий аппетит.

Мне казалось это наилучшим решением.

Валери хранила марихуану в музыкальной шкатулке, которую убирала в холодильник. У нее было много травки – она явно была из тех наркоманов, которые при встрече с дилером приобретают запас на несколько месяцев. Травка была спрессована в мягкий зеленый брикет небольшого размера. А я уже говорил, что у меня был целый арсенал возбуждающих средств: аддерал, метамфетамин, метилфенидат, декседрин, медицинский кокаин и модафинил. Я же сам себе фармацевт. У меня всегда имеется при себе всего понемногу, так как во избежание зависимости я старался не употреблять одно и то же средство на протяжении нескольких дней. Когда Валери ушла на работу, я принялся составлять возбуждающий коктейль. Все, что у меня было, я сложил в пластиковый пакет, нашел под ванной скалку – понятия не имею, зачем скалка человеку, который не готовит дома, но у Валери оказалась очень хорошая скалка. Я растер все эти таблетки в порошок. Вышел полный пакет для сэндвичей. Получилось намного больше, чем я ожидал, – этих возбудителей было достаточно, чтобы лошадь, как кошка, влезла на дерево. Я пересыпал порошок в миску, куда положил ее брикетик, хорошенько размял его и перемешал с порошком. Но тут я сообразил, что она сразу заметит, что брикет перестал быть брикетом, потому что наркоманы обычно очень внимательны к виду своего зелья. Практически только на это они и обращают внимание. Но тут меня осенило: я вспомнил, что единственное, что было у нее в доме из продуктов, – это оливковое масло! Он оказался идеальным натуральным клеем – одной столовой ложки оказалось достаточно, чтобы слепить из полученной смеси брикет. Я и до сих пор поражаюсь, до чего мне везло с Валери. Понадобилась скалка – пожалуйста, нужен клей – вот вам оливковое масло. Такое впечатление, будто она, сама того не зная, хотела, чтобы я помог ей.

Я кладу брикетик в музыкальную шкатулку, а ее – в холодильник. Валери приходит домой в обычное время, раздевается, встает в профиль перед зеркалом в ванной и натягивает спортивную форму для второго за день упражнения на «беговой дорожке». Она превращается в робота. Она бежит, и я слышу слабое потрескивание ее суставов, но ее лицо абсолютно ничего не выражает. Куда до нее Мэри Деккер![31]31
  Мэри Деккер (р. 1958) – американская бегунья на средние дистанции, установила несколько мировых рекордов, окончила спортивную карьеру в 1999 году. (Примеч. пер.)


[Закрыть] Она бежит как олень. Она возвращается как почтовый голубь. Она принимает душ как порнозвезда, а потом дымит как паровоз. Но дым от новой порции пахнет иначе – мы оба это замечаем. Запах не марихуаны, а будто от поролонового мячика, нагретого в микроволновой печи. Но Валери думает, что это пахнет осадок воды в кальяне. Она принюхивается и морщит нос. Я не могу проникнуть в ее мысли, но, видимо, она думает: «Ну и накурилась же я сегодня!» Это единственно разумное заключение, к которому она может прийти. «Я так надышалась, что эта порция уже пахнет какой-то дрянью».

Вывод неверный, но более ожидаемый, чем верный.

Не знаю, известно вам или нет, но, когда человек курит марихуану, смешанную с кокаином, у него наступает стремительное и сильное опьянение. Состояние ужасное. Движения делаются резкими, порывистыми и некоординированными, перед глазами все кружится – как во время землетрясения. Валери сразу замечает, что сегодня все иначе. Зрачки у нее сужены и стекленеют, пульс скачет. К тому же она знает, что сейчас на нее должен напасть адский голод. Но его нет! Она смотрит на продукты, купленные по дороге, – фрикадельки из индейки, хлеб, сыр, мороженое, – но ничто не пробуждает в ней аппетита, и она не понимает почему. Она засовывает все в холодильник и начинает приводить квартиру в порядок. Снова курит и принимается чистить ванну. Еще раз курит и раскладывает диски в алфавитном порядке. Собирает грязную одежду, включает стиральную машину и загружает вещи партиями, сортируя их по цвету и роду ткани. Уже скоро десять часов, а она ничего не ела. Узы голода порваны. Она свободна. Она может делать все, что пожелает. Она вскрывает накопившуюся почту и выписывает чеки по каждому счету. Снова курит и возвращается в ванную – ванну она уже вымыла и теперь тщательно убирает все помещение. Она чистит унитаз. Натирает пол мастикой. Отмывает стены ванны специальной пастой. Смотрит на себя в зеркало и позирует как модель, меняя выражение лица. Затем усаживается перед компьютером и рассматривает в Интернете щенков и котят. В нее будто вселились сразу три человека. «Здорово получилось!» – думаю я.

Наконец в 4:30 утра Валери укладывается спать. Она просыпается в девять – вид у нее ужасный – и сразу бежит на работу. Когда в тот вечер она возвращается домой, все вроде по-прежнему: она занимается бегом – правда, пробегает меньше, чем обычно, но не намного, потом моется под душем и снова принимается курить. На этот раз дым действительно пахнет ужасно, но эта странность уже меньше ее заботит. У нее заметно поднимается настроение. Она принесла еще один пакет с продуктами, несомненно решив, что вчерашний день был исключением и что сегодня она будет страшно голодна. Но нет. Она смотрит на бекон и багет и думает: «Ничего не хочется». Моя помощь действует, видно, что действует!

И все-таки в одном я ошибся.

Пожалуй, я подмешал слишком много своих таблеток в ее наркотик.

Мне казалось, именно столько и нужно, но я мерил по себе, а может, надо было положить все, кроме метамфетамина. Или у нее просто слабая нервная система. Не знаю, что произошло. Для непрофессионала это была типичная ошибка, ведь я делал это впервые. Лекарства – вещь сложная. Доктора и те часто ошибаются. Вот почему нам и нужны все эти страховки. К тому же отчасти она сама была виновата. В тот вечер она курила как одержимая. Намного больше, чем в другие вечера. Может, раньше возникающее чувство голода было для нее сигналом прекратить курение? Но сейчас оно не возникало, и она курила каждые десять-пятнадцать минут. И вдруг она начинает вести себя буквально как ненормальная: расхаживает по гостиной и вслух разговаривает сама с собой, набирает какие-то телефонные номера, но как только ей отвечают, сразу кладет трубку и каждые полчаса бегает в туалет – ее одолевают приступы поноса. Она слушает «Революцию 9» «Битлз», которую просто невозможно слушать. Запирает входную дверь и опускает жалюзи на окнах – характерный стереотип поведения помешанных. Я встревожился, но не слишком – я знаю, что многие ведут себя ненормально, находясь под действием стимулянтов. Известно, что возбуждающие средства действуют на организм сильнее успокоительных. Но Валери словно с цепи сорвалась. Не знаю, нравились ли ей новые ощущения, или эта комбинация наркотиков помрачила ее сознание, или она до сих пор не сознавала, как сильно пристрастилась к наркотикам, но она почти непрерывно курила, и я никак не мог ей помешать. В этот момент я мог только наблюдать. Я просто сидел в углу, невидимый и неслышимый, и ждал, когда она устанет и уснет. Ждал, когда она поймет, что теперь у нее другая, более счастливая жизнь… не такая удушающая. Но, похоже, она этого не понимала. Просто все больше пьянела от наркотиков.

Около половины десятого она снова выкуривает громадную дозу и надевает свою обычную спортивную форму, потом меняет ее на другую, после чего натягивает прежнюю майку, но остается в последних кроссовках. И вспрыгивает на «беговую дорожку». Это первый опасный признак. Я начинаю тревожиться. Она бежит, пыхтит и потеет. И сегодня она буквально одержима показаниями монитора, гораздо больше, чем прежде. Ей мало того, чтобы все индикаторы показывали целые числа, ей необходимо, чтобы они показывали одинаковые цифры, и для этого она все время меняет темп и наклон дорожки. Ничего не получается. Это все равно что смотреть на человека, который случайно прикрепил себя к электрическому стулу. Я смотрю как загипнотизированный. Это настоящий научный эксперимент. Наконец-то я вижу естественное поведение конкретного человека в чрезвычайных обстоятельствах. Вскоре я замечаю, что она бежит уже больше двух часов. Она соскакивает с тренажера, глубоко затягиваясь, выкуривает огромную дозу адской смеси, выпивает четыре таблетки аспирина, очевидно от сильной головной боли, и возвращается на тренажер. Вам, вероятно, известно, что возбудительные средства сильно разжижают кровь. Нет сочетания хуже, чем аспирин с кокаином. Но Валери и не подозревает, что у нее в крови кокаин. У нее начинает идти кровь из носа и, кажется, из ушей. Но она не сразу это замечает. Она спускается с тренажера, пытается вытереть нос о плечо и вдруг падает на пол. Я вижу, как она прижимает к шее, сразу под челюстью, два пальца – проверяет свой пульс, видно, что она испугана. Последние полтора часа она уже выглядела плохо, но сейчас похожа на загнанную лошадь. У нее начинает дергаться левая нога, и она обеими руками хватается за щиколотку. Нога продолжает дергаться. Она плачет, но без слез – организм слишком обезвожен. Она начинает задыхаться и, кажется, шепчет: «Помогите». Я не уверен, но, думаю, она произнесла именно это слово, оно начиналось на «п».

Итак, мне пришлось принять решение.

Я не какой-то негодяй и подлец. Я не собираюсь позволить человеку – тем более Валери, которой я искренне симпатизирую, – умереть у меня на глазах. Никоим образом. Это было бы подло. И я соглашусь, что – во многих отношениях – я нес ответственность за такой поворот событий. Если бы Валери умерла и кто-то сказал бы, что в этом виноват я… мне было бы очень трудно это опровергнуть. Но я не думал, что Валери умирает. Серьезно, я так не думал. Я думал, что у нее тяжелая реакция на смесь наркотиков, с которой ее организм не может справиться, но почти на сто процентов был уверен, что она выживет. Да, я знаю, что случилось с Джоном Белуши[32]32
  Джон Белуши (1949–1982) – американский комедийный актер, сценарист. Скончался от передозировки наркотиков. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Леном Байасом[33]33
  Лен Байас (1963–1986) – американский баскетболист, выбранный под общим 2-м номером на драфте НБА 1986 года клубом «Бостон Селтикс», скончался через два дня после драфта от передозировки наркотиков. (Примеч. пер.)


[Закрыть] и Айком Тёрнером[34]34
  Айк Тёрнер (1931–2007) – американский ритм-н-блюзовый музыкант и продюсер, один из основателей рок-н-ролла. Официальной причиной его смерти была объявлена передозировка наркотиков. (Примеч. пер.)


[Закрыть]. Я знаю, знаю. Я читаю те же книги, что и все. Такое случается. Но люди не умирают сразу после того, как попробуют кокаин. Внутренний голос советовал мне оставаться спокойным и ждать, когда ситуация разрешится. Но это было бы ужасной ошибкой. И я это понимал. Моя уверенность в себе рухнула. Я никогда бы не простил себе, если бы Валери умерла. Это противоречило бы целям моих исследований. И я принял решение вмешаться.

Разумеется, это было отдельной проблемой: как человек может вмешаться в опасную ситуацию, если на самом деле его там нет? Я хочу сказать, что я был в комнате, но меня же там не было. Вы понимаете? Так что я сознавал, что мое вмешательство напугает Валери, а ее психическое состояние и без того было слабым, ненадежным. Больше всего я боялся, что из-за меня у нее случится сердечный приступ. Но жизнь – сплошной риск. Наконец я встал, подошел к ее сотовому телефону и набрал 911. Я назвал диспетчеру ее адрес, примерно обрисовал, что с ней происходит и покинул дом. Мне неизвестно, как все потом происходило, но я точно знаю, что сейчас Валери чувствует себя хорошо. Она выжила. Так что я поступил правильно.

Тут Игрек замолчал, как будто рассказ был закончен. Я ждала, что он продолжит, но он перестал расхаживать по комнате и уселся на стул. Просто сидел и молчал. Наконец я задала ему очевидный вопрос: «И как же Валери отреагировала на то, что вы сделали?»

Ну, не очень хорошо. Наверняка подумала, что у нее галлюцинации, что она умирает. Когда я начал набирать номер, она сначала спросила: «Кто там?» Я сказал: «Не волнуйтесь». Она несколько раз вскрикнула и сказала что-то вроде: «Черт, кто там? В чем дело? О боже, боже мой!» И я повторил: «Успокойтесь. Все будет хорошо». Она задрожала и впала примерно в такое же состояние, как вы, когда увидели меня в костюме, только хуже. Она совсем потеряла голову. Но это неудивительно, любой бы сошел с ума, а тем более человек, находящийся в наркотическом опьянении, да еще после такой изнуряющей тренировки, практически умирающий.

Пока я разговаривал с оператором, Валери дергалась, лежа на ковре, постоянно повторяя: «В чем дело? Что происходит?» Окончив разговор, я подошел к ней и сказал ей как можно спокойнее:

– Все будет хорошо, скорая уже едет. Вы получили большую дозу возбуждающих средств. Когда они приедут, дайте им остатки своей марихуаны и скажите, что к ней были добавлены другие наркотики.

– Что вы говорите? – сказала она. – Кто вы? Что со мной происходит? Не надо, пусть это прекратится. Довольно! Довольно! Мне плохо, мне так плохо! Пусть это пройдет!

– Не волнуйтесь, – сказал я. – Сейчас вы не можете понять, что происходит, так что и не пытайтесь. Успокойтесь. Дышите глубже. Оставайтесь лежать на полу и ждите скорую помощь.

– Я умираю! – сказала она.

– Нет, не умираете, – сказал я. – Вы достойный человек. Я пытался вам помочь, но допустил ошибку.

– Кто вы? Где вы? Кто со мной говорит? Кто со мной говорит? Кто со мной говорит?

– Никто с вами не говорит, – сказал я. – Этого нет. Только обязательно дайте медикам наркотики, которые у вас в холодильнике. Я понимаю, что вам не хочется это делать, но это нужно, необходимо. Они должны знать, чем вы отравились. Это не то, что вы думаете.

С этими словами я вышел. И, как я уже сказал, я так и не узнал, грозила ли Валери реальная опасность умереть. Она выжила, это я знаю. Через несколько недель после того вечера я вернулся и убедился, что она выздоровела. Я не вошел в ее дом, потому что боялся. Я счел это лишним. Но я видел, как она бегает. Выглядела она уже совершенно здоровой. Наверняка ее продержали минимум одни сутки в палате для психически больных и, думаю, прописали реабилитационную программу для употребляющих амфетамины, хотя на самом деле она их не употребляла. Я сожалею об этом. Это один из случаев, вызывающих у меня сожаление. Она не заслужила такого потрясения. В целом мой план провалился. Даже сейчас я рассматриваю историю с Валери как радость с примесью горечи. Если бы мое занятие было простым и легким, я никогда бы не обратился к вам. Я старался сделать все, что было в моих силах. (30.05.2008, 10:11–10:50)

Моя попытка получить объяснение

В конце мая Игрек наконец закончил свой рассказ о Валери, и я испытала огромное облегчение. Не потому, что считала его истории неинтересными, – как раз наоборот. Я с прежним благоговением воспринимала все, что говорил Игрек, все еще смотрела на него как на сверхчеловека. Признав его способность становиться невидимым, я перестала критически оценивать его и его речи. Он приходил в мой офис и читал мне лекцию, а я, как малый ребенок, принимала эти рассказы на веру. Но он уходил, и я начинала обдумывать его истории – по нескольку раз слушала магнитофонную запись и заставляла себя серьезно анализировать его информацию, – вот тогда меня начинала одолевать тревога.

– Я не осуждаю вас с нравственной точки зрения, – сказала я ему в начале сеанса 6 июня. – И не собираюсь диктовать вам, о чем мы будем говорить. У меня, конечно, есть вопросы относительно вашего обращения с Валери. Но это может подождать. Однако я хотела бы, чтобы вы подробно объяснили, что вы надеялись узнать путем этих наблюдений. Потому что, скажу откровенно, то, что вы описывали, не очень похоже на научные исследования.

Я очень нервничала и робела. Мое восхищение Игреком мешало мне объективно судить о нем, я чувствовала себя посвященной во внутренний мир настоящего гения и боялась испортить наши отношения. Уверена, что Игрек это почувствовал и реагировал на мой вопрос очень живо.

– Что вас интересует? – спросил он. – Как я могу помочь вам понять это?

Я сказала то, что на моем месте сказал бы любой другой человек. Что я не вижу, чтобы он узнал что-то важное о людях, за которыми наблюдал. Что все это больше смахивает на подглядывание, на то, как это делают подростки и на злоупотребление своей властью над людьми. Что тайное накачивание человека наркотиками, по меньшей мере, аморально, если не преступно. Но чем бы эта история ни закончилась, я просила его объяснить, почему он решил, что лучший способ воспользоваться своей способностью делаться невидимым – это наблюдать за случайно выбранной женщиной, которая курит марихуану у себя в квартире. Меня не столько интересовало вмешательство Игрека в жизнь Валери, сколько его истинные намерения. Я даже подозревала, что у него вообще не было никаких «намерений». Так я ему и заявила.

Он долго смотрел на меня. Потом снисходительно улыбнулся, будто хотел спросить: «Значит, вы все-таки не понимаете, да?» Но я поверила тому, что он затем сказал, во всяком случае, тогда.

– А для чего, собственно, существует наука? – начал Игрек. (И как я могла поверить в эту помпезную риторику? Этого я себе никогда не прощу!) – Зачем люди создают телескопы, отправляются на Луну, изобретают лазерный луч, способный резать бриллианты, как масло? Чтобы сделать нашу жизнь лучше? Отчасти. Это бросающееся в глаза, поверхностное и второстепенное оправдание всех технических наук. Мы изучаем диэлектрический нагрев и неионизированную радиацию для того, чтобы создать печи, которые за две минуты готовят… попкорн! Мы постигаем принцип внутреннего сгорания, чтобы за шестьдесят минут покрывать расстояние в шестьдесят миль. Мы исследуем Т-клетки, чтобы наркоманы и гомосексуалисты не умирали в двадцать – тридцать лет. В целом получается, что гении исследуют сложные проблемы, чтобы облегчить жизнь людям среднего интеллекта, ниже среднего и даже умственно отсталым. Поговорите со школьным учителем физики, и, скорее всего, он так и скажет. Большинство людей считают, что наука дает нам то, чем мы пользуемся. Но это ошибочное мнение. Если следовать этой логике, то наука должна улучшать мир, а ведь он вовсе не становится лучше. Когда игроки заключают пари и никто не выигрывает, это называется «ничья». Так вот, спор науки с жизнью всегда заканчивается ничьей.

Все, что наука дает нам, быстро становится привычным, обиходным. Для восьмидесятилетнего старика компьютер – это потрясающее устройство, обеспечивающее мгновенный доступ к неограниченному количеству информации. Он не в состоянии это осознать. Однако для парня двадцати лет компьютер – это аппарат с ограниченными возможностями, который довольно дорого стоит и не удовлетворяет его по скорости предоставления услуг. Поколение людей, получившее в наследство от предыдущего технические изобретения и новинки, воспринимает их как нечто естественное и привычное. То есть любое научное открытие может быть оценено по достоинству лишь горсткой людей, которым довелось жить в то время, когда это конкретное новшество было изобретено и начинало практически использоваться. Вы улавливаете, к чему я веду? Только они замечают разницу между прежним уровнем развития техники и настоящим. Семилетний мальчишка даже не считает компьютер техникой. Для него он просто инструмент. Все преходяще, неудержимо преходяще. Так что мысль, что наука «улучшает» нашу жизнь, – это иллюзия. Возьмите, например, процесс вулканизации. Это научно-техническое открытие позволило облегчить современную жизнь. Правильно? Конечно, правильно. Без этого процесса мы не могли бы ездить на автомобилях, во всяком случае так, как сейчас. Но если бы эту вулканизацию не изобрели, почувствовали бы мы ее отсутствие? Нет, конечно! Ни в коем случае! Мы нашли бы какой-то другой способ делать из резины упругие и эластичные шины или спокойно обошлись бы и без них. Ведь обходимся же мы без коров, у мяса которых вкус лобстеров, или без обуви, сделанной из стекла, без машины времени и прочих вещей, которые не изобретены. Со временем чистая выгода новых технологий всегда обесценивается. Дети, родившиеся в общине амишей[35]35
  Амиши, они же аманиты или амманиты – протестантская религиозная деноминация. Амиши отличаются простотой жизни и одежды, нежеланием принимать некоторые современные технологии и удобства. (Примеч. пер.)


[Закрыть], не скучают без телевизора, пока не узнают о существовании такой штуки, верно? У нас нет неоспоримых доказательств, что в пятнадцатом веке люди были менее счастливыми, чем в наше время, точно так же, как мы не можем утверждать, что в двадцать пятом веке люди будут жить лучше, чем мы сейчас. Может, с этим и трудно согласиться, но это так. Осмысление этой правды заставило меня переоценить все, что я делал как ученый.

Чем больше я размышлял – а я потратил на осмысление этой проблемы много лет, – тем больше приходил к выводу, что главная цель, которую должна поставить перед собой наука, – это определить, что такое сознание, что такое реальность. Я знаю, что злоупотребляю этим словом, но единственное, что меня по-настоящему интересует, – это реальность. Со временем я понял, что потому и изучал в свое время социологию, журналистику, математику, музыку и другие дисциплины, что надеялся внести порядок в хаос. Эта идея целиком меня поглотила. Задача казалась мне неразрешимой. Ибо в процессе опытов, исследований и бесед неизбежно создавалась новая, фальшивая реальность. То есть сам процесс двустороннего общения препятствовал достижению моей цели. Понятно, я не первый, кто это понял, мы с вами говорили об этом раньше, задолго до того, как вы лучше узнали меня. Сейчас это уже понятно всем и каждому. Но только когда я начал работать в Чеминейде и осознал, что мы делаем и каким может быть конечный результат, я впервые узрел новую возможность. Я увидел способ изменить назначение науки. Благодаря этому изобретению у меня появилась возможность приблизиться к пониманию реальности. Так, чтобы она стала и моей отправной точкой, и конечным пунктом.

Помните, я рассказывал вам о Свенсоне? О парнишке из моей школы? Который любил слушать Rush? Когда я следил за ним через окно, я впервые увидел человека реальным, настоящим. Единственный способ увидеть истинную сущность человека – это наблюдать за ним, когда он находится один и так, чтобы он не подозревал о присутствии постороннего. Лишь тогда обеспечивается полная чистота опыта, лишь тогда в него не вмешивается никакой процесс. Вот это я и сделал свой жизненной задачей: я создал костюм, который позволял мне видеть невидимую посторонним жизнь человека, ибо только она и является настоящей, подлинной. Очевидно, вы хотите спросить, что я надеялся увидеть. Мой ответ – я ничего не ожидал. Да и не мог ничего ожидать, потому что формирование ожиданий – это сам по себе отдельный процесс. Повторю для полной ясности: само по себе формирование каких-то ожиданий является процессом. Если я ожидаю чего-то конкретного, мое восприятие людей во время наблюдения утрачивает бесстрастность, становится предвзятым. Так что если вы считаете, что, находясь у Валери и наблюдая за ней, я не обнаружил ничего «важного»… Что ж, на это мне нечего возразить. Просто вы не созданы для того, чем я занимаюсь. Из вас вышел бы плохой ученый. Вы не смогли бы увидеть реальность. Вам это не дано.

Сейчас, когда я набираю в компьютере этот текст, доводы Игрека кажутся мне сомнительными. Но тогда все было иначе. Как ни странно, но каждый раз, когда Игрек пренебрежительно отзывался о моих умственных способностях, я верила ему еще больше. Вместо того чтобы спорить с ним, возражать, я соглашалась с его аргументами. Вместо того чтобы потребовать более подробного объяснения, я говорила, что мне все понятно, и меняла тему разговора. Так, например, я спросила, как он может объяснить свое решение напичкать Валери возбуждающими средствами, а по сути, наркотиками, если он в принципе против того, чтобы какой-либо «процесс» влиял на его восприятие реальности. Разве насильственное введение наркотиков не является процессом? И вот что он мне ответил.

– Послушайте, – сказал он. – Вот я нахожусь у вас в кабинете. Правильно? И рассказываю вам о том, что я делал. Неужели вы думаете, что я не считаю ошибкой введение в курительную смесь Валери кокаина и других стимулянтов? Разумеется, я это понимаю. Мне не нужно было это делать, во всяком случае, не в таком количестве, не за один раз. Валери не готова была изменить свою жизнь. Она хотела быть несчастной, но как можно помочь женщине, которая отказывается помочь себе?! Я не говорю, что она сама виновата в том, что с ней случилось, но отчасти в этом была и ее вина. Все мы отчасти несем за нее ответственность. Так чего вы допытываетесь? Надеетесь понять, что я пытался узнать? В таком случае у нас ничего не получится. Это вам не социальная служба. Мой случай очень сложный, как я говорил, исключительный. Я – первый и последний человек, который когда-либо пытался вот так, скрытно, изучать людей. Вы не способны понять меня. Не берите на себя то, что вам не под силу. Вы осуждаете мои поступки? Если да, то забудьте об этом. Не для того я здесь нахожусь. Я пришел к вам затем, чтобы вы помогли мне справиться с чувством вины, которого я не заслуживаю. Я пытаюсь понять, почему мои поступки заставляют меня страдать, хотя умом-то я понимаю, что не совершил ничего дурного, предосудительного. Почему каждый наш разговор вы превращаете в научный диспут о том, чего вы не понимаете? Когда мы поговорим о том, чего не понимаю я? Слышите, я!

И опять я просила у него прощения.

Это глупо, но я извинилась. Я не хотела его терять. Я сказала Игреку, что он прав. Призналась, что и психотерапевт может ошибаться и что, разумеется, он вправе определять, что мы будем обсуждать во время наших встреч. Сказала, что моя неспособность понять его научный метод не дает мне права интересоваться его намерениями. Высоко отозвалась о его уме и способностях и призналась, что он настолько отличается от всех моих пациентов, что я все еще не знаю, как ему помочь. Мне хотелось, чтобы он считал меня интересной и как человека и как специалиста. И теперь мне ужасно стыдно и за это желание, и за все мое поведение. Так что я полностью заслужила то, что произошло позднее.