Текст книги "Человек видимый"

Перерыв в сеансах

Лежа без сна в ту субботнюю ночь, я размышляла, как мне быть.

Если я не чувствую себя с Игреком спокойно и уверенно, то не могу его лечить. В этом я не сомневалась. Но действительно ли я боюсь его? Не напрасно ли я встревожилась сегодня днем? Игрека никак нельзя было назвать физически развитым, и, как он сам подчеркнул, он вел себя совершенно обычно – не более самоуверенно, чем в первый день нашего личного знакомства.

Виновата ли я в том, что произошло? Безусловно. Пациенты нередко испытывают глубокую симпатию к своему психоаналитику, но я сама пошла на риск, согласившись на встречу вне стен моего кабинета. Я позволила себе обсуждать с ним свою семейную жизнь, позволила себе относиться к Игреку иначе, чем к другим своим пациентам. Ответственность за случившееся полностью лежала на мне одной.

Но сегодня ситуация была другой, совершенно другой.

У Игрека были глубокие проблемы с психикой, что отодвигало его сложное поведение на второй план. Я разговаривала с ним уже на протяжении шести месяцев, а мы даже не рассматривали главную его проблему, то, что он – закоренелый наркоман. На фоне тяжелых нарушений психики его отказ признать свою зависимость от стимулянтов казался не имеющим большого значения. Это еще больше доказывало, что я совершенно не помогала Игреку облегчить его состояние. Он пришел ко мне якобы разобраться со своим чувством вины, а я исполняю лишь роль слушателя. Я бездумно поощряла его солипсизм[73]73
  Солипсизм (от лат. solus – «единственный» и ipse – «сам») – радикальная философская позиция, характеризующаяся признанием собственного индивидуального сознания в качестве единственно несомненной реальности и отрицанием объективной реальности. (Примеч. пер.)


[Закрыть]. Его притворная одержимость социальными проблемами ничто по сравнению с главной его навязчивой идеей – стремлением выглядеть в глазах других человеком исключительного ума и образованности, почти гением. И он вовсе не хочет меняться, разве только еще больше быть самим собой.

Но я не могла не думать и о своем честолюбии практикующего психоаналитика. Появится ли у меня еще когда-нибудь такой интересный пациент? Никогда. Это было все равно что заниматься психоанализом с Гитлером или Брюсом Спрингстином[74]74
  Брюс Спрингстин Фредерик (р. 1949) – американский рок– и фолк-музыкант и автор песен. (Примеч. пер.)


[Закрыть]. У меня появилась возможность поработать с редким человеком, который живет мечтами и фантазиями других. Более того, общение с Игреком заставило меня по-иному взглянуть на свою работу. Я по-прежнему считала необходимым помогать девушкам, страдающим булимией, или неудовлетворенным своей работой брокерам, но теперь это было уже не так интересно. В их проблемах не было ничего сложного и таинственного, все они были следствием слабоволия и сравнительно легко поддавались лечению… В то время как занятия с Игреком были настоящей интересной работой. А вдруг я сумею разгадать эту головоломку? Что, если я помогу этой крайне эгоцентричной личности превратиться в настоящего благодетеля рода человеческого? Может ли быть что-то важнее этой благородной цели?

Нужно было либо расстаться с Игреком, либо использовать его ценные недостатки. Я должна была выбрать что-то одно.

Но, конечно, я попыталась совместить оба варианта.

И разработала следующий план. Позвоню Игреку и отменю наш следующий сеанс. Даже не пойду в этот день в офис на случай, если он будет настаивать на встрече. Скажу ему, что в настоящее время наши занятия продолжаться не могут. Если он питал ко мне романтические чувства, а это уже казалось несомненным, нам необходимо было ненадолго расстаться, чтобы восстановить утраченные границы в общении. Я была уверена – его неуместное влечение пройдет, если мы прекратим интенсивное эмоциональное общение. И через шесть недель – если мы оба осознаем наши прошлые отношения, и Игрек согласится на принятые в практике беседы с психоаналитиком и традиционные психотерапевтические методы – занятия можно будет возобновить. Срок казался мне достаточно большим, чтобы достигнуть желаемых изменений, но и не слишком большим, чтобы мы утратили мало-мальски достигнутые успехи. В воскресенье утром за завтраком я как можно более спокойно изложила свой план Джону. Он одобрил мою мысль.

– Что ж, решение дельное, – сказал он, подняв глаза от газеты. – Ничего не скажешь, вполне разумно.

В понедельник утром я позвонила Игреку. Он не ответил. Я позвонила вечером, опять не получила ответа и оставила ему эсэмэску с просьбой перезвонить. Во вторник я снова позвонила ему, и опять он не ответил. Поскольку в среду он не ответил уже на четвертый звонок, я оставила голосовое сообщение, в котором рассказала о своем плане. В нем не было ничего, о чем я не могла бы прямо и открыто сказать Игреку. Я сказала, что он может позвонить мне, если хочет обсудить мое предложение, пообещала связаться с ним через пять недель, чтобы узнать, заинтересован ли он в возобновлении наших встреч. В пятницу утром я позвонила еще раз, убедиться, что он получил мое сообщение, но его номер был заблокирован.

В пятницу днем, в 4:04, я получила с заблокированного номера следующее голосовое сообщение.

«Виктория, это говорит Игрек. Я получил ваш звонок и сообщение… Я разочарован. Очень разочарован… Если бы я знал, что наша встреча и время, проведенное с вами, приведет к такому неприятному результату, я никогда бы не согласился на нее. Очень сожалею о том, что, по вашему мнению, произошло. Я по-прежнему не знаю, как вы расцениваете сложившуюся ситуацию. У меня создалось впечатление, что вы затрудняетесь провести грань между нашими личными и профессиональными отношениями. Хочу сказать, что испытываю к вам очень серьезные и сильные чувства, что они оправданы с идеологической точки зрения. Думаю, это для вас имеет значение. У нас одинаковая идеология и (неразборчиво), и это очень важно. Как я уже сказал, я не сексуально озабоченный тип. Простите, что я наговорил вам всякого про вашего мужа, хотя это правда, и вы это знаете. Может, мы возобновим мое лечение через две-три недели, в зависимости от нашего состояния. Но следующий сеанс я буду рад пропустить. Нам обоим нужно собраться с мыслями и решить, чего мы хотим, к тому же сейчас я очень занят. Но я приду к вам снова. Вы снова меня увидите. Спасибо за то, что посмотрели со мной футбол. Я прекрасно провел время. Не потеряйте свои очки от солнца. Это был Игрек».

По опыту я знала, что пациент, временно прерывающий лечение, очень редко возвращается к тому же психоаналитику, а зачастую и полностью отказывается от лечения. Не в последний ли раз я слышу голос Игрека, думала я. Прослушав запись еще раз, я решила, что это действительно конец нашему общению. Он говорил как человек, который точно знает, что опоздает на обед, но не решается сказать об этом прямо. Я испытала облегчение, но вместе с тем и грусть. Мне было стыдно признаться, что Игрек был прав хотя бы в одном: как только он исчез из моей жизни, я стала обычным человеком.

Нечто, что могло иметь место 11 сентября

Было десять вечера. Я сидела в халате на диване и смотрела телевизор. Канал E! Network транслировал выступление политологов, считающих, что теракты 11 сентября были спланированы правительством США. Джон у себя в кабинете разговаривал по скайпу с каким-то австралийским писателем, который интересовался его мнением о долговременных последствиях доктрины Монро. Через закрытую дверь слышался низкий баритон Джона и слегка искаженный голос австралийца. Передача была скучной, и я задремала. Все было как обычно… до тех пор, пока подо мной не шевельнулось сиденье дивана.

Я сидела в одном его конце, опираясь на мягкий подлокотник. Этот диван из очень дорогих – не раскладной, с бархатистой обивкой из микрофибры и сиденьем из трех широких и мягких подушек, идеальное место для отдыха. Как и говорилось в рекламе, вас буквально обволакивают его уютные объятия. Но внезапно и почти неощутимо центр тяжести дивана переместился. Будто место, где я сидела, слегка приподнялось, как бывает, когда что-то тяжелое опускается на другой край дивана. Я посмотрела на дальнюю подушку, пытаясь определить, не прогнулась ли она под тяжестью невидимого человека? Я не могла сказать наверняка, но такой была моя первая мысль. Мне не приходилось сидеть на одном диване с невидимым человеком, так что я не знала, как это выглядит. Я попыталась вспомнить свои ощущения, когда сидела с Игреком в баре на виниловом диванчике, но это не помогло. Тогда я схватила маленькую подушку и швырнула ее в дальний конец дивана. Она мягко упала на подлокотник, будто ей ничто не помешало.

Так вот как начинается сумасшествие?!

Я никак не могла воссоздать свое чувственное восприятие одиночества, мне и в голову не приходило как-то осознавать его – до этого момента.

Я испугалась и хотела позвать Джона, но через дверь все еще слышался его голос («Политика невмешательства, проводимая Западом, сегодня представляется реакционной…»). Он разозлится, если я прерву его интервью, тем более что все это могло мне просто показаться. Поэтому я встала и начала расхаживать по гостиной, стараясь вспомнить ощущение атмосферы одиночества. Я проверила двери и окна, даже вслух окликнула возможного посетителя, но так, чтобы не услышал Джон. Около одиннадцати я сварила себе кофе и посмотрела два эпизода телешоу «Проект подиум», за которыми прошли две серии черно-белого фильма «Сумеречная зона». Больше ничего странного не было. У меня так и не появилось доказательств, что в комнате побывал кто-то чужой.

Это просто нервы, сказала бы я кому-то другому. Но если последние полгода вы провели в общении с весьма необычным человеком, легко поверить, что он прячется у вас под кроватью. Возможно, мой страх был смешным и неоправданным, но не настолько, как мне хотелось бы думать. А скорее всего, для него были причины.

То, что, наверное, случилось 15 сентября

– Он опять был здесь, – сказал Джон, когда я вернулась с работы. Я едва не спросила кто, но тотчас поняла, о ком он говорит.

– Этот человек-невидимка, – пояснил Джон. – Твой невидимый приятель.

– Никакой он не невидимка, – возразила я. – Человек не может стать невидимым.

– Нечего морочить мне голову научными объяснениями! – возмутился он. – Я могу его увидеть или нет? Вот именно, не могу. И ты тоже. Правильно? Значит, он невидимка и продолжает незаметно проникать к нам домой. С этим нужно что-то делать. Это же преступление, он обыкновенный преступник.

Я не рассказывала Джону о том, что, как мне казалось, произошло на днях, а теперь и вовсе был явно неподходящий момент. Но я тоже встревожилась. Кто его знает, действительно ли он побывал у нас, но я не хотела, чтобы это продолжалось. Я решила рассуждать как жертва преступления и попросила Джона объяснить, что случилось.

– Да я наткнулся на него! – сказал он. – В самом буквальном смысле. Я был в гостиной, направился к лестнице и вдруг вспомнил, что забыл очки на чайном столике, поэтому резко повернулся и двинулся назад. Видимо, слишком неожиданно. Я налетел прямо на него. Я абсолютно в этом уверен. Что я, не знаю, каково это – столкнуться с другим человеком? Это же не стул и не стол! Видимо, он был прямо у меня за спиной, шел следом. Это может быть единственным объяснением.

– А что потом?

– Я с ним поговорил.

– Как это?!

– Я прямо заявил ему, что знаю, кто он такой, что все про него знаю и что он занимается противозаконными делами. Сказал, что по конституции незаконное проникновение в чужое жилище считается преступлением. И дал ему понять, что меня это ни в коей мере не устраивает!

Ну и наговорил же он ему! Я спросила Джона, в каких выражениях он все это высказал.

– Какая разница? – сказал он. – Не сомневайся, твой приятель прекрасно все понял. – Отвечал ли ему Игрек? – Нет, ничего не ответил. Я даже двинул кулаком в то место, где он должен был находиться. Но, видно, промахнулся. Но он был в гостиной, я это знаю. Он был здесь, представляешь?! А может, до сих пор еще где-то прячется. В этом-то и проблема. Теперь-то ты понимаешь, что это действительно проблема?

Мы с Джоном обсудили, как быть. Вроде бы стоило обратиться в полицию, но это казалось бессмысленным и смехотворным. Как мы объясним нашу ситуацию офицеру полиции? Я не знала бы, с чего начать, и нас вполне могли принять за ненормальных. Кого бы я обвинила в проникновении в наш дом? Я ведь даже не знала настоящее имя Игрека. Не знала, где он живет, как его найти. Его сотовый телефон был отключен. С наших слов полиция написала бы в протоколе примерно следующее: «Человек, которого мы не можем видеть и которого вы не сможете найти, проник (а может, и нет) в наш дом, где ничего не украл и никому не причинил зла». Вряд ли можно выдать ордер на арест человека, которого не существует.

Мы договорились тщательно запирать окна и двери, но что толку. Если практически невидимый человек захочет пробраться в дом, ему невозможно помешать. Хотели установить охранную сигнализацию с детектором движущихся объектов, но понятия не имели, сможет ли детектор зарегистрировать передвижения Игрека. Прикинули, представляет ли Игрек серьезную опасность, и пришли к выводу, что его непрошеные визиты просто раздражают. Я выдвинула предположение, что причиной непонятного инцидента могла быть наша подозрительность – недаром говорят, у страха глаза велики. Теперь он будет нам мерещиться везде и всюду. Но Джон потерял терпение.

– Извини, но я сам с этим разберусь, – заявил он. – Я не позволю этому типу бесцеремонно лезть в нашу жизнь. Не позволю! Ты утверждаешь, что он не опасен, ну а я так не считаю. Если он еще хоть раз к нам сунется, то сильно пожалеет. Я с ним расправлюсь.

– Как это? – спросила я.

– А вот этим! – И Джон показал мне молоток.

Я даже не знала, что у нас есть молоток. У нас на стенах картины, но я не знала, кто и когда их вешал.

– Ты шутишь, – сказала я.

– И не думаю, – сказал Джон. – С меня хватит! Я даже хотел бы, чтобы вечером он снова пришел. Насилие меня не пугает, я его навидался. И я знаю свои права. – Он сунул молоток рукояткой в петлю на ремне и с вызовом посмотрел на меня. – Я вдребезги разнесу его проклятую башку!

Вот до чего дошло – мой муж, пожилой и уважаемый историк, вооружился молотком, чтобы избить невидимого человека за то, что он полюбил меня.

Это было настолько дико и невероятно, что я не находила слов.

Точка невозврата. Решительный разрыв

Следующие два дня прошли без эксцессов. На душе у меня кошки скребли, но постепенно я стала успокаиваться и даже подумала, не слишком ли мы все преувеличили. Джон прямо на другой день после предполагаемого проникновения Игрека позвонил проконсультироваться в охранную фирму, но теперь мы уже сомневались, стоит ли приглашать ее работников. Я обдумывала сложившуюся ситуацию так и сяк и все больше приходила к выводу, что вряд ли Игрек может представлять для нас серьезную опасность. Может, он был слишком одиноким и нашел во мне своего единственного друга. Или я сама ввела его в заблуждение, создала у него неверное представление о своем отношении к нему. Может, я боялась его только потому, что он способен делать то, что считалось невозможным, или своим недоверием наказывала его за то, что он отличается от других.

Вот так я рассуждала, с головой уйдя в поиски истинной причины наших недоразумений, вместо того чтобы посмотреть в глаза правде. Вот уж действительно, слона-то я и не приметила!

Наступил четверг. Я работала с одной из своих пациенток. Не могу назвать ее имя, у нее есть право на личную тайну, а я обязана защищать ее права. Достаточно сказать, что она страдала расстройством психики, весьма распространенным в наше время. В тот период у меня было еще пять пациенток с такими же жалобами. Это была красивая молодая женщина с иррациональными сексуальными потребностями, которая никак не могла определиться с профессией и впадала в депрессию от анонимных комментариев, поступающих на ее блог. Итак, она долго говорила о себе и своих проблемах, затем мы вместе постарались обсудить их с точки зрения здравого смысла, и она отправилась домой, закрыв за собой дверь. Я села к компьютеру и стала, как у меня заведено, составлять электронное письмо самой себе с описанием нашего разговора. И вдруг с другой стороны комнаты раздался голос Игрека:

– Отвратительная особа!

Я вздрогнула, но скорее разозлилась, чем испугалась. Честно говоря, мне надоело бояться. Я постаралась взять себя в руки и говорить спокойно, но жестко.

– Поверить не могу, – медленно произнесла я. – Просто не могу поверить, что вы без спроса явились ко мне в кабинет и позволяете себе вмешиваться в мою работу. Как вы смеете с таким пренебрежением относиться к моему делу? Кто вам дал право так неуважительно отзываться о несчастной женщине с серьезными проблемами? Немедленно покиньте мой кабинет и больше не смейте сюда приходить! Убирайтесь вон, или я вызову полицию.

– Только не делайте вид, что вас действительно волнуют ее проблемы, – сказал Игрек. – Меня не обманешь. Уж я-то вас знаю. Вы беспокоитесь за эту женщину? Вот за эту?! Неужели вы серьезно думаете, что вы или я узнали что-то важное о ее воображаемой жизни? Вам хотя бы платят за сеансы. Я объяснил бы все ее проблемы за пару минут. У нее проблемы с телом, потому что у нее есть тело. Скажите ей, чтобы она аннулировала свою подписку на иллюстрированные журналы. У нее нет никакой профессии, потому что она не желает работать. Ей пишут грубости потому, что видят в ней человека неумного и праздного, а такие всегда привлекают людей, недовольных собой. В глубине души она сама это понимает. Вы заметили, она всегда сама отвечает на свои вопросы? Все, что ей нужно, – это подруга, которая будет убеждать ее, что она такая же, как все. И она знает, что вы будете ей этой подругой до тех пор, пока ее отец выписывает чеки на ваше имя.

– Довольно, я вызываю полицию, – сказала я и взяла сотовый телефон.

– Включите магнитофон, – сказал Игрек.

– Что?

– Включите магнитофон. Запишите наш разговор.

Он говорил в характерном для него повелительном тоне. Мой кассетный магнитофон стоял на столе. Я подняла его, навела на Игрека на манер пистолета и нажала кнопку записи. Сама не знаю, почему я проделала все так драматично. Наверное, это выглядело нелепо, но я ничего не могла с собой поделать. Мне хотелось застрелить его.

Я записала только следующую минуту и четырнадцать секунд нашего разговора. Это единственное, что мне не пришлось восстанавливать по памяти.

Игрек. Красный огонек горит? Ага. Отлично. Это, конечно, не мое дело, Виктория, но вам стоит купить цифровой магнитофон. Через несколько лет вы не найдете в продаже кассет. Но я отвлекся. Пожалуйста, объясните присяжным, зачем вы встречались со мной в субботу днем, в свой нерабочий день, не поставив вашего мужа в известность, с кем вы виделись. Точнее, с кем вы не виделись, так как вам непременно захочется сказать именно так, чтобы показаться умной.

В.В. Оставьте. Вы что, серьезно хотите это сделать?

Игрек. Вы отрицаете, что мы провели день вместе?

В.В. А какое это имеет значение?

Игрек. Просто хочу знать, считаете ли вы время, которое мы провели вместе, дружеским общением со мной или своей работой? Ведь вы не предъявили мне счет за эту встречу. Мы не говорили обо мне, о моих проблемах. Мы посетили книжный магазин, магазин грампластинок и бар. Мы с вами сидели в баре. Это не противоречит этическим принципам профессионального кодекса психоаналитика, имеющего лицензию на частную практику в штате Техас?

В.В. А вы, оказывается, ничтожество! Печально.

Игрек. Нет-нет! Не печально, а интересно. Мне интересно понять вашу роль в этой истории. Наши отношения порваны, это понятно. Я только пытаюсь понять, по чьей вине. Я, как эти парни из жюри присяжных, хочу выслушать обе стороны. Вы ведете себя так, будто эта ситуация была целиком предсказуема. Меня поражает, что…

Я выключила магнитофон. Достаточно было ему потакать.

– Держитесь подальше от нашего дома, – сказала я как можно более внушительно. – Не смейте больше являться к нам! Я не шучу. Держитесь от нас подальше.

– Я никогда и не был в вашем доме, – возразил Игрек. – С чего вы это взяли? Я даже не знаю, где вы живете. Какой у вас адрес?

– Не приближайтесь к нашему дому! Боже ты мой! Вы что, глухой? Не приходите в мой офис и не приближайтесь ко мне. – Я чувствовала, что теряю самообладание, передохнула и постаралась говорить более спокойно и убедительно: – Больше вам нельзя появляться в нашем доме. Нельзя, понимаете? Мой муж намерен с вами расправиться. Вы даже не представляете, в каком он состоянии. Ситуация вовсе не забавная, а очень серьезная и опасная.

– Ваш муж хочет со мной расправиться? Ваш муж? – сказал Игрек. – Он что, застрелит меня?

– Не приходите к нам! Я прошу вас. Как мне убедить вас, чтобы вы этого не делали? Хотите, чтобы я снова стала с вами работать? Я готова встречаться с вами здесь, в офисе. Только ни в коем случае не приходите ко мне домой!

– Значит, все-таки вы хотите проводить со мной время. Это противоречит тому, что вы только что сказали, Виктория. Вы уверены, что ваши мысли находятся в полном согласии с чувствами? Ведь про меня вы так не думаете.

Все было бесполезно. Мне никак не удавалось убедить Игрека, он только и знал, что выворачивал наизнанку все, что я говорила, отчаянно пытаясь заставить его услышать меня. Он воображал, что это единственный способ не дать прерваться нашим отношениям. Выслушивая его возражения, я вдруг живо вспомнила ситуацию, в которой оказалась на первом курсе колледжа. Мне было ужасно трудно расстаться с моим бойфрендом из школы, который считал себя вправе звонить по ночам и затевать бесконечные ссоры. И только когда он превратил мою жизнь в сплошной кошмар, я резко и решительно порвала с ним…

Сейчас я оказалась в аналогичной ситуации – оставалось только пойти на крайние меры и одним ударом разрубить этот гордиев узел наших отношений. И я набралась храбрости и заявила Игреку, что, может, мой брак и не самый благополучный, но я люблю и уважаю своего мужа. Что я проявляла к нему интерес исключительно из-за его научных занятий, а вовсе не из-за его личных достоинств. Я откровенно заявила, что не считаю его порядочным человеком. Объяснила, что не находила его сколько-нибудь привлекательным и согласилась встретиться с ним на людях только потому, что его не могли видеть рядом со мной. Я признала, что иногда мне действительно нравилось разговаривать с ним, но это вовсе не значит, что я одобряю все его взгляды и поступки. Сказала, что не желаю знать, каков он на самом деле, потому что его истинная сущность может оказаться еще хуже той личины, которой он сейчас прикрывается.

Даже не видя его лица, я отлично представляла себе, как моя отповедь подействовала на него.

Наконец я выговорилась, и воцарилась тишина, казавшаяся оглушительной. Затем у дальней стены кабинета скрипнул паркет – видимо, он сидел на полу, прислонившись к стене, и теперь встал. Я подумала, что он уйдет, в знак презрения не удостоив меня ответа. Но как бы не так – последнее слово должно было остаться за ним.

– Я слишком хорошо к вам относился, – сказал он. – Вам нравилось, когда я оскорблял вас, потому что вам нравятся мужчины, которые относятся к вам с презрением. Вот в чем ваша проблема. Как только я начал выказывать вам уважение, вы сразу потеряли ко мне интерес. У меня, конечно, есть свои проблемы, но ваши проблемы куда серьезнее.

После этих слов раздался скрип открываемой двери, и она со стуком захлопнулась.

– Вы еще здесь? – немного выждав, громко спросила я.

Но ответа не получила и решила, что он уже ушел. Как ни тяжело было у меня на душе, все же я с облегчением подумала, что моим мучениям пришел конец. Я действительно считала, что на этом история с Игреком закончена. Сама не знаю почему. Наверное, потому, что я всегда была оптимисткой, хотя это дорого мне стоило.