Текст книги "Си Цзиньпин. Как победить Запад"

Красные ритуалы

Весной 2018 года, вскоре после того, как Си Цзиньпин подтвердил свои требования по ликвидации сельской бедности в Китае, государственным учреждениям в юго-западном городе Мяньян было приказано посвятить не менее 70 процентов своего времени и персонала помощи бедным. Поскольку инспекторы должны были оценить их прогресс в достижении целей по борьбе с бедностью, местные чиновники стремились произвести впечатление безупречной бумажной работой.

Панг Цзя, судебный клерк двадцати с небольшим лет, была привлечена для оказания помощи. Она и ее коллеги заполняли формы, подтверждающие соблюдение требований, – практика, известная как «оставление отметок» для обеспечения подотчетности. Они работали сверхурочно каждый день, при этом выполняли свою основную работу в местных судах, но их труд часто пропадал даром, так как вышестоящее начальство пересматривало их запросы. Иногда начальство просило изменить форматирование документов. В других случаях они хотели, чтобы было заполнено больше форм. Но даже самые незначительные изменения отнимали десятки часов, так как приходилось переписывать целые досье.

В какой-то момент работникам гуманитарных организаций пришлось спасаться бегством, когда их начальство потребовало фотодоказательства для всех посещений бедных семей. «Некоторые сотрудники приносили зимние пальто во время летних посещений домов, чтобы компенсировать фотографии, которые они не сделали зимой», – вспоминает Панг. Но не успевали они собрать необходимые фотографии, как начальство снова меняло свое решение, заявляя, что снимки больше не нужны. «Выполнение всей этой повторяющейся работы и разбирательства с инспекциями очень вымотали меня», – говорит Панг. «Мы часто шутили, что если нам не нужно заполнять формы, то мы с радостью поедем и будем жить с сельскими жителями все 365 дней в году!»

Несмотря на все мучения, Панг и в голову не приходило, что она и ее коллеги могут не выполнить свои рабочие задачи в рамках кампании Си по борьбе с бедностью, которая является центральным элементом его «Китайской мечты». Эта мысль была немыслимой, поскольку за невыполнение поставленных задач можно было бы понести наказание за халатность или даже неисполнение обязанностей. Для многих чиновников самым безопасным вариантом было просто «прикрыть свою задницу», применяя бюрократические уловки, чтобы угодить начальству, замазать проблемы или отвести вину.

Партия осуждает такую практику как «формализм» и «бюрократизм» – официальные эпитеты для поведения, при котором чиновники выполняют политические ритуалы, отдавая предпочтение форме, а не содержанию. Коммунистические правительства мучились над этой проблемой со времен Сталина и Мао, которые выступали против пороков бюрократии и пытались обуздать их с помощью масштабных чисток. Это явление стало еще более распространенным при Си, чье управление «сверху вниз» подтолкнуло чиновников к отставанию, мошенничеству и другим непродуктивным методам, чтобы удовлетворить требования своего лидера и избежать его гнева.

Хотя недуги бюрократии универсальны, то, как некоторые из этих дисфункций проявляются в Китае, является особенностью ленинской структуры партии и ее революционных корней. В отличие от веберовских бюрократий, которые, по идее, аполитичны и беспристрастны, ленинские партии часто руководствуются идеологическим рвением и харизматическим авторитетом. Партия в Китае долгое время полагалась на то, что политологи называют «управлением в стиле кампании», когда Пекин мобилизует большое количество персонала и ресурсов для достижения конкретных целей в определенные сроки. Мао проводил свои кампании, обращаясь непосредственно к народу, что часто приводило к катастрофическим последствиям. Дэн и его преемники избегали мобилизации масс, полагаясь в основном на членов партии для реализации своих кампаний. После активизации члены партии бросали все дела, чтобы сосредоточиться на своих новых приоритетах, зная, что хорошие результаты могут способствовать их карьере. Исследователь партии Ян Сюэдун называет такую схему управления «системой давления», когда чиновники низшего звена вынуждены выполнять задания вышестоящего руководства, которое контролирует их профессиональные перспективы.

Тем не менее, в эпоху реформ центральное руководство часто допускало определенную степень свободы действий на местах, что поощряло инновации и рискованные действия. Широко сформулированные директивы Пекина предоставляли местным чиновникам значительную свободу действий при принятии решений о том, как достичь поставленных целей, одновременно позволяя центральному правительству возлагать вину за любые возникающие проблемы на передовые кадры. Однако Си изменил эту динамику, сделав упор на dingceng sheji, или «проектирование на высшем уровне», при котором Пекин осуществляет контроль над политикой вплоть до низов, подкрепляя его угрозой наказания для тех, кто не подчиняется.

Несмотря на обещания Си институционализировать управление, он оказывает личное влияние на разработку и реализацию политики. Инсайдеры партии описывают Си как микроменеджера. Эта тенденция подавляет дискуссии и сеет путаницу, иногда приводя к непродуманной политике. Некоторые чиновники, не зная, как далеко заходить в требованиях Си, делают ошибку в сторону агрессивной интерпретации – проводят слишком амбициозную политику с чрезмерным рвением, только чтобы потом отменить ее.

В 2021 году, после того как Си попросил чиновников пересмотреть китайскую индустрию частного репетиторства стоимостью 100 миллиардов долларов, которая, как считается, подпитывает дорогостоящие крысиные бега среди учеников в погоне за дефицитными местами в лучших школах, чиновники от образования разработали планы, включающие установление новых ограничений на репетиторство для детей до девятого класса. Но Си посчитал, что эти меры слишком мягкие, и сообщил об этом в односложной записке в министерство образования. В ответ чиновники расширили ограничения, включив в них учащихся до двенадцатого класса, и добавили требования ко всем частным образовательным компаниям перерегистрироваться как некоммерческие организации. Более жесткие правила вызвали панические продажи в образовательных компаниях, зарегистрированных на биржах США и Гонконга, уничтожив рыночную стоимость на десятки миллиардов долларов. Китайские регуляторы поспешили успокоить иностранных инвесторов и пообещали, что Пекин учтет влияние на рынок при разработке будущей политики. И, несмотря на шок и трепет, частное репетиторство просто ушло в подполье, поскольку родители продолжали искать занятия для своих детей и способствовали росту процветающего черного рынка.

Вмешательства Си также отбивают у чиновников охоту проявлять инициативу в вопросах, когда они опасаются сделать выбор, с которым впоследствии может не согласиться высший руководитель. Это особенно неприятное явление для лидера, который, несмотря на свое господство в партии, часто обнаруживает, что его власть имеет пределы. «Некоторые действуют только тогда, когда центральное руководство партии поручает им это», – сказал Си высокопоставленным чиновникам CCDI, сетуя на то, что многие кадры недостаточно компетентны для решения сложных вопросов и не хотят действовать без прямого приказа сверху. «Я даю указания в качестве последней линии обороны», – сказал Си. «Как может быть так, что, если я не буду издавать инструкции, никто не будет делать никакой работы?!»

Ключевая проблема, по словам чиновников, заключается в том, что Си часто оформляет свои указы с оговорками jiyao yeyao haiyao, или «не только, но и еще, и еще». То есть, чиновники должны не только достичь политических целей, но и минимизировать побочные эффекты, а также выполнить дополнительные требования, которые вполне могут поставить под угрозу их основные цели. Например, Си хочет, чтобы государственные предприятия не только стали более ориентированными на рынок и конкурентоспособными, но и служили интересам партии, а также избегали слишком большого риска. Он хочет, чтобы его дипломаты не только энергично боролись за интересы Пекина, но и способствовали созданию блестящего имиджа Китая в мире, а также обеспечивали стабильные связи с Западом. Когда пандемия Ковид-19 угрожала сорвать планы Си по искоренению бедности в сельской местности к концу 2020 года, он настаивал на том, что партия должна не только вовремя достичь целей по борьбе с бедностью, но и сделать это устойчивым образом, а также искоренить мошенничество и урезание полномочий чиновниками, отчаянно пытающимися уложиться в сроки.

Си неоднократно осуждал формализм как «главного врага» партии и народа и приказывал ККДИ не жалеть усилий для пресечения такого поведения. Но некоторые из его мер, похоже, только создают еще больше бюрократии. В 2020 году, после того как Си потребовал новых усилий по ограничению бюрократии, партийное издательство составило 136-страничную антологию высказываний генсека о «формализме и бюрократизме», которая стала обязательным чтением для всех сотрудников. Правительственные учреждения и государственные предприятия организовывали семинары для чиновников, чтобы те изучали этот текст, отнимая у них все больше времени на политические занятия.

Такие головоломки стали преобладающими в войне Си с бедностью, особенно после того, как в 2015 году партия издала директиву, которая увязывала продвижение по службе кадров с их способностью выполнять задачи по борьбе с бедностью и требовала от чиновников подписать «обещания об ответственности», которые заставляли их отвечать, если дела шли не так. Чтобы избежать наказания, некоторые чиновники прибегали к обману. Одним из приемов было определение семей с доходами выше черты бедности как бедных, исключая при этом те, которые на самом деле были ниже порога. Таким образом, когда внешние инспекторы приходили оценивать прогресс в борьбе с бедностью, обозначенные «бедные» семьи удовлетворяли требованиям «выхода из бедности». В южном городе Юкси четыре работника службы помощи бедным были наказаны за обман начальства, документируя фиктивные вызовы на дом и занятия по посадке цитрусовых, которые, по словам жителей, никогда не проводились.

Некоторые чиновники занимались «суетными проектами», которые создавали видимость местного развития без реального улучшения жизни жителей. В 2018 году городские чиновники в восточном городе Фуян приказали покрасить дома в некоторых сельских деревнях в белый цвет, надеясь добиться быстрых результатов после того, как начальство потребовало от жителей отремонтировать дома в течение трех месяцев. Позднее партийные следователи обнаружили, что проект «побелки» обошелся примерно в 8 миллионов юаней, но в результате бессистемной работы многие дома были покрашены лишь частично. Власти сняли с должности партийного босса Фуяна и осудили проект как пагубный акт формализма, который привел к пустой трате государственных средств.

Многие чиновники откладывали свою работу, чтобы отработать положенные часы в бедных сельских деревнях, даже если это означало пренебрежение своими главными обязанностями. После того как в начале 2020 года в результате наводнения на угольной шахте в центральном Китае погибли семь рабочих, активист Хань Дунфан позвонил в местный профсоюз и спросил, что делается для повышения безопасности. Сотрудник профсоюза ответил, что ничего особенного, поскольку кадровый работник, занимавшийся этим инцидентом, уехал в сельскую местность для борьбы с бедностью. «Это похоже на то, как если бы местная пожарная команда увидела пожар в соседнем районе, которому уделяется больше внимания, поэтому они игнорируют пожар, горящий рядом с ними, и спешат присоединиться к другому, потому что там они могут добиться результатов», – говорит Хан.

Чиновники обвинили в этом глубоко укоренившуюся в партии культуру «подчинения начальству», когда бюрократы сосредотачиваются на удовлетворении требований своих боссов, зачастую искажая реальность и пренебрегая нуждами простых людей. Но даже когда кадры честно выполняют свою работу, они тратят большую часть своего времени на банальные ритуалы, посещение повторяющихся совещаний и подготовку гор бумажной работы, печать которой может стоить десятки тысяч долларов и весить сотни фунтов. «Единственное, чему нас научила партия, – это проводить собрания и выпускать документы», – сказал один чиновник среднего звена социологам, изучающим это явление. «Если они отнимут это, что мы тогда будем делать?»

Это зло перешло и в интернет: государственные служащие жалуются, что их приложения для обмена сообщениями WeChat наводнены начальниками и коллегами, круглосуточно отправляющими текстовые требования. Чаты, созданные для обсуждения работы, часто превращаются в так называемые kuakuaqun, или «группы похвалы», где подчиненные подхалимски высказываются в поддержку начальства. Некоторые размещают эмодзи, изображающие преклонение коленей, «чтобы сделать начальство счастливым», а другие говорят такие лестные слова, как «босс, ты много работал» или «босс, ты гениален», согласно опубликованному партией руководству под названием «Борьба с формализмом».

Проблема стала настолько тревожной, что в 2019 году Пекин начал общенациональную кампанию по сокращению бюрократии, призвав все уровни власти «облегчить бремя» чиновников, сократив количество совещаний и документов, установив ограничения по количеству слов в бумагах и по времени на внутренних совещаниях. Чиновники сделали вид, что выполняют требования кампании, но уже через несколько месяцев многие сотрудники вновь оказались зажаты «горами бумажной работы и морями совещаний». Через год после начала кампании государственные СМИ задокументировали жалобы одного уездного начальника, которому пришлось просидеть семьдесят одну видеоконференцию в течение месяца, и одного волостного руководителя, измотанного посещением девяти совещаний за неделю, каждое из которых затягивалось на два-три часа, так как присутствующие занимались лишь декламацией подготовленных замечаний.

Такое потворство неприятию риска и ритуалам, отнимающим энергию, может привести к тяжелым последствиям. Когда Covid-19 начал распространяться в центральном городе Ухань в конце 2019 года, местные чиновники боялись делиться плохими новостями с агентствами по борьбе с болезнями в Пекине, что привело к задержкам в национальных ответных мерах. В свою очередь, чиновники центрального правительства запретили публиковать любые исследования нового коронавируса без разрешения, скрывая важнейшую информацию о заразе от внешнего мира до тех пор, пока несанкционированные утечки не заставили их признать эти данные.

Даже после того, как Си признал кризис и приказал принять полномасштабные меры, бюрократы на переднем крае были поглощены бумажной работой. Вместо того, чтобы проводить медицинские осмотры или распределять материалы среди жителей, находящихся в домашнем заключении, многие чиновники тратили часы каждый день на заполнение документов для вышестоящих ведомств, многие из которых запрашивали одну и ту же информацию. Проблема стала настолько острой, что Си лично вмешался в нее на одном из совещаний руководства. «На самом деле в содержании этих форм нет особой разницы», – сказал он. «Но ни один документ и ни один департамент не помог деревням решить их срочную потребность хотя бы в одной маске или одной бутылке дезинфицирующего средства».

Не помогли и властные методы Си. В 2021 году, когда некоторые чиновники предложили Китаю подумать о том, чтобы научиться жить с вирусом и отойти от «динамического нулевого Ковида», стратегии сдерживания, основанной на строгих изоляторах и массовом тестировании, Си ответил гневом, разослав подчиненным записку с вопросом, не становятся ли чиновники «вялыми и оцепеневшими» в борьбе с заразой. Режим «ноль-ковид» сохранялся на протяжении почти всего 2022 года, даже после того, как жесткие меры по блокированию крупных городов и целых регионов привели в ярость граждан и подкосили и без того слабую экономику. Подстегиваемые требованиями Си о полной нетерпимости, местные власти приняли неоправданно драконовские меры, которые, по мнению многих граждан, заставляют миллионы жителей неделями не выходить из дома, загоняют людей в карантин, убивают домашних животных и реквизируют частные квартиры в качестве изоляторов. Даже когда Си призвал чиновников минимизировать социальные и экономические потрясения, он продолжал настаивать на том, что «динамичный ноль Ковид» необходим для защиты жизни людей.

Приверженность строгим мерам контроля над пандемией стала проверкой политической лояльности, несмотря на растущие расходы и сомнительную эффективность. Даже в то время, как повторяющиеся блокировки сокращали потребление, снижали промышленное производство и подпитывали безработицу, высокопоставленные чиновники приказали партии действовать в унисон с высшим руководством и «бороться против всех слов и дел, которые искажают, ставят под сомнение или отвергают политику нашей страны по предотвращению пандемии». Глава Национальной комиссии по здравоохранению Китая тринадцать раз упомянул Си в эссе, призывающем к более активным усилиям по сдерживанию Ковид-19, и призвал всех членов партии объединить свои мысли и действия с требованиями своего лидера.

Правительство колебалось между смягчением и ужесточением протоколов по борьбе с пандемией к концу 2022 года, когда экономика Китая зашаталась под тяжестью нулевого уровня заболеваемости. Чиновники заявляли, что они ослабят некоторые ограничения, вселяя надежду на возвращение к нормальной жизни, но затем удваивали меры контроля, когда количество инфекций возрастало. Переломный момент наступил в конце ноября, когда в результате пожара в жилом доме в Синьцзяне погибло не менее десяти человек. Очевидцы утверждали, что барьеры для контроля Ковида препятствовали спасательным работам, и последовавшее за этим возмущение вылилось в уличные протесты против нулевого Ковида в Пекине, Шанхае и других крупных городах, которые некоторые аналитики назвали крупнейшими вспышками несогласия в Китае со времен продемократического движения 1989 года. Несколько дней спустя Си заявил посетившим его европейским чиновникам, что волнения вызваны недовольством ограничениями Ковида, и предположил, что пандемия вступила в менее смертоносную фазу.

Поскольку его стратегия сдерживания была перегружена высокотрансмиссивными вариантами Ковида, а экономические и социальные издержки продолжали расти, Си сдался. Власти быстро отменили политику «нулевого Ковида», смягчив свою риторику об опасности вируса и отменив протоколы общественного здравоохранения. Внезапная перемена застала местных чиновников врасплох, заставив их в спешке перенаправить ресурсы со сдерживания вспышек на борьбу со всплеском инфекций и смертей, особенно среди пожилых людей – демографической группы, где уровень вакцинации против Ковида был низким. Больницы и аптеки с трудом справлялись с растущим спросом на реанимационные и жаропонижающие препараты, а врачи в частном порядке обвиняли правительство в том, что в течение первых трех лет пандемии оно направляло ресурсы на массовое тестирование вируса, карантинные программы и изоляцию.

По оценкам чиновников здравоохранения, около 250 миллионов человек могли заразиться Ковидом в первые двадцать дней декабря 2022 года, в то время как около 80 процентов населения Китая, вероятно, были инфицированы к концу января. Власти заявили, что они зарегистрировали более 72 500 смертей, связанных с Ковидом, в больницах материкового Китая в течение первых шести недель после того, как они начали сворачивать контроль над пандемией – цифра, которую многие считают заниженной, но все же это большой скачок по сравнению с примерно 5200 смертями, о которых сообщалось почти за три года до этого. Хотя чиновники настаивали на том, что «нулевой Ковид» дал Китаю время подготовиться к переходу к нормальной жизни, Си в конечном итоге начал бессистемный выход, который стоил жизни и усугубил экономические проблемы. Как заметил один китайский предприниматель, «способность контролировать отличается от способности управлять».

Микроуправленческий стиль Си изматывает многих бюрократов, но его принудительные меры по поддержанию дисциплины являются серьезным сдерживающим фактором против инакомыслия. «Когда лояльность является критической мерой для чиновников, никто не осмеливается ничего сказать», – сказал один чиновник изданию Wall Street Journal. «Даже если инструкции великого лидера расплывчаты и запутаны в том, что делать».