Текст книги "Вкус чтения тысячи томов"

О поездках за границу

В наши дни молодежь, особенно студенты университетов, все больше стремится поехать за границу. Некоторые уже сдали экзамены TOEFL и GRE, но многие только готовятся пройти эти испытания. Зарубежные страны, особенно держава на противоположном берегу Тихого океана, представляются им раем из буддийских канонов: повсюду золото и жемчуг, круглый год не увядают цветы и не сохнет трава. Им кажется, что это обитель блаженства и радости.

Шестьдесят-семьдесят лет назад, когда мое поколение еще училось в университете, многие из нас мечтали поехать за границу, но возможность осуществить это желание предоставлялась далеко не всем. Поэтому тогда сложилась очень жесткая конкуренция, которая, по правде сказать, только подстегивала наш энтузиазм. Известный китайский специалист в области эстетики Чжу Гуанцянь говорил так: «Лучше преодолевать трудности на пути к мечте, чем осуществить ее, ведь тогда она станет обыденностью». Вот и мы тогда преодолевали трудности ради прекрасной мечты. Если бы мы могли, например, посмотреть на пятьсот лет назад и на пятьсот лет вперед, то очень позавидовали бы современной молодежи. Мотивы поездок за границу времен моего студенчества сильно отличаются от нынешних. Мы никогда не мечтали о виде на жительство и карте зеленого цвета, о том, что не вернемся на родину и сами станем иностранцами. В моих словах нет негативного оттенка – каждый может сменить гражданство, которое, как бы странно это ни звучало, напоминает входной билет в общественный парк: после того как люди нагуляются, они могут выйти. Однако я прошу читателя обратить внимание: эти слова верны только для того волшебного мира, где не существует богатых и бедных стран и все равны. Будем честны: люди не меняли бы гражданство ради увеличения благосостояния.

Но какова же нынешняя ситуация? Страны различаются по уровню жизни как небо и земля, и многие переезжают в надежде улучшить свое благосостояние на новом месте. Избежать этого досадного стремления к материальным благам довольно непросто. Возможно, при смене бедной страны на богатую качество жизни станет действительно выше, но вот отношение местных к вам точно будет как к людям второго сорта. Вкус подачки иногда отвратителен.

Поймите, я вовсе не возражаю против поездок за границу и даже приветствую их. Посещение другой страны расширяет кругозор, что в свою очередь положительно сказывается на работе и учебе. Но мне решительно не нравится то, о чем говорится в пословице: «Кинешь собаке мясной пирожок – он пропадет с концами». Каждый человек, и я в этом абсолютно убежден, должен обладать определенной силой духа. И если уж довелось родиться в небогатой стране, то следует проявлять стойкость в стремлении трудиться на благо Родины. Разве человек без стойкости духа не вызывает жалости? И если другие смогли разбогатеть, то почему мы не сможем? Я не испытываю пессимизма по поводу будущего нашей страны. Патриотизм глубоко укоренился в сердцах китайцев за тысячелетия истории, а не свалился на них с неба. Сейчас очень многие наши соотечественники уезжают в другие страны, но даже если они уже сменили гражданство, я надеюсь, что Китай по-прежнему остается в их сердце.

12 ноября 1998 года

Берегите книги

Книги – это вся моя жизнь. Эта любовь зародилась еще в школьные годы и остается со мной всегда, где бы я ни оказывался волею судьбы. Можно даже сказать, что я стал одержим книгами. Почти за восемь десятилетий мне удалось собрать библиотеку из нескольких десятков тысяч томов, и таким образом стать первейшим библиофилом Пекинского университета.

Когда мне было шестнадцать лет, я учился в старшей школе Бэйюань в Цзинани. Моя семья была бедна, а я – еще беднее. Но, будучи бережливым, я экономил свои ежемесячные деньги на еду, а когда набралась достаточная сумма, написал письмо в японский книжный магазин «Марудзэн» с просьбой «обменять деньги на книгу». Заказал я тогда новеллы Редьярда Киплинга. Чтобы забрать свою покупку из почтового отделения в порту, мне пришлось пройти пешком тридцать с лишним ли, и когда книга наконец оказалась у меня в руках, сердце мое возликовало. Помню, как бережно я нес ее домой, словно это была великая драгоценность. Та радость до сих пор отзывается во мне.

Поступив в университет Цинхуа, я стал зарабатывать самостоятельно – усердно писал статьи для разных известных изданий и получал за них гонорары. Денег стало чуть больше, но в целом мое финансовое положение оставалось довольно стесненным. Однако я был неисправим: продолжал экономить отведенные на питание деньги и в итоге заказал на них в немецком книжном магазине в Посольском квартале одно из моих сокровищ – полное собрание сочинений Фридриха Гёльдерлина. Я горячо люблю эти книги.

Во время учебы в Германии ситуация с деньгами стала совсем безрадостной – практически вся моя крошечная стипендия уходила на еду и оплату жилья. Однако даже в такой крайней нужде мне удалось за десять лет собрать несколько сотен специализированных книг на европейских языках. Вернувшись на родину, в Китай, я попросил своих немецких товарищей, невзирая на трудности, переслать мою библиотеку из Гёттингена в Пекин. Эти книги я ценю как настоящее сокровище.

До образования Китайской Народной Республики оставалось три года, и в это послевоенное время я перезнакомился со многими владельцами книжных лавок на рынках Люличан и Дунъань в Пекине, а особенно близко мы сошлись с Сунь Чжулянем, управляющим зала Сюгэнтан в храме Лунфусы – наша дружба крепла, и большинство моих старых книг я приобрел благодаря ему.

После бедствий, которые мы пережили в период «культурной революции», небо наконец-то «прояснилось», но многие шедевры древней литературы были уничтожены, а сама эта область доведена до крайнего истощения. Я уже не мог найти прежней радости в разыскивании старинных книг, а потому переключился на новые издания. Так вышло, что у меня куда больше книг, полученных в подарок, чем тех, что я приобрел самостоятельно. В моем доме книги занимают целых семь комнат – и знаете что? Для такого книжного червя, как я, и моря книг мало!

Однако в мире не все то золото, что блестит. Мог ли я думать, что однажды моя «книжная крепость», которая казалась такой незыблемой, вдруг может местами обвалиться? Меня подвело излишнее доверие к людям, и вот во время переезда случилась катастрофа: я потерял некоторые из книг. Что ж, пропавшие однотомники несложно купить вновь, но помимо них были утрачены четыре тома из «Полного собрания сочинений Ван Ли», три тома из «Полного собрания сочинений Чжу Гуанцяня», два тома из «Полного собрания сочинений Цзун Байхуа»… Где мне теперь найти их?!

Это стало для меня настоящим ударом и заставило очнуться, но было, увы, уже поздно. Да, в современном мире нравы дурные, а чужая душа – потемки. Я смотрю уже в девятый десяток, но столкнувшись с тем, что даже культурные люди могут повести себя недостойно, я не могу не сокрушаться. Господин Кун Ицзи говорил: кража книги кражей не считается. Я категорически не согласен и вполне мог бы оспорить его утверждение. Эту заметку я написал потому, что среди читателей «Егуанбэй» наверняка много книголюбов. Призываю вас обратить внимание на мой печальный опыт и, чтобы не оказаться на моем месте, рекомендую повесить на дверь вашей библиотеки табличку. Пусть на ней будут написаны три слова: «Посторонним вход запрещен».

9 января 1999 года

Лучшее и худшее

За минувшие десять лет в китайских литературно-исторических кругах распространилось выражение: «Подвергнуть критике и перенять». Оно означает, что древнюю китайскую культуру необходимо рассматривать с двух сторон, разделять лучшее и худшее, наследовать первое и критиковать второе. Все сразу и единодушно приняли этот лозунг, бездумно повторяли его, никто не возражал и не требовал доказательств или проверки на практике.

Но что же является лучшим, а что худшим, и какая между ними связь? Я никогда не задумывался над этим, да и другие, как мне кажется, тоже. На первый взгляд лучшее и худшее диаметрально противоположны, и разделить их не составит особого труда. Достаточно написать об этом в статье и сказать несколько слов на собрании, чтобы постулат обрел мощь шестислоговой мантры[91]91
  Шестислоговая мантра бодхисаттвы Авалокитешвары (также «Ом мани падхе хум» – букв. «О жемчужина в цветке лотоса!») – известная буддийская мантра, сакральное выражение, которому приписывается определенное воздействие на реальность. Данная мантра имеет множество значений.


[Закрыть].

В последнее время мой старый недостаток – метаться от одной идеи к другой – снова берет надо мной верх, и я возвращаюсь к размышлениям над этим вопросом. Не так давно меня осенило: оба понятия лишь внешне противоречат друг другу, на деле же они довольно слабо разграничены. Более того, в некоторых случаях эта граница и вовсе отсутствует, а порой лучшее даже может поменяться с худшим местами! В подтверждение своих слов приведу несколько примеров. Конфуций и конфуцианство девяносто лет назад, во время Движения 4 мая, разумеется, считались худшим, иначе зачем было провозглашались лозунги наподобие «Долой конфуцианские ценности!»? Прошли годы, и сегодня Китай усердно строит социализм. Но кто же сейчас скажет, что Конфуций и конфуцианство – это не лучшее? Так произошел переворот, и худшее стало лучшим. Другой пример: до политики реформ и открытости, когда в обществе еще не было четкого идеологического курса, общественная мысль крутилась вокруг понятия борьбы. Оно считалось важным и непреложным, и конечно, эти идеи относили к лучшему. А что мы видим сегодня? Кто теперь назовет его так? И вот, лучшее превращается в худшее. Полагаю, эти примеры достаточно убедительны, а ведь подобных им немало.

Но, возможно, некоторым читателям они покажутся слишком простыми. Действительно, с древнейших времен и до наших дней реальная ситуация более сложна. Смена лучшего и худшего – это непрерывный цикл, и я хотел бы, чтобы, глядя на эти мелочи, читатели смогли увидеть всю картину целиком. Где найти ее истоки? Я думаю, что наше общество постоянно меняется, эпоха сменяет эпоху, и у каждого периода, у каждого социума возникают свои требования в области политики, экономики, консолидации управления, поддержания стабильности и сплоченности, развития культуры и образования, повышения уровня нравственности, культуры и так далее. Теории, доктрины и события прошлого или современности, которые отвечают этим требованиям, и есть лучшее, а все остальное приобретает статус худшего. Эпохи и общества непрерывно сменяют друг друга, требования постоянно обновляются, и ничто не устоит под натиском этих перемен. Мне хотелось бы напомнить всем нам, что прежде, чем произнести очередную шаблонную фразу из серии «Подвергать критике и перенимать» или «Нужно четко разграничивать лучшее и худшее», сперва немного подумайте. Пусть шаблоны не становятся пустой болтовней. Пожалуй, это все, что я хотел сказать.

12 января 1999 года

Каким должно быть образование?

Образование является основой государства. Это главный закон, и китайские правящие династии придерживались его на протяжении более чем двух тысяч лет. В феодальном обществе все действия правителя, включая деятельность в сфере образования, всегда были направлены на укрепление власти, однако мотивы и результаты этих действий не всегда совпадали и часто помогали талантливым людям, которые приносили пользу стране и передавали знания и культуру будущим поколениям.

Сегодня времена изменились, изменилось и общество. Мысль о том, что образование – это фундамент любого государства, прочно укоренилась в умах людей. Правительство объявило курс на развитие Китая через науку и просвещение, и это веяние получило широкую поддержку населения. Качественное образование – вот залог процветания в будущем, а бережное сохранение и наследование тысячелетних традиций обеспечит нам вечное благоденствие. Сегодня, в эпоху бурного развития инновационной экономики, эти слова приобретают особое значение, а освоение мыслительного потенциала и получение новых знаний становится делом первостепенной важности. Как можно добиться грандиозных целей, не вложив достаточно сил и средств в образование? Однако пока прогресс у нас больше на словах, чем на деле. Для примера достаточно вспомнить, что в валовом национальном продукте расходы на образование занимают ничтожную долю – она не просто меньше, чем в развитых странах, но даже не дотягивает до некоторых развивающихся государств. Китай сейчас находится в фазе энергичного строительства, деньги нужны во многих областях – это понимают все, никто не спорит. Однако если важность образования так превозносится, почему тогда расходы на него столь мизерны? Пространные объяснения в газетах не выглядят убедительными, однако, насколько я понимаю, система финансирования учебных заведений устроена довольно сложно и включает в себя различные источники. Неравенство между бедными и богатыми вузами крайне велико, поэтому часто главной задачей партсекретарей, ректоров и даже деканов становится получение дополнительного дохода. Если они недостаточно постараются или у них просто не получилось принести прибыль своему вузу, то сотрудники не получат премии.

Основные задачи учебного заведения – преподавательская деятельность, подготовка кадров, исследования и получение результатов научной работы. Сейчас в университетах преподают, забывая о главном и увлекаясь второстепенным, а этот путь, как мне кажется, не приведет страну к процветанию. Именно поэтому я считаю, что первым делом нам необходимо увеличить финансирование образования.

Второе мое чаяние – это воспитание высоких моральных качеств учеников начальной и средней школы, а также студентов университетов. Показатель нравственности моих соотечественников сегодня не слишком-то высок. В сложившейся сейчас обстановке молодые люди и особенно студенчество не могут достичь и достойного уровня мышления. Такому закоснелому консерватору, как я, сложно понять их взгляды на жизнь. Сейчас весь мир проходит через глобальную метаморфозу, которая затронет каждого человека, и в особенности – молодежь. Они чувствительны к переменам, а потому очень подвержены влиянию.

Говорят, у японцев появился такой новый термин – «движение „Новое поколение“»[92]92
  «Новое поколение» – термин, придуманный экономистом-антропологом Куримото Синъитиро для обозначения поколения людей, родившихся в 1960–1970 годы. – Примеч. пер.


[Закрыть], из которого видно, как глубок этот конфликт. И у нас, в Китае, дела обстоят примерно так же. Я всю жизнь провел в университетах, как наших, так и зарубежных, но идеи и чувства нынешних китайских студентов становятся все более и более чуждыми для меня. Некоторые их мысли и поступки попросту шокируют, и мне трудно придумать, что может исправить эту ситуацию, кроме повышения качества образования. Как я понимаю, уроки идеологического воспитания в университетах сейчас непопулярны. На занятиях по политической грамоте тяжело и преподавателям, и студентам. Первые монотонно рассказывают, вторые – равнодушно слушают. Если эта ситуация не изменится, то сложно вообразить, к чему она может привести!

Полагаю, браться за идеологическое воспитание подрастающего поколения нужно с начальной школы. Когда я сам был младшеклассником, меня особенно интересовали два предмета. Первый – гражданское или нравственное воспитание, а второй – краеведение, где мы узнавали о географии, людях, природных условиях и взаимоотношениях между жителями нашего региона. Помню, что мне и моим одноклассникам очень нравился этот урок, и мы с интересом слушали нашего учителя. Как известно, патриотизм начинается с любви к малой родине, и такие занятия приносят много пользы. На уроках гражданского воспитания мы узнавали простые, но основополагающие вещи – как нужно себя вести, что такое любовь к родине, почему нужно с почтением относиться к родителям и с уважением к учителям, зачем дружить с одноклассниками и многому другому. Нас учили не лгать, а говорить правду; совершать хорошие поступки и не делать дурных; руководствоваться нормами общества и не быть эгоистами; помогать другим людям, а не вредить; вести себя скромно, незаносчиво и так далее… Все это – основные нормы морали. Говорят, сейчас в начальной школе ученикам сначала рассказывают об идеализме и материализме, бытии и сознании, материи и духе, однако я сомневаюсь, что младшеклассники способны это все понять. Разумеется, они могут заучить наизусть все эти постулаты, смысл которых так и останется для них скрытым. Ну и какой же здесь может быть результат? Очевидно, ничего хорошего с таким подходом не получится. В средней школе и университете ничего не меняется, и в результате мы получаем дилемму между преподавателями и студентами, о которой я говорил выше. Сейчас по всей стране заговорили о том, что в приоритете качество образования, которое получает наша молодежь, и это, вне сомнений, явление положительное. Однако я не могу избавиться от ощущения, что за этими разговорами нет ничего, одна пустота. Ведь прежде всего важны действия, именно благодаря им мы сможем выбраться из создавшегося тупика.

Рассуждая о том, каким должно стать образование в нашей стране, я вовсе не ограничиваю себя этими двумя пунктами. Однако в этой статье мне хотелось лишь дать повод к размышлению всем тем, кто не просто интересуется обозначенной проблемой, но и обличен властью – в первую очередь я говорю о правительственных органах, занимающихся образованием. Возможно, мое скромное мнение будет кому-то полезным.

21 февраля 1999 года

Гениальность, которой я боюсь

Как известно, у всех людей разный IQ, возразить тут нечего. Более того, это утверждение справедливо и для животных. Вот, например, пожив некоторое время в деревне, я часто видел там свиней. Прежде мне казалось, что у этих возящихся в грязи существ одинаковый IQ, и по уровню интеллекта они равны друг перед другом. В действительности же свиньи отличаются по этому признаку. Сам я люблю кошек – у меня дома их несколько, и я много лет за ними наблюдаю. У кошек тоже разный уровень IQ и даже характеры. Это открытие в свое время очень удивило меня.

Я не берусь судить о том, бывают ли гениальными кошки или свиньи. Но какого же человека можно считать гением? Помню, как-то прочитал историю про одного математика, который легко и свободно, словно рыба в воде, «плавал» в море цифр и математических формул. Он мог увидеть проблему там, где другие не видели ее, решал уравнения, которые у прочих не получалось решить. Коллеги считали его гением. Но когда возникала необходимость решить какие-то простые бытовые задачи, его IQ будто становился меньше, чем у простого школьника. Например, один цзинь[93]93
  Цзинь – мера веса, равная примерно 0,5 кг.


[Закрыть] свинины стоил три цзяо и три фэня[94]94
  Цзяо – разменная денежная единица, равная 0,1 юаня – основной денежной единицы Китая; фэнь – денежная единица, равная 0,1 цзяо.


[Закрыть]. Сколько стоили пять цзиней свинины? Математик не мог ответить и лишь стоял, разинув рот.

Поэтому я сделал такой вывод: гениальность – это одаренность только в одной области. Для китайской литературы и искусства характерно выражение «превосходный» (цзюэ), или же сочетание «трех превосходных» (сань цзюэ) – поэзии (ши), каллиграфии (шу) и живописи (хуа). Здесь выражение «превосходный» указывает нам на то, что, например, некто обладает исключительными способностями в какой-либо из перечисленных мной областей. Проще говоря, в чем-то одном он – точно гений. Если же мы начнем разбираться, то станет ясно, что во всех прочих сферах жизни никакое «превосходство» этому нашему взятому для примера человеку вовсе и не свойственно. Поэтому «гениальность» в упомянутых «трех превосходных», да и во всех других видах искусства, на мой взгляд, несколько ущербна.

Однако, к сожалению, как в прошлом, так и ныне, как в Китае, так и в других странах мало кому удается постичь эту, казалось бы, простую истину. Зато претендентов на звание «гения» – хоть отбавляй; они встречаются среди степенных старцев и людей среднего возраста, не чурается подобного и молодежь. Эти люди напоминают мне будд, которые, отойдя от древа познания истины, тут же заявляют миру: «На земле и на небесах – я превыше всего!» Едва успев достигнуть чего-то на одном поприще, они сразу начинают мнить о себе слишком много, смотрят на всех свысока, будто несут на себе «печать гения». Лично меня от подобного поведения только тошнит. Эти люди подрывают сплоченность любого коллектива, а некоторые из них становятся прямо-таки «паршивыми овцами». Помню, в одном университете преподавал молодой профессор истории, вообразивший себя таким вот «гением» и совершенно не считавшийся с другими. Он имел привычку называть людей, с которыми каждый день сталкивался на работе, подлецами и мерзавцами. Что ж, на его «любезности» ему стали отвечать ттем же, и так он приобрел весьма оскорбительное прозвище. Такие люди, как он, в нашем современном обществе вовсе не редкость, и хорошего от них точно ждать не приходится.

Мишель де Монтень[95]95
  Мишель де Монтень (1533–1592) – французский писатель, философ, деятель эпохи Возрождения, основоположник теории развивающего обучения в педагогике.


[Закрыть] в своей книге «Опыты», в главе «О самомнении», писал: «Существует и другой вид стремления к славе, состоящий в том, что мы создаем себе преувеличенное мнение о наших достоинствах. Основа его – безотчетная любовь, которую мы питаем к себе и которая изображает нас в наших глазах иными, чем мы есть в действительности»[96]96
  Монтень М. де. Опыты: в 3-х т. Изд. 2. Перевод Ф.А. Коган-Бернштейна, А.С. Бобовича. М.: Наука, 1979. Т. 1. С. 561.


[Закрыть].

Я совсем не против, чтобы человек ценил собственные способности, но эту любовь следует направлять в нужное русло. Если же использовать ее ради провозглашения себя «гением», то не получится принести пользы ни себе, ни людям.

Такой «гениальности» следует опасаться.

25 июля 1999 года