Текст книги "Дорога судьбы"

Он оборвал ее:

– Это была не моя идея. Она сама во всем виновата.

– Так ты не хотел ребенка, Джон? – тихо и грустно спросила Сабрина.

Неужели предсказания Антуана не сбудутся? Похоже, нет.

– Не хотел. Куда торопиться? Мне только двадцать семь лет, у нас еще уйма времени...

Да, он по-своему прав, но Арден ужасно хочет ребенка. И вдруг Сабрина не удержалась и задала вопрос, который давно вертелся у нее на языке:

– Ты счастлив с ней, Джон?

Он с подозрением посмотрел на мать.

– Это она подговорила тебя спросить об этом?

– Нет. Почему ты так решил?

– Да потому, что это в ее духе. Она всегда задает дурацкие вопросы. Да не знаю я, черт побери! Я женат на ней! Разве этого мало? Что ей еще от меня надо?

– Много чего. Семья – это не просто церемония. Здесь и любовь, и понимание, и терпение, и время. Сколько времени ты проводишь с ней?

Он пожал плечами:

– Наверное, немного. У меня есть другие дела.

– Какие? Другие женщины?

Он вызывающе посмотрел на нее.

– Может быть. Ну и что? От нее не убудет, ей тоже хватает. Ведь она же забеременела, правда?

– Тогда зачем ты женился на ней?

– Я говорил тебе об этом сто лет назад. – Он не мигая посмотрел Сабрине в глаза. – Она была моим ключом к успеху. Я женился на Арден, чтобы получить хорошую работу и обеспечить себя на всю жизнь.

При этих словах Сабрина чуть не заплакала.

– Ты говоришь серьезно?

Он пожал плечами и отвернулся.

– Она славная девочка. Я знаю, она всегда была без ума от меня.

– А ты сам как к ней относишься?!

– Да так же, как и к остальным девушкам: когда лучше, когда хуже.

– И это все? – Сабрина смотрела на него во все глаза.

Кто же этот бесчувственный, равнодушный, эгоистичный человек, которого она когда-то носила под сердцем? Как он стал таким? «Камилла», – подсказал ей внутренний голос...

Но он ведь и ее сын...

– Я думаю, ты совершил ужасную ошибку, – тихо произнесла она. – Эта девочка заслуживает лучшей участи.

– Она и так достаточно счастлива.

– Нет. Она грустная и одинокая. И она догадывается, что значит для тебя не больше, чем пара туфель.

Он машинально опустил глаза, а потом посмотрел на Сабрину. Сказать ему было нечего.

– Чего ты хочешь от меня? Чтобы я притворялся? Она знала, на что идет, когда выходила за меня замуж.

– Да, она сделала глупость, за которую платит дорогой ценой.

– Такова жизнь, мам. – Он криво усмехнулся и встал.

До чего же он красив, снова подумала Сабрина. Но красота – это еще не все... Теперь она жалела Арден еще сильнее, чем раньше. Когда Сабрина провожала их на вокзале, она крепко обняла невестку и долго не размыкала объятий.

– Звони, если тебе потребуется моя помощь... – Она заглянула ей в глаза. – Помни это. Я всегда здесь, и ты в любой момент можешь приехать ко мне. – Сабрина упорно приглашала их на Рождество; даже разговор с сыном не мог помешать этому.

Но Джон хотел поехать в Палм-Бич: там веселее, да и Билл, верный дружок и собутыльник, будет с ним. Сан-Франциско начинал раздражать Джона до слез. После Бостона, Парижа, Палм-Бич и Нью-Йорка он казался слишком провинциальным. Но Арден была по горло сыта всем этим; она свободнее чувствовала себя в Напе в обществе Сабрины, Андре и Доминик.

– Посмотрим. – Она прижалась к свекрови.

Когда поезд тронулся, по щекам Арден текли слезы. Сабрина вспомнила разговор с сыном, и на душу ее лег тяжелый камень. Лишь спустя некоторое время она рассказала об этом Андре, и тот пришел в ужас.

– Антуан был прав.

– Да, я чувствовала, что так оно и будет. Ему надо было бороться за нее.

– Скорее всего он и тут был прав. Он не мог победить. Она с ума сходила по Джону.

– Она совершила ужасную ошибку. Он погубит ее жизнь. – Страшно, когда мать говорит так о собственном сыне, но Сабрина ничего не могла с собой поделать, это была горькая правда. – Только бы она снова не забеременела! Сейчас это все, о чем она мечтает. Но если этого не случится, она прозреет, освободится и начнет новую жизнь.

Конечно, жестоко желать невестке развода с собственным сыном, но Сабрина хотела этого. Однако когда Антуан снова приехал в отпуск, она ничего не сказала об отношениях Арден с Джоном. В этот раз пасынок опоздал на день рождения Доминик, но ненамного: он приехал в конце ноября. А через неделю, когда она провожала его на вокзал, по радио передали страшное сообщение: бомбили Перл-Харбор.

– О Боже! – Она остановила машину и уставилась на Антуана.

Они были одни. Андре больше не ездил провожать сына: ему было слишком больно.

– Боже, Антуан... Что это значит? – Но она уже и сама знала ответ.

Это означало войну... и уход Джона на фронт...

Антуан грустно смотрел на нее.

– Мне очень жаль, maman... – Она кивнула, с трудом сдерживая слезы, и нажала на газ; она не хотела, чтобы Антуан опоздал на поезд, хотя в глубине души всегда мечтала об этом, а сегодня больше, чем обычно.

Куда катится мир? Весь мир, будь он проклят, охвачен войной, а им приходится волноваться за обоих сыновей, один из которых вместе с де Голлем воюет в Северной Африке, и только Господь знает, куда пошлют второго... Но через несколько дней она это узнала... На следующие сутки после вступления Америки в войну, которое Билл Блейк и Джон отметили жестокой попойкой так, что Джон чуть не допился до белой горячки, обоих призвали на военную службу. Вскоре Билла отправили на корабле в Форт-Дике, а Джон приехал в Сан-Франциско, откуда он должен был отбыть по месту назначения. Он привез с собой Арден. Пока он жил на базе, она могла оставаться с Сабриной и Андре в доме Терстонов.

– Ну что же, по крайней мере в этом году мы все вместе встретим Рождество.

Но эта перспектива не слишком обрадовала Джона. Настроение у него было ужасное: все его раздражало, любая мелочь выводила из себя. Ему было одиноко без Билла, и он срывал зло на жене. Даже в сочельник он не смог удержаться от грубостей, и Арден в слезах вышла из-за стола, когда Джон швырнул салфетку на пол.

– Меня тошнит от нее! – Но это продолжалось недолго.

Через четыре дня он получил приказ, а еще через день отплыл на корабле к месту службы.

Сабрина, Арден, Андре и Доминик провожали его на пирсе, где собрались толпы народу. Провожающие кричали, рыдали, махали платками и флагами, а на пристани играл военный оркестр. Во всем этом чувствовалась какая-то фальшь, словно все происходящее было детской игрой. Только проводы не были игрой, и, когда они целовались на прощание, Сабрина крепко сжала его руку.

– Я люблю тебя, Джон! – Ох, как давно она не произносила этих слов: сын не переносил нежностей.

Но именно поэтому Сабрина хотела, чтобы он знал это...

– Я тоже люблю тебя, мам. – В глазах его были слезы.

Затем он взглянул на жену со своей всегдашней кривой улыбкой.

– Береги себя, малыш. Я буду писать тебе время от времени.

Она улыбнулась сквозь слезы и крепко обняла его. Невозможно было поверить в то, что он уезжает. Но когда корабль отчалил, у Арден началась истерика. Сабрина обняла ее, прижала к себе. Андре смотрел на них, держа на руках Доминик, и думал о своем сыне. Для каждого настали тяжелые времена, и он молился лишь о том, чтобы оба мальчика вернулись домой целыми и невредимыми.

– Что ж, поехали домой... – Арден решила пожить пока у родителей мужа, но когда они вернулись в дом Терстонов, то почувствовали себя словно в склепе и в тот же день уехали в Напу.

Там легче было переносить тяготы жизни: прелесть сельской местности, зеленая трава и голубое небо мешали представить себе, что мир сошел с ума.

А через пять недель после отъезда Джона в дверь постучал мужчина в форме почтового служащего и передал Андре телеграмму. Тот почувствовал, что у него останавливается сердце, вскрыл листок, но слезы застлали глаза прежде, чем он успел разобрать имя: «...Джонатан Терстон-Харт... с глубоким прискорбием сообщаем, что ваш сын погиб...»

Раздался душераздирающий, звериный крик. Так кричала Сабрина, когда рожала его двадцать семь лет назад. Он покинул этот мир так же, как и пришел в него: через сердце его матери... С тем же пронзительным криком она потянулась к Андре; Арден в это время стояла, словно пораженная молнией, и тогда Сабрина шагнула к ней, и все трое, прижавшись друг к другу, просидели до глубокой ночи. Даже Доминик плакала. Она понимала, что ее брат мертв и никогда не вернется домой.

– Какой? – только и спросила она Андре, не понимая, о ком из братьев идет речь.

– Джон, моя радость... Твой брат Джон. – Он посадил малышку на колени и крепко прижал к себе, ощущая чувство вины, что убит Джон, и одновременно облегчение, что жив Антуан.

Весь день он не мог смотреть Сабрине в глаза, чувствуя себя безмерно виноватым.

Но она все поняла: слишком хорошо она знала своего мужа.

– Не смотри на меня так. – Ее лицо, опухшее от слез, изменилось до неузнаваемости. – Выбирал не ты, а Бог.

После этих слов он подошел, упал в ее объятия и зарыдал, моля Господа, чтобы тот больше не делал подобного выбора. Он не переживет потери Антуана.

«Может быть, это и случилось с Джоном, потому что Сабрина сильнее меня», – подумал Андре.

Но что бы он ни думал и ни чувствовал, все это не имело значения... Бог дает и берет, и снова дает, и снова берет до тех пор, пока все не потеряет смысла.

Глава 34

– Ну, какие у тебя планы на сегодня? – обернувшись, спросила Сабрина невестку, которая играла с Доминик.

Прошло уже пять месяцев после гибели Джона; Арден жила в Напе с семьей мужа и возвращаться домой не собиралась. Шел июнь 1942 года, а в июле должен был приехать на побывку Антуан. Несколько месяцев назад он был ранен в левую руку, но рана была легкая. Единственным ее последствием было то, что он служил теперь в штабе де Голля, и родители благодарили за это судьбу.

– Поедешь со мной в город или останешься здесь?

На секунду Арден задумалась, а потом улыбнулась женщине, которую очень любила.

– Поеду в город. А что вы собираетесь там делать?

– Да так, кое-какие домашние дела...

Она не хотела расстраивать Арден, хотя та казалась совершенно здоровой. После гибели Джона выяснилось, что она вновь беременна, но на сей раз выкидыш случился сразу же после ужасного известия.

– Значит, этому ребенку не суждено было появиться на свет. – Тяжело было слышать эти слова, но еще тяжелее их вымолвить.

Тем не менее Сабрина решилась на это. Ей бы хотелось нянчить ребенка Джона... ее единственного внука... Но плакать о нем было слишком поздно, и все они постепенно приходили в себя после страшного удара. Каждый день вставало солнце, зеленели холмы, наливался соком чудесный виноград. А потом все начиналось сначала, и когда прошло время, жизнь перестала казаться сгустком боли. Сабрине представлялось, будто она долго-долго спотыкалась, бродила по земле, не находя дороги домой, а потом пришел Андре и вывел ее из дремучего леса. И у нее были маленькая Доминик, приносившая радость и требовавшая любви, и Арден.

– Что слышно от Антуана? – спросила как бы между прочим Арден, когда они ехали в город.

Маленькая Доминик спала у нее на коленях. Малышка очень любила ездить с ними на машине и обожала «тетю Арден» – так она ее называла.

– Ничего особенного. Все нормально. У него все хорошо. Пишет какую-то смешную ерунду про де Голля. – Сабрина нахмурилась. – Но я ведь показывала тебе его последнее письмо. Он собирается скоро приехать, как и обещал.

Арден задумчиво посмотрела в окно, а затем перевела взгляд на спящего ребенка:

– Он очень необычный человек.

Впервые после смерти Джона она заговорила об Антуане.

«Не испытывает ли она чувства вины?» – подумала Сабрина.

Нельзя было отрицать, что Джон дурно обращался с ней. Кто знает, может, в душе Арден не раз и не два желала ему смерти. Наверное, поэтому ей так тяжело сейчас...

– Много лет назад я чуть не влюбилась в Антуана.

Сабрина улыбнулась.

– Я это знала, – сказала она, не отрывая взгляда от дороги, и тут же коснулась еще более деликатной темы: – Мне кажется, он тоже был влюблен в тебя.

Арден кивнула:

– Знаю, но я тогда сходила с ума по Джону.

– Антуан понимал это. Задолго до вашей свадьбы он предсказал, что ты выйдешь замуж за Джона.

– Правда? – поразилась Арден. – Откуда он знал?..

На этот раз Сабрина рассмеялась:

– Ты сама ответила на свой вопрос. Он очень необычный человек.

Обе женщины обменялись улыбками. Они как раз пересекали новый мост. Сабрине он очень нравился: Голден Гейт – Золотые Ворота. Далеко до него старому Бэй-Бриджу... Она вспомнила те времена, когда здесь ходили пароходы и паровозы... Как быстро пролетело время... Трудно дать ей пятьдесят четыре года, но еще труднее самой поверить в это.

Она не чувствовала себя старой. Куда все ушло? И почему так быстро? Почему человеку отпущено так мало времени?.. Эти мысли напоминали ей о Джоне. Именно поэтому она и ехала в город: сегодня здесь должны были установить мемориальную доску.

В стене дома, которая много лет назад была возведена первой, отец сделал небольшую нишу и перед смертью попросил ее установить там доску с его именем. И она сделала это в память о нем... и о Джоне Харте... а теперь и о Джонатане... Все, кто жил в доме Терстонов... Никто из них не будет забыт... все они будут здесь.

Рабочие ждали ее приезда. Сабрина внимательно посмотрела на красивую маленькую бронзовую дощечку, показала ее Арден, и они вышли в сад. Когда-то огромный, теперь он стал совсем маленьким. Сабрина глядела на деревья и яркие цветы, а в это время рабочие сверлили и прикрепляли доску. На ней значилось три имени: Иеремия Арбакл Терстон... Джон Уильямсон Харт... Джонатан Терстон-Харт... Было больно видеть их имена и даты рождения и смерти.

– Зачем вы это сделали? – На нее смотрели большие грустные глаза Арден.

– Чтобы никто о них не забыл.

– Я никогда не забуду вас.

Рабочие ушли. Арден не отрываясь смотрела на Сабрину.

– Для меня вы всегда будете частью этого дома.

Сабрина улыбнулась, нежно коснулась ее щеки, а затем посмотрела на доску с именами мужчин, которых она любила.

– Как и они для меня... отец... Джон... Джонатан... – Эти слова вызвали в памяти их лица...

Казалось, еще немного, и они оживут... Сабрина посмотрела на Арден.

– Когда-нибудь здесь будет выбито мое имя... Андре... твое... Антуана...

Единственное имя, которое должно исчезнуть, это имя Камиллы – она предпочла отречься от этого и была вычеркнута из памяти близких.

– Прошлое – важная вещь. Оно живет во мне, оно жило и в этом доме с тех самых пор, как его построили... – Тут она подумала об отце. – Этот дом помнит всех, кто любил его, кто пронес память о нем до нынешних дней. Но настоящее тоже важно. Вот это место для тебя. – Сабрина решилась произнести слова, которые мечтала сказать давным-давно. – А это для Антуана.

Возможно, когда-нибудь вы оба поселитесь здесь... – Взгляд упал на Доминик, которая копалась в цветочной клумбе.

Внезапно девочка остановилась, словно почувствовав, что мать говорит о ней.

– А будущее за ней. Однажды она станет хозяйкой дома Терстонов. Надеюсь, он будет значить для нее не меньше, чем для нас. Она родилась в этом доме. – Сабрина улыбнулась, вспомнив, как появилась на свет Доминик. – Мой отец умер в этом доме... – Она оглянулась на место, которое так хорошо знала и любила, и снова улыбнулась дочери.

Вот наследие, которое она ей оставляет. Вернее, оставит когда-нибудь. Наследие тех, кто жил здесь прежде и оставил здесь свой отпечаток, свое сердце, свою любовь.