Текст книги "Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров"

Рожден быть королем

17 августа 1424 года в долине у укрепленного города Вернёй в восточной Нормандии в боевом порядке выстроились восемь тысяч человек. Напротив ощетинилось копьями войско дофина, или, как он сам себя называл, короля Франции Карла VII. Самого Карла там не было, армией из четырнадцати – шестнадцати тысяч тяжело вооруженных и готовых стоять насмерть солдат командовал его дальний родственник, двадцатисемилетний принц крови Жан, граф Омальский, с юности боровшийся с англичанами. Над войском графа развевались флаги и вымпелы солдат из разных стран: французы стояли бок о бок с шестью с половиной тысячами шотландских латников и лучников, тут же были испанцы, с флангов усиленные двумя отрядами ломбардской кавалерии. Этот регион на севере Италии был родиной оружия высочайшего качества, а также наводивших ужас на всю Европу, облаченных в тяжелые доспехи конников. Одного только скрежета металла, исходящего от мощных, закованных в латы коней, и ослепительного блеска копий и нагрудников воинов хватало, чтобы внушить ужас всем, кто их видел. Во французской армии этих всадников смерти было около двух тысяч. И открытая, незащищенная долина под Вернёем была для них идеальным полем брани. Это было грозное зрелище[58]58
  Лучше всего битва при Вернёе проанализирована в: M. K. Jones, 'The Battle of Verneuil (17 August 1424): Towards a History of Courage' in War in History 9 (2002).


[Закрыть].

Восемь тысяч англичан и нормандцев под командованием Джона, герцога Бедфорда, готовились дать отпор этим внушающим ужас всадникам и многотысячной пехоте. Регент Франции вел в бой солдат, облаченный в сюрко с белым французским и красным английским крестом, что являло собой символ двуединой монархии, которую он представлял. Поверх была накинута синяя бархатная мантия ордена Подвязки. Рядом с Бедфордом стоял Томас Монтекьют, граф Солсбери, седеющий вояка, который в свои тридцать шесть был одним из самых известных полководцев Европы. Но даже этот доблестный тандем двух опытных, выдающихся военачальников мало что мог поделать с тем, что ситуация на поле брани складывалась в пользу противника.

Солдаты Бедфорда и Солсбери заняли позиции с учетом угрозы, исходившей от кавалерии. Всадник на лошади в доспехах на полном ходу мог сбить солдата с ног и пронзить его копьем. Мощная, наступающая одновременно кавалерия в несколько сотен человек могла раздробить войско на несколько частей и посеять в нем хаос еще до начала ближнего боя. Так что, как в битве при Азенкуре, английские лучники окружили себя вбитыми в землю, заостренными деревянными кольями, которые могли стать серьезной преградой для атаки кавалерии. Большая группа английских и нормандских латников – рыцарей-пехотинцев в доспехах, вооруженных мечами, топорами и кинжалами, – собралась в один большой отряд. Для того чтобы создать оборонительные баррикады, позади них связали друг с другом лошадей и обозные телеги. Все остальное было в руках Господа.

Как и ожидалось, сражение началось с атаки ломбардской кавалерии, которая устремилась к центральным позициям Бедфорда и Солсбери. Конники врезались в англичан с такой силой, что прошли насквозь через их линию, рассекли войско пополам и оказались позади, там, где стояли легко вооруженные резервные силы, оставленные для охраны обоза. Солдаты резерва повскакали на коней и в страхе покинули поле боя. Ломбардцы бросились в погоню. За ними французская и шотландская тяжелая пехота двинулась к разомкнутым рядам англичан, и все потонуло в водовороте рукопашной схватки.

«Битва была кровавой, и никто не мог сказать, кто побеждает», – писал парижский автор, который не был свидетелем событий при Вернёе, но одной фразой сумел передать суть многих сражений Средневековья[59]59
  Shirley (ed.), Parisian Journal, 198; Jones, 'Battle of Verneuil', 398.


[Закрыть]. Когда отгремела атака кавалерии, герцог Бедфорд, как говорили, призвал свои войска сражаться не за то, чтобы «захватить или отстоять мирские блага, но во славу самой Англии»[60]60
  Уже цитировавшаяся ранее 'Book of Noblesse'.


[Закрыть]. Затем он лично повел солдат вперед, орудуя алебардой. Солсбери же демонстрировал ту отвагу и военное искусство, которое сделало его героем войн во Франции. Схватка была отчаянной, обе стороны бились с ожесточением. В какой-то момент английский штандарт – флаг, который отмечал центральную позицию армии, – упал на землю. Обычно это было знаком поражения, но нормандский рыцарь в одиночку бросился в гущу французов и сумел отбить его.

В итоге верх одержала смелость: солдаты Бедфорда буквально прорубили себе путь к победе в ближнем бою, тогда как приказы командования и тактические решения сыграли меньшую роль. Латники голубых кровей бок о бок сражались с лучниками из крестьян за одно общее дело. Им удалось уничтожить так много французов и шотландцев, что, когда ломбардцы бросили преследовать английский резерв и вернулись на поле брани, бой был уже окончен. Английская конница обрушилась на разрозненные части противника, не оставляя в живых никого, кто пытался бежать.

Это была невероятная победа. В описаниях битвы подчеркивался полководческий талант Бедфорда и его умение воодушевить солдат. В тот день в полях Нормандии погибло более семи тысяч французов и шотландцев. Несколько выдающихся военачальников дофина, включая графа Омальского и двух шотландцев – графов Бьюкена и Дугласа, также нашли свою смерть. Некоторые попали в плен. Когда Бедфорд вернулся в Париж, чтобы в соборе Нотр-Дам вознести хвалу Господу за победу, на улицах его приветствовали горожане, одетые в красное. Один автор писал, что его встретили так, «будто он был Богом»[61]61
  Shirley (ed.), Parisian Journal, 200.


[Закрыть].

Битва при Вернёе стала апофеозом регентства Джона, герцога Бедфорда, и в целом успехов Англии во Франции. Для герцога это был настоящий триумф: он победил, несмотря ни на что, благодаря чести, отваге и военному мастерству. Человек, который всегда стремился сохранить память о своем старшем брате, Генрихе V, заслуживал именно такой славы. Победа под Вернёем была связана также с культом святого Георгия, которому герцог был так предан. (В часослове Бедфорда, роскошно иллюстрированной богослужебной книге, которую он заказал в 1423 году, герцог в расшитой мантии изображен преклоненным перед фигурой любимого святого, облаченного в доспехи и мантию ордена Подвязки[62]62
  BL Add. MS 18850 f. 256v.


[Закрыть].) Казалось, эта победа была знаком того, что сам Всевышний благословил существование двойного королевства, что все усилия и жертвы, принесенные англичанами во Франции в погоне Генриха V за мечтой, были не напрасны.

Но если Вернёй стал кульминацией военных успехов англичан во Франции и личным триумфом Бедфорда как полководца, то в последующие годы слава, превосходство Англии и ее победы начали постепенно тускнеть. Захватчики тщетно пытались убедить сперва противника, а потом и самих себя в том, что английское королевство во Франции удастся сохранить.

Нетрудно понять, почему Генрих V на смертном одре выбрал на роль регента во Франции брата. Высокий и мощный герцог с большим, похожим на клюв носом производил внушительное впечатление и к тому же был хладнокровен и абсолютно предан королю. Бедфорд был глубоко религиозен и, хотя иногда проявлял суровость и даже жестокость по отношению к тем, кто наносил ему обиду, искренне стремился править по закону и справедливости. Он прекрасно понимал, чем чревата оккупация, и, в частности, в Нормандии старался управлять через местные институты, наделяя властью самих нормандцев и делая так, что многие из них защищали свои земли от войск Карла VII. Несмотря на то что до битвы при Вернёе у Бедфорда не было громких побед, ему доверяли и оказывали помощь закаленные в боях английские военачальники: Солсбери, сэр Джон Фастольф, Томас, барон Скейлз, сэр Уильям Олдхолл и Джон Тальбот. Бедфорд был также лично вовлечен в политическую жизнь Франции: он был женат на Анне Бургундской, сестре герцога Филиппа, самого важного союзника Англии. Супруги окружили себя великолепным двором, который собирался в одном из бесчисленных имений Бедфорда в Париже, Руане или где-то еще. Все эти дома трещали по швам от коллекций предметов искусства, книг, драгоценностей, гобеленов и религиозных облачений, которые собирал лично хозяин. Как писал в конце XV века хронист, герцог «олицетворял собою короля Франции и Англии» и старался делать все возможное, чтобы стиль его жизни соответствовал положению[63]63
  Жан де Ваврен, цит. по: J. Stratford, The Bedford Inventories: The Worldly Goods of John, Duke of Bedford, Regent of France (1389–1435) (London, 1993), 108 n. 15.


[Закрыть].

А положение его было не из простых. Английское королевство во Франции на деле выглядело как самая масштабная оккупация в Европе за более чем четыреста лет. Сравниться с ней могло только вторжение и покорение в 1066 году англо-саксонской Англии Вильгельмом Завоевателем. Под властью англо-бургундского союза находилось около половины всей территории королевства, от графства Фландрия на севере до герцогства Гасконь на юге, от границ Бретани на западе до берегов реки Мёз на востоке. Многочисленные военные гарнизоны, размещенные в Нормандии, усиливали английскую власть в герцогстве. Солдат из них могли перебросить на передовую, также в периоды военных кампаний английская армия разрасталась за счет регулярного притока солдат-наемников, которые подписывали контракт на полгода или год.

Когда английский флаг поднялся над Руаном, двадцатиоднолетний дофин оказался изгнан из столицы Нормандии – сакрального сердца собственного королевства, и, кроме того, из трех других почитаемых французскими королями мест: из Реймса, где проходили коронации, Парижа, откуда французские монархи правили, и Сен-Дени, где они обретали последнее пристанище. На свежеотчеканенных французских монетах был изображен ангел, положивший одну руку на герб Франции, а другую – на герб Англии. В то же время в Нормандии приняли ряд законов, запрещавших называть противников французами. Выступавшие против английских захватчиков стали просто арманьяками, а Карла VII предписывалось называть «тот, кто именует себя дофином». За нарушение нового правила, в речи или на письме, полагалось суровое наказание: штраф размером в 10 турских ливров (£583) для аристократа и в 100 су (£292) для простолюдина за первое нарушение возрастал при повторном случае, а за третьим нарушением следовала конфискация имущества[64]64
  Barker, Conquest, 74. Французский текст указов Бедфорда 1423 года можно найти в приложении к: B. J. H. Rowe, 'Discipline in the Norman Garrisons under Bedford, 1422–1435' in EHR 46 (1931) 200–206.


[Закрыть]. Это были огромные суммы, которые составляли доход за много лет. Если нарушители не могли выплатить штраф, им прокалывали язык или выжигали на лбу клеймо.

Но английская власть, хоть и сильная, не распространялась на всю страну. Пока дофин был на свободе, во Франции существовал второй политический центр. Не одержав полной победы, Бедфорд не мог заявить, что власть англичан законна повсеместно. Положение еще более усложнялось тем, что папа Мартин V категорически отказался признавать договор, заключенный в Труа, и притязания Генриха VI на французскую корону не были полностью подкреплены авторитетом церкви. В Нормандии действовало малочисленное, но вызывающее опасения сопротивление: банды разбойников похищали людей, промышляли грабежами и вымогательством, мародерствовали, поджигали дома, брали и иногда пытали заложников. В психологии бунтовщиков простейшая установка «помоги себе сам» и криминальные наклонности сочетались с извечным чувством праведного гнева, которое испытывает покоренный народ. Одна такая банда нормандских воров и грабителей под предводительством Жана де Алля не гнушалась похищать монахов или пытать женщин, заставляя их выпить так много воды, что их живот и внутренности разрывались. Члены шайки Алля грабили, набивая собственные карманы, но при этом носили нечто вроде формы и клялись своему вожаку «сделать все, что в их силах, чтобы навредить англичанам»[65]65
  Barker, Conquest, 67–69.


[Закрыть].

Бедфорд вел войну, стремясь отстоять право англичан на власть, восстанавливал порядок на завоеванных территориях и пытался оттеснить арманьяков еще дальше на юг за Луару. Одновременно он запустил пропагандистскую кампанию, направленную на французов, живших под номинальной властью юного короля, который находился за морем и которого во Франции, в соответствии с заведенным порядком, называли Генрих II. Бедфорд не догадывался, что во многом те же методы пропаганды будут использоваться в Англии спустя десятилетия после его кончины.

В 1425 года каноник из Реймса вынужден был каяться перед английскими властями за то, что во время посещения собора Нотр-Дам надругался над вывешенным по приказу Бедфорда изображением генеалогического древа, которое прослеживало происхождение Генриха VI от древних королей Англии и Франции[66]66
  B. J. H. Rowe, 'King Henry VI's Claim to France in Picture and Poem' in The Library s4, 13 (1932), 82.


[Закрыть]. Множество таких изображений, изготовленных и разосланных по приказу герцога по всей стране, должно было убедить простолюдинов в том, что Генрих (и Бедфорд как его представитель) являлся законным правителем Франции не только как завоеватель, но и по праву крови. Подобные изображения родословной английского монарха распространялись по всей территории, оккупированной Англией. Их же вешали на стенах церквей и соборов, чтобы завладеть вниманием и, как надеялись, умами простых людей.

Как именно выглядело семейное древо, повешенное в соборе Нотр-Дам, нам известно по более поздней копии, сделанной по приказу Джона Тальбота, графа Шрусбери, в 1440-е годы (см. приложение)[67]67
  BL MS Royal 15 E VI, также частично древо напечатано в: S. McKendrick, J. Lowden and K. Doyle, Royal Manuscripts: The Genius of Illumination (London, 2011), 379. Целиком изображение доступно на сайте Британской библиотеки: https://www.bl.uk/catalogues/illuminatedmanuscripts


[Закрыть]. Изображение было запутанным и одновременно подкупало своей простотой. В круге наверху поместили величественного и благочестивого Людовика IX, правившего во Франции в XIII веке, которого после канонизации в 1297 году стали называть Людовиком Святым. Эта окружность располагалась на украшенном маленькими геральдическими лилиями фоне в форме капли. Под Людовиком находились его потомки: Филипп III, Филипп IV и четверо детей Филиппа IV – Людовик X, Филипп V, Карл IV и Изабелла – последние несколько поколений династии Капетингов. По обеим сторонам плаката вниз шли две побочные линии: слева – династия Валуа, справа – английская королевская династия Плантагенетов, начиная с Эдуарда I. С английской стороны было показано, что в 1308 году дочь Филиппа IV Изабелла вышла замуж за короля Англии Эдуарда II. После этого союза линия напрямую шла от Изабеллы к Генриху V. Чтобы соблюсти симметрию, на французской стороне демонстрировалось, как принадлежность к дому Валуа переходила от Филиппа VI к Екатерине де Валуа. Внизу схематично был изображен союз Екатерины и Генриха V по итогам договора в Труа. И от слияния двух этих королевских домов линия шла к последнему изображению – самому Генриху VI, который царственно восседал на троне, а ангелы опускали на его голову две короны.

Идея была ясна: Генрих VI стал королем Франции по праву происхождения, а не в результате успехов отцовской армии. Притязания, основанные на кровном родстве, были священны и неоспоримы. Древо, которое начиналось с Людовика Святого и заканчивалось Генрихом, означало не разделение, а единение династий. Как истинному наследнику почитаемого всеми правителя Франции Генриху было суждено вновь объединить оба королевских дома, и все это не путем завоеваний, а по законному праву крови. В безукоризненной симметрии генеалогического древа и в той истории, которая за ним стояла, виделась подлинная красота[68]68
  Бедфорд не мог этого знать, но в следующем столетии его пропагандистская стратегия стала моделью или по меньшей мере образцом для подражания для монархов-соперников по обе стороны Ла-Манша. См. главу «Время перемен».


[Закрыть].

Обычно такие изображения сопровождало стихотворение, написанное одним из секретарей Бедфорда, Лоренсом Кало, которое должно было еще подробнее обосновать права Генриха на французский трон[69]69
  Rowe, 'King Henry VI's Claim', 78.


[Закрыть]. На английский его с незначительными изменениями перевел придворный поэт Джон Лидгейт. Строчки в переводе Лидгейта прославляли Генриха: «Генрих Шестой, достигший возраста шести лет, рожден быть королем двух достойных держав». Затем автор напрямую обращался к генеалогии и весьма подробно описывал, кем являлся Генрих:

 
Наследник мира, по справедливости занявший трон,
Как ясно показывает этот рисунок,
‹…›
Генрих в восьмом поколении –
Сын и истинный наследник Святого Людовика.
‹…›
Этот Генрих, следующий в роду,
По воле и Божьему промыслу
Законно рожден, чтобы разрешить все разногласия
И стать королем Англии и Франции.
 

Это стихотворение и в оригинале Кало, и в переводе Лидгейта, как и генеалогическое древо, к которому оно прилагалось, было не лишено изящества. Однако в целом все это являло собой сплошное жульничество: многие родственные связи были сфальсифицированы, полностью игнорировался французский Салический закон о престолонаследии, по которому право на корону не могло переходить по женской линии. В частных случаях это почти не имело значения: обвиненный в вандализме каноник из Реймса должен был оплатить две новые копии генеалогического древа Генриха. Но в более широком смысле сильно влияло на политику, и не кровное родство, а кровь, пролитая на поле боя, должна была решить, кто одержит победу во Франции.

Несмотря на то что герцог Бедфорд разрывался между Англией и Францией, улаживая конфликт между братом и племянником, после победы под Вернёем успех неизменно сопутствовал англичанам, и к сентябрю 1428 года войска дофина почти полностью были вытеснены за Луару. Тогда же английские солдаты начали осаду Орлеана. Это, как казалось вначале, малозначительное препятствие привело к постепенному ослаблению позиций англичан. А все из-за невероятного вмешательства молодой женщины по имени Жанна д'Арк, которую прозвали Орлеанской девой. С точки зрения политики и пропаганды она представляла собой такую ценность для дофина и его союзников, с которой не шли ни в какое сравнение любые династические схемы.

Армией, осадившей Орлеан, командовал Солсбери, во многом действовавший независимо от Бедфорда. Инициатором его назначения был герцог Глостер, который проводил более агрессивную внешнюю политику, чем другие члены совета, в особенности Бедфорд и Бофорт. Консервативный Бедфорд предлагал атаковать сравнительно слабо укрепленный Анже, но Солсбери не прислушался к его совету и вместе с многочисленным, хорошо вооруженным войском высокооплачиваемых наемников преодолел 150 миль вверх по Луаре и выбрал более трудную и престижную цель – Орлеан.

Это был крупный город, надежно защищенный не только рекой, но и мощными укреплениями. Солсбери стремительно занял прилегавшие к нему территории, отрезав Орлеан от окрестных поселений Жаржо, Мён и Божанси. Затем он осадил город, начал обстреливать его из пушек и приказал делать подкоп под крепостными стенами. Казалось, все складывалось как нельзя лучше, пока не стряслась беда. 27 октября, когда граф Солсбери осматривал городские укрепления, он был ранен осколками каменного ядра, выпущенного с орудийной башни Орлеана из-за реки. Ему оторвало половину лица, и, промучившись неделю, Солсбери скончался.

Это стало катастрофой. «[Он] был благороднейшим лордом и достойнейшим воином среди всех христиан», – писал автор Хроники Брута[70]70
  F. W. D. Brie, The Brut: or, The Chronicles of England (London, 1908), II 454. For the siege of Orléans and the role of Joan of Arc in its relief, see Barker, Conquest, 95–124.


[Закрыть]. Англичане ввязались в затяжную осаду, потеряв единственного военачальника, способного завершить ее победой. Место Солсбери занял Уильям де ла Поль, тридцатидвухлетний граф Саффолк, доблестный и опытный солдат, но не столь выдающийся, как его предшественник. Под командованием Саффолка англичане попытались возобновить наступление, обстреливали стены Орлеана и сооружали военные укрепления вокруг, чтобы никто и не подумал показаться в неприютных и опасных окрестностях города и прийти жителям на помощь. Но англичанам не хватало солдат. Из-за этого они не могли взять хорошо укрепленный город штурмом, более того, не в состоянии были даже полностью окружить его, хотя делали все возможное для того, чтобы никто не мог выйти наружу или попасть внутрь. Тянулись утомительные зимние месяцы, а положение не менялось.

Затем в конце февраля появилась Жанна д'Арк. Семнадцатилетняя безграмотная крестьянская девушка из Домреми на юго-востоке Франции, переодетая в неприглядное мужское платье, со стрижкой под горшок, добралась до двора дофина в Шиноне. Позже она рассказала, что ее вели голоса святых, которые указывали ей, что делать, с тринадцатилетнего возраста[71]71
  Одна из недавно изданных биографий Жанны д'Арк, которая далее неоднократно цитируется: Helen Castor, Joan of Arc (London, 2014).


[Закрыть]. Она верила, что призвана собрать войско, снять осаду с Орлеана и сопроводить дофина в Реймс, где он будет коронован как король Франции. В Шиноне и Пуатье ее несколько раз допрашивали священники из окружения Карла, которых весьма озадачило загадочное появление этой бесстрашной, решительно настроенной крестьянки. В итоге они решили, что, дав ей шанс, они ничего не потеряют. Желание Жанны исполнилось. В конце апреля в доспехах и верхом на белом коне она двинулась к Орлеану. За ней шла армия из нескольких тысяч человек, а подле нее – группа священников. В руке она держала старинный меч, который, как стали говорить позже, принадлежал Карлу Мартелу, легендарному королю франков, жившему в VIII веке. 29 апреля войско Жанны подошло к городу и обнаружило, что солдаты противника ослабли и страдают от перебоев со снабжением.

Впервые услышав о Жанне, англичане насмехались над ней и кривились от отвращения. Женщина с короткими волосами и в мужских доспехах казалась чем-то едва ли не омерзительным. Переодеваться в одежду людей другого пола было запрещено Писанием, и внешность Жанны являла еще одно доказательство моральной деградации и безбожия французов. За несколько недель до прибытия в Орлеан, еще при дворе дофина, Жанна продиктовала несколько писем англичанам, в которых она предупреждала графа Саффолка и его людей, что если они не покинут город, то падут от ее руки. Тогда это сочли нелепостью и Жанну сбросили со счетов как продажную девку арманьяков. Но теперь она была здесь – вооруженная до зубов и вместе с крепким войском готовая в порыве благочестия отбросить англичан от стен Орлеана и покончить с затянувшейся тяжелой осадой.

Прибыв на место, Жана не стала терять ни минуты. Ее солдаты нанесли англичанам удар по самому слабому месту в их растянутых вдоль стен позициях. Мощная совместная атака французских сил смела единственное маленькое укрепление на востоке от города. С почти фантастической легкостью в линии англичан, осаждавших Орлеан, была пробита брешь, и блистательная Жанна под белым флагом успела галопом въехать внутрь под восторженные приветствия горожан, которые посчитали, что им ее послали Небеса. Жанна разместилась в одном из домов и из-за испещренных следами вражеских снарядов стен начала напрямую руководить операцией по освобождению города.

Теперь, когда Жанна была внутри, а ее войском снаружи командовал Жан, граф де Дюнуа, более известный как Орлеанский бастард, начались серьезные военные действия по снятию осады. 4 мая французская армия пошла в наступление и стала поджигать английские укрепления как раз от того самого места к востоку от города, где Жанне удалось проникнуть за стены Орлеана. Всего за один день солдатам Орлеанского бастарда удалось обеспечить постоянный коридор для передвижения в город и наружу. Это был серьезный удар для Саффолка: с осадой, длившейся уже полгода, в ходе которой изнывающие от скуки англичане пытались уморить противника голодом, было покончено всего за сутки. На следующий день Жанна послала врагам письмо, в котором заверяла их, что это только начало. «Вы, англичане, не имеете никакого права на французское королевство. Царь Небесный повелевает вам и требует моими устами – Жанны Девы – оставить ваши крепости и вернуться в свою страну, а ежели вы этого не сделаете, я вам устрою такое сражение, о котором вы будете помнить вечно», – говорилось в письме, прикрепленном к стреле, которая 5 мая прилетела в английский лагерь. И вновь англичане посмеялись, хотя в этот раз уже не так уверенно.

На рассвете 6 мая арманьяки с новой силой, которую, казалось, излучала Орлеанская дева, атаковали англичан. Когда яростное наступление обрушилось на вражеские позиции, Жанна с развевающимся белым флагом в руках въехала в эпицентр сражения, где кровь лилась рекой. Сама она тоже была ранена: стрела, прилетевшая с занятой англичанами башни, пробила ей плечо. Но Бог благоволил своей посланнице, и Жанна, пошатываясь в седле, но не обращая внимания на рану, вела французов вперед. Освободительные войска и освобожденные горожане занимали позиции неприятеля и хватали англичан одного за другим, убивая врагов и вселяя страх в тех, кто еще был жив. Вечером с церковных башен Орлеана раздался праздничный колокольный перезвон – это ликовали мужчины и женщины, которые знали, что свобода почти у них в руках. За три дня французы полностью освободили Орлеан, и англичане так стремительно отступали вверх по Луаре, что вынуждены были бросить пушки и тяжелое вооружение.

С потерей Орлеана позиции Англии во Франции начали ощутимо слабеть. Было выслано подкрепление, но пали и другие форты вдоль Луары. 18 июня 1429 года сбитая с толку и совершенно не готовая к сражению английская армия была вынуждена вступить в бой при Пате, к северу от Орлеана. Французский авангард уничтожил ее: более двух тысяч человек было убито, все командующие, кроме Фастольфа, попали в плен. Всего за несколько месяцев расстановка сил во Франции резко изменилась. Войска дофина шли через англо-бургундскую территорию, города, встречавшиеся им на пути, сдавались без боя. 16 июля дофин вошел в Реймс, а на следующий день он был миропомазан и коронован как король Карл VII. Преисполненная гордости Жанна д'Арк стояла подле алтаря. Теперь никакая пропаганда и ложная генеалогия не могли скрыть тот факт, что во Франции был помазан на царство король и звали его не Генрих.

В протоколах заседаний английского правящего совета ужасающие новости из Франции упомянуты как «многие большие и скорбные бедствия». Реагировать на них нужно было как можно скорее[72]72
  POPC III 340.


[Закрыть]. Одно решение лежало на поверхности. И на первой неделе ноября 1429 года после спешной подготовки в Лондоне и Вестминстере приветствовали прибывшего на свою коронацию юного короля, которому было всего семь лет.

Церемония коронации всегда была одним из важнейших зрелищ в политической жизни Англии, и за многие века со времен Норманнского завоевания процедуру продумали до мелочей. В 1423 году к Бедфорду попала книга, описывавшая порядок коронации французских королей, и английскую церемонию изменили, чтобы добавить ей французской торжественности. Событие растянулось на несколько дней. Вначале Генрих официально въехал в столицу. «В пятницу, третьего ноября, король вместе с лордами… проехал из Кингстона через Лондонский мост, – писал автор Хроники Брута, – мэр и олдермены в алых накидках выехали навстречу королю». Горожане проводили Генриха в Тауэр, и на следующий вечер тридцать два юноши из благородных семей в присутствии его величества прошли через ритуальное омовение и были посвящены в рыцари ордена Бани. В воскресенье он выехал из Тауэра и на глазах у подданных торжественно прибыл в Вестминстерское аббатство для коронации. С непокрытой головой Генрих ехал по запруженным народом улицам в окружении знатных лордов, почти целиком одетых в золото. Внутри Вестминстерского аббатства возвели большой помост, чтобы собравшиеся могли разглядеть происходящее. Мать Генриха, Екатерина, вместе с придворными дамами сидела на почетном месте у алтаря рядом с двоюродным братом короля, Педру Португальским, который уже бывал в Англии раньше, а теперь спешно вернулся, чтобы присутствовать на церемонии[73]73
  См. главу «Мы были в добром здравии». Приведенные здесь и другие подробности церемонии см. в: Brut, II 454; Gregory's Chronicle, 161–177. Традиционный порядок церемонии английской коронации XV века, известный как Forma et Modus, напечатан и переведен в: L. G. Wickham Legg (ed.), English Coronation Records (London, 1901), 172–190.


[Закрыть].

Граф Уорик внес Генриха в церковь и подвел его к трону в центре помоста, откуда король, по замечанию автора хроники Грегори, «печально и мудро» оглядел толпу. Генри Чичеле, архиепископ Кентерберийский, обратившись к собравшимся, провозгласил, что Генрих пред лицом Бога и Церкви «просит корону, которая принадлежит ему по праву и перешла к нему по наследству». Толпа заревела, люди вскинули руки вверх и закричали «да, да», а юный Генрих подошел к главному алтарю и надолго распростерся перед ним.

Дальнейшее длилось несколько часов. Пока шла церемония, епископы читали и пели гимны над королем, а он то опускался вниз, то снова вставал, то опять опускался и затем поднимался на ноги. Его раздевали, переодевали в замысловатые костюмы и торжественно водили сначала в одеждах воина, со шпорами и прикрепленным оружием, затем в сандалиях и облачении епископа, и наконец король появился в сияющем золотом наряде с короной Ричарда II на голове (корону Эдуарда Исповедника, которую использовали традиционно, посчитали слишком тяжелой для семилетнего мальчика). Центральным событием церемонии было миропомазание, самый таинственный и неотъемлемый обряд возведения на престол, после которого пути назад не было. Генрих стоял посередине в нижней рубашке, а его маленького тела в разных местах касались чудодейственным маслом, которое, по легенде, святой Томас Бекет получил от самой Девы Марии. Священным маслом из золотого сосуда в форме орла поливали грудь Генриха, «середину его спины, голову, оба плеча, локти [и] ладони рук»[74]74
  Gregory's Chronicle.


[Закрыть]. Затем его руки обсушили отрезом мягкого белого хлопка, а голову покрыли белым шелковым чепцом. Его нужно было, не снимая, носить восемь дней, после чего несколько епископов, согласно традиции, омывали голову Генриха едва теплым белым вином. (Эта процедура была одной из самых малоприятных во всем ритуале коронации – у дедушки Генриха VI, Генриха IV, в 1399 году после этого завелись вши.) После многочасовых торжеств и праздничной мессы только что коронованный король отправился из Вестминстерского аббатства на пир, на котором каждое блюдо буквально кричало о великолепии двуединой монархии под началом Генриха. В качестве первого блюда подали украшенные геральдическими лилиями фриттеры, а в качестве декоративного блюда-антреме появились фигуры двух святых предков короля – святого Эдуарда Исповедника и Людовика Святого Французского, – которые несли Генриха на руках. Далее последовали пироги с присыпанными мукой узорами из лилий. Вместе с третьей переменой блюд вынесли еще одно антреме: святой Георгий и святой Дионисий Парижский представляли короля Мадонне с младенцем. Все это сопровождалось стихотворением, прославлявшим юного короля: «По своему происхождению и праву родился он, чтобы законно править в Англии и Франции». Как только празднества в Вестминстере завершились, начались приготовления к поездке Генриха в его второе королевство, о котором так много говорили.

23 апреля 1430 года, в День святого Георгия, большая флотилия вышла из портов Сэндвич и Дувр и двинулась в сторону Кале. Это был, по существу, передвижной двор с сотнями слуг, поваров, священников, писарей, солдат, врачей и учителей короля. Его также сопровождали восемь герцогов и графов. После короткой остановки в Кале двор медленно двинулся к Руану и тянул время в пути до тех пор, пока маршрут вверх по Сене до Парижа не посчитали достаточно безопасным для короля.

Ждать этого пришлось больше года. Но вот наконец после тяжелых боев и дорого обошедшегося подкрепления, прибывшего из Англии, путь был свободен. Этому во многом поспособствовали войска бургиньонов, которые 23 мая 1430 года схватили Жанну д'Арк во время стычки под стенами осажденного Компьеня. Несколько раз она пыталась бежать из тюрьмы, но каждый раз ее успевали схватить. В итоге ее продали англичанам, и оккупанты, действуя как партизаны и желая отомстить этой женщине за многолетние унижения, пытали ее как еретичку. Через год после того, как Жанну схватили, 31 мая 1431 года ее сожгли на костре на рыночной площади Руана. Прах собрали и выбросили в Сену.