Текст книги "Пять минут прощания (сборник)"

по поводу предыдущего
СПАСАТЕЛИ И ОТКРЫВАТЕЛИ

Меня много раз спасали, говоря мне правду.

Открывая мне глаза.

Мне от этого, правду сказать, только тошно делалось. Во-первых, многое из этих веселых новостей я и так знал.

А что не знал, узнал бы скоро сам, без посторонней помощи.

Ничего хорошего, кроме гнусного ощущения, что кто-то чужой знает о моих тяготах, неудачах, болях, поражениях, о том, как меня предавали мужчины, как мне изменяли женщины, – и не просто знает – ах, да мало ли кто о чем знает! – но и сообщает мне об этом. Я, дескать, все про тебя знаю. И сейчас вот научу, как жить дальше.

Спасибо.

Есть такая манера: говорить гадости на правах друга. И приговаривать: «Да ты цени мою искренность, да кто же, кроме старого друга, тебе правду скажет». Тьфу!

И еще.

Самое маленькое три раза ко мне подходили разные немолодые люди и предлагали рассказать какие-то ужасные тайны. Вот именно так. О моих родителях. О каждом в отдельности, я имею в виду.

Я отказывался.

Эти люди умерли.

И мне совершенно не жалко, что я не знаю этих тайн.

поздний вечер в чужом городе
ЛЕСТНИЦА

Мама рассказывала про одну свою сотрудницу.

Она была одинокая женщина, разведенная жена; она из последних сил вырастила дочь, дала ей образование; дочь тут же вышла замуж и быстро вошла в семью мужа, прижилась там, а у матери бывала совсем редко; и вот эта женщина, Соня ее звали, чуть ли не первый раз в жизни поехала отдыхать.

Одна поехала. Ей было сорок пять. Вполне, кстати, ничего из себя – такая маленькая, худенькая, большеглазая.

Вот. Ну и там, на отдыхе, на море, она познакомилась с мужчиной из другого города. Немолодой, образованный, симпатичный, старше ее лет на десять.

Они сошлись сразу, на второй день отпуска, и три недели прожили как в раю, как будто это был медовый месяц. Так Соня рассказывала моей маме. Хотя на самом деле, наверное, это были ее чувства, это она была как в раю или в медовом месяце, а что думал этот мужчина, не совсем понятно.

Впрочем, скорее всего, он тоже увлекся. Вряд ли бы Соня стала так по-детски врать. Хотя, возможно, она преувеличивала.

А может быть, и нет. Кажется, он в нее по-настоящему влюбился. Потому что он стал писать ей письма из своего города. Длинные, подробные и горячие – настоящие любовные письма. Он ей писал, что скоро, совсем скоро он уладит все свои дела, и они будут вместе наконец. Он не был женат, кстати.

А через полгода замолчал. Вдруг, внезапно. Она написала еще два раза. Потом послала телеграмму: «Ты жив?»

Он был жив, разумеется. Ответил кратким письмом: «Между нами все кончено, я женюсь на женщине, которая ждала моего решения восемь лет».

– Но каков подлец! – говорила Соня моей маме, заливаясь слезами. – А какие слова говорил! Какие письма писал! Обязательно приеду к нему. Позвоню в дверь. Он откроет, а я брошу эти письма ему прямо в лицо! В морду!

– Не надо, – говорила мама.

– Нет, надо! – рыдала Соня. – Пусть ему станет стыдно!

– Не станет ему стыдно, – уговаривала ее мама. – Ну, разве на минутку. Да и то не перед вами, а перед женой. А вам будет ужасно подходить к его двери. А потом! Как вам будет гадко спускаться по лестнице, выходить на улицу, ехать на вокзал… Не надо.

Соня поджала губы, высморкалась и вышла из комнаты.

А через месяц она сказала моей маме:

– Как вы были правы, Алла Васильевна! Это было ужасно. Особенно потом, спускаться по лестнице. Темный страшный двор. Холодный поздний вечер. Еле до вокзала добралась. А письма я решила не отдавать. Поэтому и в дверь звонить не стала.

расследование причин
КТО ВИНОВАТ?

Почему этот мужчина бросил Соню из предыдущего рассказа?

Нельзя же сказать, что он был просто подлец.

Просто подлецов не бывает. Тем более не бывает «просто поступков». Тем более в таких довольно сложных и эмоционально нагруженных обстоятельствах.

Если бы он был циничный курортный донжуан, он не стал бы писать ей письма несколько месяцев. И вообще вряд ли провел бы с ней весь отпуск. Попользовался бы ее наивной жаждой любви, и на ее глазах бесстыдно бы ушел к другой.

Что же случилось?

А вдруг в своих письмах она оказалась назойливой и пошловатой? Многословно и не очень грамотно рассказывала о своих чувствах, подробно описывала, как провела день. Что утром «одела», что на обед «кушала», как на работе «давлеет» начальница. Кошмар, правда?

То есть она как бы сама виновата.

Или так. Соня была еврейка. А его престарелая тетя была закоренелая антисемитка. Или наоборот, Соня была русская, а тетя – правоверная еврейка. И она сказала: «Женишься на жидовке (на шиксе) – лишу наследства!» И он выбрал наследство: кооперативную квартиру, набитую дорогой мебелью и хрустальными вазами.

То есть он сам виноват, сделал гадкий корыстный выбор.

Или вот. Он был сотрудником секретного оборонного НИИ. Как положено, доложил в первый отдел, что хочет жениться на такой-то. КГБ ее проверил. Оказалось, ее бывший муж эмигрировал в Америку. Но иногда писал письма и присылал посылки для дочери. И ему сказали: женишься на ней – лишим допуска и уволим. И он выбрал любимую работу; да и вообще: уволили бы его – где работать, на что жить?

То есть он виноват, но не очень.

Ну, или такая ситуация: он получил смертельный диагноз. Жить осталось полгода. Уже начались невыносимые боли. И он не захотел ее мучить.

То есть он совсем не виноват, даже отчасти молодец.

Но я не о том, собственно.

Я о том, как люди ищут виноватого в своих бедах.

Три разных характера.

Одни всегда (ну, чаще всего) говорят: я виноват сам.

Другие считают, что всегда виноват кто-то другой.

А третьи уверены, что никто не виноват. Фатальное стечение обстоятельств.

Ну, а как было на самом деле, мы все равно не узнаем.

я мыслю, следовательно…
СРЕДНЯЯ ОЖИДАЕМАЯ

– Ты о чем думаешь? – спросил Сережа Наташу.

Было полвосьмого вечера. Они пришли с работы, поужинали и сели на диван. Они только месяц как поженились и еще не очень умели жить вместе. Сережа закурил, а Наташа смотрела в открытое окно: был июнь, светлый теплый вечер.

– А? – переспросила она.

– О чем ты думаешь? – повторил Сережа.

– Ни о чем, – сказала она.

– Как это? – удивился Сережа.

– Ну, так, – сказала она. – Просто.

– Я не в смысле, что ты что-то специально вспоминаешь, – сказал он. – Или про что-то рассуждаешь в уме. Я просто – о чем ты думаешь. Вот сейчас.

– Ни о чем, я же сказала.

– А я, например, все время о чем-то думаю, – сказал Сережа. – Все время что-то в голове крутится. Работа, ребята, мать с отцом. Кого в метро видел. Например, сегодня мужик рядом сидит: костюм шикарный, галстук розовый, духами пахнет на весь вагон, а на кроссовках грязь ошметками засохла, даже странно. Вспоминаю кино, какое смотрел. Книги тоже. Новости по радио. Куда поехать в отпуск. Ну и про тебя, конечно, все время думаю.

– Что ты про меня думаешь? – Наташа на него посмотрела.

– Какая ты красивая. Ну и вообще, – он засмеялся и покраснел, – неважно. А про меня совсем не думаешь?

Наташа помолчала, но потом честно помотала головой.

– Почему?

– Не знаю, – сказала она.

– Погоди, – сказал он. – Наверное, я тебя не так понял. Наверное, ты просто очень устала и сейчас расслабляешься, да? Вот так сидишь на диване, смотришь в небо, все мысли улетают, и в голове чисто и светло. Да?

– Нет, – сказала Наташа.

– Жалко, – сказал он.

– Чего тебе жалко?

– Ничего, – сказал он и недовольно загасил сигарету в пепельнице.

– У тебя голова не болит? – зло спросила Наташа. – От мыслей?

– Глупо, – сказал он.

– Сам дурак! – заплакала Наташа.

Он вышел из комнаты.

Посидел на кухне на табурете. Налил в чашку воды из чайника. Бросил туда пакетик. Вода была остывшая, чай не заваривался.

Я дурак, а она умная, – вдруг подумал он. – Думай не думай, все уже без нас рассчитано. Сколько нам лет?

Двадцать пять. Впереди тридцать четыре года совместной жизни. По статистике так выходит. Спасибо, конечно. А у нее еще четырнадцать – без меня. Одна будет жить. Вдова. Кто ее замуж возьмет, в пятьдесят девять лет?

Ему стало жалко Наташу, как она будет старая, и некрасивая, и совсем одна.

Но почему одна? А дети? Нужны дети!

Он вбежал в комнату, обнял ее, поцеловал и серьезно сказал:

– Раздевайся.

вторая сигнальная система
АНГЛИЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

Мой приятель, художник Сева Шатурин, рассказывал:

«Красивая. Рыжая, и глаза зелено-желтые, кошачьи. Умненькая. Напросился в гости. Вино, конфеты, цветы.

Сидим, выпиваем, болтаем. Подсаживаюсь к ней поближе, кладу ей руку на плечо. Она вывертывается и говорит:

– Я тебе нравлюсь?

– Да, – говорю, – очень.

– Ты хочешь лечь со мной в постель?

– Да, – говорю.

– Что же ты молчал весь вечер? И зачем руками? Как парень с девкой на гулянке. Молча потискались – и на сеновал. У меня другое воспитание.

– Какое? – спрашиваю, чтоб хоть что-то сказать.

– Английское, – говорит. – Женщина может лечь в постель хоть через час после знакомства. Если мужчина убедит ее. Словами.

– Ты мне нравишься, – говорю через силу. – Я тебя хочу.

– Ну что ты! – улыбается она. – Как-то мало. Неубедительно.

– Хорошо, – говорю. – Сейчас.

И я стал говорить, как она прекрасна, как я схожу с ума, глядя в ее желтые глаза, как я мечтаю зарыться лицом в ее рыжие волосы. Я рассказал, что у меня есть квартира и мастерская, есть заказы. Я не знаменит, но собратья по искусству меня ценят; я не богат, но вполне обеспечен. На меня можно положиться. Но главное – я люблю ее и хочу быть с ней, хочу ее обнять и сделать своей женщиной, сейчас, сию минуту, и я буду счастлив, если она останется со мной надолго, а лучше – навсегда.

Когда я это говорил, на меня просто страсть накатилась, а она смотрела на меня неподвижно, а потом сказала:

– Хорошо, – и встала с кресла. – Давай попробуем. Только чур я первая в душ пойду. Да! У тебя презервативы есть?

– Нет, – сказал я.

– Ничего, – улыбнулась она. – Тут аптека за углом, сразу увидишь.

Я спустился на улицу, и мне вдруг захотелось, чтоб я всю ночь бегал по аптекам – одна закрыта, другая на ремонте – или, еще лучше, чтоб я вернулся через сорок лет, совсем лысый, а меня бы ждала старуха в нелепом платье, и чтоб мы долго смеялись. Но нет, аптека работала, и я минут через десять уже звонил в дверь.

Она встретила меня в халате, с брызгами воды на весноватой шее.

– Поцелуй меня, – сказал я.

– Пойди зубы почисти, – сказала она. – Там щетка в упаковке. Полотенце синее.

И пошла в другую комнату. Наверное, в спальню.

Я вошел в ванную, подошел к зеркалу и увидел, как мое лицо желтеет и тускнеет. Я стукнулся сначала подбородком об раковину, а потом затылком о кафель. Я не видел, как она прибежала. Она вызвала скорую и поехала со мной в больницу. И навещала меня каждый день.

А когда я выписывался, она сказала:

– Если ты считаешь, что это будет правильно, я могу выйти за тебя замуж.

– Ничего, – сказал я. – Спасибо, ничего…»

– Зря это я, наверное, – вздохнул Сева.

– Не знаю, – сказал я. – А где она теперь?

– Не знаю, – сказал он.

налог на наследство
ДВАДЦАТОЕ НОЯБРЯ

Он плохо спал в эту ночь: снилось, как косматый мужик топит сургуч, льет на бумагу и бормочет: votre sceau, monsieur, sceau et signature![1]1
  Ваша печать, месье, печать и подпись! (фр.)


[Закрыть], и казалось, что кругом шаги. Заснул под утро. Проснулся от тишины.

Встал, надел халат. Прислушался. Босиком побежал по коридору, отворяя все двери. Пусто. Комната жены, комнаты детей – никого. Распахнутые шкафы. На ковре оброненная сумочка младшей дочери. Подобрал: пустая. Чуть не заплакал.

Но собрался с духом. Связался, с кем надобно. Разузнал примерно. Поехал догонять. Настиг в Рязани.

Они там сняли целый дом, частный пансион. Он поселился в гостинице, недалеко. Наутро пошел к ним.

Вошел в диванную. Сидят все пятеро: два сына, две дочери и жена.

Молчат. Крикнул:

– Зачем? Я стар, немощен, а вы тайком, ночью!

Таня встала и сказала:

– Папочка, вы известный писатель. Вы властитель умов и сердец, но зачем вы нас мучаете?

– Зачем эти истязания с завещаниями?! – вскричала Соня, жена.

– Правда, папа, – сказал Илья. – Ты хозяин авторских прав, ты волен завещать их кому хочешь. Да, да, да! Но зачем ты годами обсуждал это с нами? Мы узнаем о завещании, когда бог распорядится.

– Я понимаю, что в церкви ложь, – вдруг сказал Сергей. – Но так хочется иногда свечку поставить…

– Вы замучили нас вегетарианством, – сказала Саша. – К чему? Мы не индусы. Хотя вот Танечка увлекается.

– Замолчи, – сказала Таня. – Это некстати!

– Ты нас перессорил, – сказала Соня. – Одно спасение – убежать. Мы три дня без тебя жили, и снова стали как семья. Ушло зло, возвращается любовь. Нам от тебя ничего не нужно. Мы не воротимся. Прости.

– Странниками по святой Руси? – он запустил пятерню в бороду.

– Зачем, папочка? – сказала Таня. – У меня бабушкино имение. У Саши наследство от покойной тети.

– У меня акции Брокара и Сиу, – сказал Илья. – У Сергея лесопилки. У маман доходные земли в Уфимской губернии. Проживем.

Помолчали.

– Это все ваша гордость! – он потемнел лицом.

– Это ваша гордость, – твердо сказала Александра, самая любимая.

Он хлопнул дверью, вышел.

Дошел до своей гостиницы. В ресторане взял телятину и красное вино. Поднялся в номер, отдохнул. Вечером пил шампанское. Сильно охмелел. Утром болела голова. Велел принести водки и маринадов. Голова прошла, но настала сонная слабость. Целый день валялся в постели, так и заснул к вечеру. Поздним утром спустился в ресторан. В газете прочел, что в пансионе m-me Рудневой от внезапной эпидемической горячки скончалась вся семья известного писателя такого-то.

Свои немалые состояния жена и дети перед смертью завещали ему.

ende gut – alles gut
СЕРДЕЧНЫЕ СОСУДЫ

Этот случай произошел в середине 1960-х в доме творчества писателей «Малеевка» под Москвой. Это в районе Дорохова.

Что такое дом творчества писателей в те поры? Тот же дом отдыха, но чуть более удобный. Номера одноместные или двухместные – для писателя и его жены. Большой письменный стол у окна. Сортира и душа, правда, нет, только раковина в комнате. Ну, широкие коридоры, холлы, читальня с газетами и книгами. Столовая, бильярд. Большой парк с чистыми дорожками.

В коридорах на белых матовых шарах-светильниках написано черными буквами: «Тише! Шум мешает работать!» Почти как на «Мосфильме». Там в коридорах и на дверях павильонов было: «Тише! Снимает твой товарищ!»

Почему-то смешно.

Но я опять отвлекся.

Так вот, в середине 1960-х в «Малеевку» приехал поработать и слегка отдохнуть один довольно популярный писатель. У него недавно был инфаркт, и ему хорошо было пожить недельки три на свежем воздухе.

Об этом рассказала его жена. Она привезла его в «Малеевку», но сама с ним не осталась. У нее были какие-то дела в Москве. Жена рассказала, что у него недавно был инфаркт, и попросила супружескую пару из соседнего номера быть к нему повнимательнее. Просто последить, как он себя чувствует. Вдруг ему ночью станет плохо. Тогда он позовет или стукнет в стену, а они вызовут врача.

И уехала.

В первую же ночь соседи проснулись от явственных стонов.

«А-а-а…. О-о-о… Ой-ой-ой» – доносилось сквозь стену. Понятно было, что человеку плохо.

Они вскочили, набросили халаты, выскочили в коридор.

– Саша, тебе плохо? – крикнули сквозь дверь. – Саша, тебе нужен врач?

Стоны стихли. Они постояли у двери. Было тихо, но кровать все же скрипнула. Это их успокоило. Они решили: ему приснился тяжелый сон, но вот они его разбудили, он перевернулся с боку на бок, и всё прошло.

Но не успели они улечься, как стоны начались снова. Громче прежнего. Опять подбежали к двери. Опять стали его звать, стучать, ломиться. И опять тишина и едва слышный скрип кровати.

Но на третий раз он стал кричать «а-а-а!» уже на полном серьезе, как при инфаркте. Тогда сосед понял, что человека надо спасать. Он разбежался и плечом вышиб дверь. Нашарил выключатель – и обнаружил бедного Сашу в постели с официанткой.

Наутро приехала его жена.

Сам герой в это время гулял по парку.

Она увидела вывороченные дверные петли и закричала:

– Ему было плохо? Вы ломали дверь? Где он? Его увезли на скорой?

Соседи, покашливая, краснея и отводя глаза, объяснили ей, почему дверь оказалась сломана.

– Слава богу, что не инфаркт! – выдохнула жена.

И правда, слава богу.

дополнение к вышесказанному
НЕ ЖЕЛАЙ БЕДЫ БЛИЖНЕМУ ТВОЕМУ

По поводу смешного случая в «Малеевке».

Жена сказала: «Слава богу, не инфаркт!»

Вот какой вопрос в старое время психиатры задавали женщинам, которые были в депрессии из-за того, что муж ушел.

Эти женщины довольно часто рассказывали, что бросивший муж заболел или его уволили и что у него вообще вся жизнь пошла наперекосяк.

Тогда психиатр спрашивал:

«Но вы бы хотели, чтоб он все-таки выздоровел? Чтоб у него, в конце концов, наладилась жизнь?»

Если женщина говорила «Лучше пусть сдохнет в мучениях!» или «Пусть он пропадет под забором!» – старые психиатры считали, что это шизофрения, а не просто реактивная депрессия.

Больше того. Если человек строил свои планы на чужой смерти (типа: вот он скоро умрет, и я стану хозяйкой квартиры; вот она не выйдет из больницы, и я женюсь на другой) – то есть если человек, по существу, мечтает о смерти близкого человека – это тоже считалось надежным признаком шизофрении.

Ах, старые времена!

Славные времена, когда ученые люди всерьез считали, что пожелать близкому человеку смерти – это признак тяжелой психической патологии, признак сумасшествия, безумия.

к сожаленью, в день рожденья
КОРНИШОНЫ

Моя знакомая рассказывала:

«У мужа был день рождения, позвали гостей. Слава богу, ничего не надо доставать, как мать рассказывала, что раньше в очередях стояли, какие-то заказы на работе получали.

Но все равно квартиру убрать надо? что-то приготовить своими руками надо? купленное разложить надо? стол накрыть надо? Надо, моя дорогая. Особенно если рабочий день. Вторник. Муж считал, что отмечать надо день в день.

Я все приготовила. Три салата всухую нарезала с вечера. Баранину запекла – это с раннего утра. В шесть встала, поставила в духовку, в полвосьмого она уже почти готова, я ее в горячей плите оставила, потом прийти и довести до кондиции. С работы отпросилась на два часа раньше. Около метро у бабок купила капусты два сорта и огурцов, корнишонов. Попробовала – класс!

Все накрыла, красиво разложила. Сама переоделась. А муж не идет с работы. Гостей на семь звали, а его нет.

В 7:15 в дверях ключ. Пришел.

– Извини, шеф задержал. Скажи спасибо, ребятам не признался, что у меня сегодня дэ-рэ, а то бы пришлось, сама понимаешь…

– Спасибо, – смеюсь.

Целую его, еще раз поздравляю (подарки мы с дочкой ему утром вручили), он нас с дочкой за плечи обнимает, ведет в комнату, к накрытому столу.

Садится на свое место во главе. Его день.

– Ух ты! – говорит. – Красота! А какие корнишончики! Дай-ка штучку, пока гости не набежали. – Жует, хрустит. – Ай, класс, ммм! Только жалко, неровные.

– В смысле? – спрашиваю.

– Ну, вот мы у Сережки были, на новоселье. Вот у него огурчики были один в один, как патроны в обойме. Вообще у него шикарный стол был, помнишь?

– Не помню, – говорю.

– Ну, ничего, – говорит.

Ничего так ничего, а тут в дверь звонок, потом еще, гости стали приходить.

Собрались, расселись. Выпили, закусили.

Я подождала часок, чтоб они наелись.

Встаю с рюмкой.

– Друзья, – говорю. – Имеется особый тост. Друзья, хочу вам сообщить, что с этой минуты я не жена вот этому человеку. Это квартира моих родителей. Пусть идет куда хочет. Сегодня. Сейчас. А я на кухне подожду.

Выпила, закусила огурчиком. Корнишоном.

Дочка на меня чуть не с кулаками. Лиля и Вадик тут же губы надули и ушли: очень воспитанные. Остальные галдят, его успокаивают. А он только повторяет: “В мой день рождения! В мой день рождения!” И чуть не плачет.

Мне даже смешно стало».

Я ее спросил:

– А в самом деле. Зачем ты на дне рождения скандал устроила?

– Чтобы уже точно развестись, – сказала она. – Чтобы потом не простить, как сто раз прощала.

Помолчала и сказала:

– Чтобы себе не простить. Что вышла за него замуж.

дополнение к вышесказанному
ПОДКАБЛУЧНИК И СВЯТАЯ

Николай Носов, автор «Незнайки», еще писал литературные фельетоны. В одном из них я нашел такое наблюдение:

– у положительного героя глаза светлые, у отрицательного – водянистые;

– у положительного героя буйная шевелюра, у отрицательного – патлы;

– у хорошего человека нос орлиный, у плохого – крючковатый.

Ну и так далее.

Это относится и к семейным делам.

Если у жены, мягко выражаясь, «непростой характер» и мужчина это терпит, то готово – он подкаблучник, тряпка.

А если терпит женщина – она святая, мудрая.