Текст книги "В угоне. Подлинная история GTA"

Айбелер позднее признавал: «Это был не лучший в мире пресс-релиз». Скандал с «Hot Coffee» подтверждал все истерические раздутые подозрения насчет «Grand Theft Auto», а пиар-отдел «Rockstar», который до этого так искусно выстраивал таинственный имидж компании, на этот раз лишь подбрасывал угля в огонь. «Решение обвинить хакеров было колоссальным просчетом пиарщиков, – утверждал впоследствии Кори Уэйд. – Да что там просчет – полная катастрофа… Они солгали».

«Тот дерьмовый пресс-релиз, будто все это дело рук хакеров, просто смешон, – соглашался Цунига. – Нам оставалось только признать, что компанией управляют высокомерные англичане. Никто не понимал, что все это значит и почему нельзя сказать правду».

Работа в «Rockstar Games» встала: реклама и планы презентаций слетели; скриншоты лежали мертвым грузом, тщетно ожидая подтверждения. Когда вышло заявление, все внимание обратилось к PR-службе: план состоял в том, чтобы представить случившееся как атаку консервативных политиков, которые желают очернить индустрию. На вопрос корреспондента «Rolling Stone», являются ли создатели секс-сцены сотрудниками «Rockstar», пресс-агент команды ответил:

– Они не из компании. – После чего обрушился на репортера: – Нас крайне беспокоит, что эта история может усилить сомнения людей, которые не понимают, как работает наша отрасль.

Цунига посчитал попытку выставить «Rockstar» жертвой полной нелепостью. «Кто-то пытается навредить игровой индустрии? – с сомнением говорил он позже. – Атака на игровую индустрию? Да бросьте!» Он знал, насколько далеки подобные высказывания от правды. Как прямо заявил ему один журналист: «Нет никакой атаки на игровую индустрию, вы просто облажались».

Пока «Take-Two» старалась уладить ситуацию, а «Rockstar» манипулировала прессой, обе компании также попытались загладить вину перед своими поклонниками, которых так бесцеремонно оболгали. Тринадцатого июля на электронные адреса модеров по всему миру пришло письмо предположительно от «Rockstar» с заголовком «Конфиденциально: Секретное послание сообществу модеров „GTA“». «Немного обидно, что они готовы поддерживать нас только по секрету, – писал один модер по этому поводу. – Но, возможно, дело в отношениях с прессой, и в любом случае это лучше, чем ничего».

«Мы уверены, что к нынешнему моменту вы все уже в курсе шумихи, которая окружает мод „Hot Coffee“, – гласило послание. – Некоторые люди, давно критиковавшие видеоигры, ухватились за нынешнюю ситуацию, чтобы возобновить атаки на „Grand Theft Auto: San Andreas“ в частности и видеоигры в целом. Клеветники используют любую возможность, чтобы очернить „Grand Theft Auto“ и внедрить в сознание людей мысль, будто игры не заслуживают такого же отношения, как другие формы культуры. В нынешних условиях мы были вынуждены что-то противопоставить их аргументам.

К сожалению для игровой общественности, представители мейнстримовых СМИ не очень разбираются в технологиях и современной виртуальной среде, и особенно часто ошибаются в мелких деталях. И хотя мы всеми силами защищаем игру и указываем на различия между официально распространяемой версией и измененным кодом, мы хотим, чтобы вы знали: мы продолжаем уважать своих поклонников и восхищаться изобретательностью, которую вы вкладываете в моды. Сила сообщества модеров доказывает, что у „Grand Theft Auto“ всегда будет больше фанатов, чем критиков, и мы, пользуясь возможностью, выражаем вам свою признательность. Мы всегда будем ценить страсть и техническое мастерство сообщества модеров. Спасибо за вашу поддержку и спасибо за то, что не даете личным амбициям наших критиков встать на пути вашей любви к „Grand Theft Auto: San Andreas“.

Со своей стороны, мы разочарованы попытками СМИ выставить „Grand Theft Auto“ в ложном свете и принизить инновационность и художественные качества игры. И хуже всего, что такая позиция расширяет пропасть между людьми, которые создают программы и играют в них, и теми, кто далек от геймерской культуры. Критики раздувают подобные скандалы, чтобы дискредитировать систему рейтингов и создать общественный запрос на цензуру и жесткое регулирование содержания программ. При этом наши оппоненты игнорируют существование нынешней системы рейтингов, так же как и тот факт, что игры на данный момент являются развлекательной отраслью, нацеленной в первую очередь на взрослых пользователей.

Еще раз спасибо за вашу поддержку.

„Rockstar Games“».

Глава 21
Строго для взрослых

КРИТЕРИИ ОЦЕНКИ КОНТЕНТА ESRB:

НАГОТА – детальное или длительное изображение наготы.

ЧАСТИЧНАЯ НАГОТА – краткое или невинное изображение наготы.

СЕКСУАЛЬНЫЙ КОНТЕНТ – не порнографическое изображение сексуального поведения, возможно, включающее частичную наготу.

СЕКСУАЛЬНЫЕ ТЕМЫ – упоминания секса или сексуальности.

СЕКСУАЛЬНОЕ НАСИЛИЕ – изображение изнасилования или других жестоких сексуальных действий.

ОТКРОВЕННО СЕКСУАЛЬНЫЙ КОНТЕНТ – порнографическое и / или частое изображение сексуального поведения, возможно, включающее наготу.

Когда Джек Томпсон услышал о «Hot Coffee», он увидел не просто пар, подымающийся над кружкой горячего напитка, – он увидел дымящийся ствол. Годами он трубил о том, что создатели игр продают спорный контент детям. С появлением «Hot Coffee» спекуляций уже не требовалось. Если сцена действительно присутствовала на диске, то все, о чем правозащитник предупреждал мир, неожиданно превращалось в чистую правду. Никто больше не назовет его психом – он станет провидцем.

Томпсон в нетерпении позвонил своему давнему соратнику по культурной войне Дэвиду Уолшу из Национального института медиа и семьи, чтобы обсудить дальнейшие шаги. Однако, чем дальше Уолш слушал, тем больше он сомневался.

– Ты не обязан со мной соглашаться, – ответил Томпсон, когда Уолш высказал свои опасения. – Я юрист, а ты психолог, так что просто проведи собственное исследование, а уж я позабочусь о том, чтобы эти игры были запрещены.

Томпсон настаивал, чтобы Дэвид срочно занялся «Hot Coffee».

– Дэйв, – увещевал правозащитник, – я чувствую, что это наш шанс. Ведь если они действительно включили туда такой контент, имеет место не только мошенничество, но и распространение сексуальных материалов среди детей.

Наконец, отбросив в сторону свои разногласия с Томпсоном, Уолш выпустил «Официальное предупреждение для родителей», как он назвал свой документ, по поводу «Hot Coffee». «„San Andreas“ и без того полна жестокого поведения и сексуальных тем, но с порнографическими сценами разработчики вышли за всякие рамки, – стращал он родителей. – Можете себе представить, какой эффект окажет на 13-летнего, 14-летнего или 15-летнего подростка подобная сцена, если он воспримет ее буквально?»

Вскоре телефон Томпсона зазвонил. Однако на том конце провода оказался не Уолш, а секретарь Хиллари Клинтон.

– Сенатор намерена устроить пресс-конференцию по поводу «Hot Coffee», – сообщили Томпсону, – и нам нужно, чтобы вы подготовили материалы.

Клинтон была знакома с «GTA» – в марте она выступала в Фонде семьи Кайзера насчет влияния жестокости в СМИ на детей, которое она называла «скрытой эпидемией». Особенно она выделила «Grand Theft Auto», сказав: «В этой игре масса примеров унижения женщин и призывов к насилию и жестокости, и она пугает родителей… Дети играют в игру, которая призывает их заниматься сексом с проститутками, а потом их убивать. Знаете, такое сложно стерпеть».

Вскоре после ее речи Томпсон написал Клинтон, убеждая ее присоединиться к его борьбе. «Я республиканец, а Вы демократ, – отмечал правозащитник, – но Вы наверняка понимаете, что здесь партии не имеют значения… Сенатор, я верю, что пришло время для Конгресса Соединенных Штатов запретить продажу игр с рейтингом „М“ детям. Позволю себе предложить Вам издать соответствующий закон». В противном случае, предупреждал Томпсон, не избежать новых Колумбин.

Теперь, когда Клинтон сама просила правозащитника о помощи, он с радостью выполнил свою задачу, расписав ей в красках все ужасы «GTA». Воодушевленный новой миссией, он также настрочил восхваляющее Клинтон открытое письмо к членам Ассоциации развлекательного программного обеспечения, куда входили «Take-Two» и «Sony». «Миллионы американских родителей должны быть благодарны сенатору Клинтон, решившей бороться с той безнаказанностью, благодаря которой некоторые работники вашей отрасли развращают наших детей», – писал он.

В свою очередь, Клинтон отправила письмо председателю Федеральной торговой комиссии, извещая его о расследовании ESRB в отношении «Hot Coffee». «Тревожно, что никто до сих пор не знает, откуда появился спорный контент, – писала она. – Мы все должны быть обеспокоены тем, что игра, которая позволяет симулировать непристойные сексуальные действия в интерактивном формате с крайне реалистичной графикой, попала в руки молодым людям по всей стране».

Либерман в ответ призывал сенатора дождаться результатов независимого исследования, чтобы разобраться в ситуации, однако вскоре Клинтон уже представила законопроект о запрете продажи жестоких и содержащих сексуальные сцены видеоигр детям, в случае нарушения которого магазины-нарушители должны были платить штраф в 5000 долларов. «Возмутительное содержание „Grand Theft Auto“ и подобных ей игр разрушает невинность наших детей и усложняет и без того нелегкую задачу родителей, – указывала Клинтон. – Я предлагаю подобные меры, поскольку считаю, что мы утратили контроль над возможностью наших детей получить доступ к порнографическому и запредельно жестокому материалу видеоигр, предназначенных для взрослых».

Вэнс тут же отправилась в Вашингтон на встречу с Клинтон в надежде убедить сенатора использовать нынешний момент, чтобы объяснить людям эффективность существующей системы рейтингов. Но когда Вэнс пришла на прием, ей выделили всего десять минут. Она спешно, но убедительно зачитала текст презентации, вручив Клинтон брошюры о системе рейтингов и заслугах ESRB, но та до самого конца хранила молчание, а затем откинулась на спинку кресла и произнесла:

– Я всего лишь хочу защитить детей, – после чего встала и ушла.

Встреча была окончена.

Вэнс поразило равнодушие сенатора. «Для меня стало неожиданностью, что она так легко отмахнулась от нашего предложения, – вспоминала она. – Учитывая ее интеллектуальные способности, реакция Хиллари меня разочаровала». Однако Вэнс считала, что винить нужно в том числе и самих геймеров: «Потребители видеоигр вообще никак не откликнулись и не призвали сенаторов остановить этот балаган».

Пока Клинтон требовала законодательного регулирования, Уолш и Томпсон пытались заставить «Take-Two» раз и навсегда раскрыть истину о «Hot Coffee». «Я требую от „Take-Two“ правды – есть мини-игра на диске или нет?» – вопрошал Уолш в прессе. Спустя пару часов его телефон зазвонил. Звонящий не представился, но сказал, что работает в игровой индустрии и располагает внутренней информацией о «Hot Coffee».

– Доктор Уолш, – произнес таинственный собеседник, – я могу вам гарантировать, что мини-игра есть на диске.

Уолшу показалось, будто он внезапно оказался в шпионском фильме. Еще долго после того, как таинственный доброжелатель повесил трубку, его сердце неистово колотилось. Получив такую откровенную подсказку, он начал прочесывать Миннеаполис в поискать компьютерного эксперта, который смог бы взломать код. И наконец он вышел на хакера, который оказался обеспокоенным родителем и предложил свою помощь.

– Вот что вам нужно сделать, – сказал ему хакер, – применить обратную инженерию.

– Да я даже не понимаю, что это значит! – взмолился Уолш.

Хакер выразил готовность выполнить работу за 2000 долларов, и Уолш с радостью согласился. Два дня спустя хакер перезвонил.

– Она на диске, – сообщил он.

Уолш знал, что ESRB проводит собственное исследование, и хотел как можно скорее пустить новость в прессу, но его юрист воспротивился.

– Не делай этого, – уговаривал Уолша адвокат. – Ты играешь с огнем. Надо сначала полностью удостовериться. Нельзя опираться на слова анонимного советчика. Необходимо получить второе независимое подтверждение, и только потом я бы советовал делать публичные заявления.

Взволнованный, Уолш повесил трубку. Он не мог позволить себе заплатить еще одному хакеру, так что решил найти более бюджетную альтернативу: «Отряд ботаников», наемная техническая поддержка сети «Бест бай».

Уолш предполагал, что «Бест бай», один из крупнейших распространителей игр в Соединенных Штатах, имеет свой интерес в возможной смене рейтинга «San Andreas». Возможно, там найдутся специалисты, которые помогут ему безвозмездно.

– Вот что мне известно, – заключил Уолш по телефону, рассказав одному из «Ботаников» о деталях скандала. – Вам это интересно?

В ответ программист вяло пообещал перезвонить ему.

Однако в усилиях Уолша уже не было нужды. В Нью-Йорке, в офисе «Take-Two Interactive», у Айбелера зазвонил телефон. Это была Вэнс, которая сообщила ему, что ESRB закончила свое расследование.

– Тебе стоит подъехать, – предупредила она. – Нам нужно встретиться.

Когда Айбелер спросил, в чем причина такой спешки, Вэнс сообщила, что ESRB удостоверилась, что «Hot Coffee», несмотря на опровержения «Rockstar», все-таки находится на диске. Айбелер, казалось, был удивлен.

Видимо, его сотрудники говорили ему другое, подумала Вэнс.

– У нас есть два варианта, – объяснила она. – Либо мы выпускаем заявление об отзыве рейтинга и изъятии продукта из продажи, либо мы просто поменяем рейтинг, а последующие проблемы с продуктом на полках будет решать «Take-Two».

Сама Вэнс предпочитала второй вариант, поскольку в этом случае ответственность брал на себя издатель, а не распространители.

Но «Rockstar» уперлась. Раньше ESRB никогда не присуждала играм рейтинг, основываясь на модах, возражали Сэм с командой, так что нет причин делать это сейчас. «Рокстаровцы» категорически отказывались принять изменение рейтинга игры с «М» на «АО».

– Хорошо, – сказала им Вэнс, – тогда вы не оставляете нам выбора, кроме как выпустить пресс-релиз об отзыве рейтинга, хотя нам этого и не хочется.

Самонадеянность «Rockstar» поразила ее. «Они утверждали, что мы не имеем права менять рейтинг, а мы настаивали, что имеем», – вспоминала она впоследствии.

Бесспорно, тут была своя ирония. Годами Сэм пытался сделать свои игры более взрослыми, и теперь его желание исполнялось, но совсем не так, как он хотел. Двадцатого июля, спустя меньше суток после того, как группа контроля за СМИ «Родительский совет по телевидению» призвала убрать «San Andreas» из магазинов, ESRB обнародовала результаты своих изысканий.

«После тщательного расследования, – сообщала Вэнс, – мы пришли к заключению, что сексуально непристойные материалы содержатся в полностью законченном и немодифицированном виде на официальных дисках с версиями игры для всех трех платформ (ПК, „Xbox“ и „PlayStation“). Однако компания „Rockstar“ сделала материал недоступным для игроков и заверила нас, что никогда не собиралась его открывать. Доступ к материалу можно получить лишь скачав из Интернета патч, созданный независимым сторонним разработчиком без разрешения „Rockstar“ и доступный в Сети и через сервисы консолей. Учитывая наличие неуказанного и крайне важного контента на официальных дисках с игрой, осложненное появлением широко распространившийся сторонней модификации, надежность и целесообразность изначального рейтинга ESRB поставлена под сомнение».

Дело было сделано. В качестве беспрецедентного хода ESRB постановила, что «Rockstar» обязана сообщить распространителям о прекращении всех продаж «Grand Theft Auto: San Andreas». Отныне у игры был новый рейтинг: «АО» – строго для взрослых.

Глава 22
Попался!

ОТВЕТЫ. YAHOO. COM ›

ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ › ВИДЕО И ОНЛАЙН-ИГРЫ

ВОПРОС: Я совсем недавно начал играть в «GTA: San Andreas» на «PS2» (знаю, что я отстал от жизни)… Что нужно делать, если тебя убили / поймали? Бежать куда-то? Заранее спасибо.

ЛУЧШИЙ ОТВЕТ: Когда вас убивают или ловят, время проскакивает на 6 часов вперед, вы теряете все оружие и 100 долларов, если у вас нет отношений с подружкой-медсестрой или копом. Если вас убили, максимальное здоровье немного уменьшается, примерно на 0,1 %. Если же вас поймали, увеличивается уровень уважения, примерно на ту же величину. Если вас убили / поймали во время исполнения миссии, то миссия считается проваленной и ее нужно проходить заново.

Когда летом 2005 года наступила жара, Сэм уже знал, где спрячется от солнца: в «Гэндер-Маунтин» – просторном бревенчатом универмаге-ангаре на окраине Нью-Йорка, неподалеку от того места, где Сэм с Дэном купили загородный дом.

Хотя прошло уже почти семь лет с тех пор, как братья переехали в Соединенные Штаты, Сэм не уставал удивляться американской тяге к крайностям, и этот магазин был ее олицетворением. Универмаг напоминал склад реквизита к приключенческому триллеру «Избавление»: камуфляжные маски для пейнтбола, походные туалеты, манки для животных в виде кроликов на батарейках. Но один товар в дальней части магазина привлек особое внимание Сэма: винтовка М-16. «Подождите-ка, – подумал он, – „Уолмарт“ выкидывает с прилавков нашу игру, но при этом можно прийти сюда и купить дробовик, „глок“ и любое другое оружие? Я чего-то не понимаю…»

Но что толку было возмущаться: скандал вокруг «Hot Coffee» принес свои печальные плоды. В ответ на изменение ESRB рейтинга «San Andreas» на «АО» сети магазинов «Уолмарт», «Тарджет», «Бест бай» и «Серкит-Сити» изъяли игру из продажи. «Надеемся, мы дали производителям понять, что им лучше сотрудничать с ESRB», – сказал представитель «Бест бай». Чтобы вновь заслужить рейтинг «М», «Rockstar» должна была убрать из игры сексуальную сцену и перевыпустить диски. Раньше осени команде было не управиться. Один только «Уолмарт» отвечал за 20 % продаж игры, и потери исчислялись значительной суммой. Сообщалось, что всего на исправление, отзыв и перевыпуск игры «Take-Two» должна будет потратить 25 миллионов.

«Take-Two» изо всех сил пыталась сохранить лицо. «Мы глубоко обеспокоены тем, что скандал вокруг неправомочных модификаций выставил игру в неверном свете и преуменьшил художественную ценность культового продукта», – говорил Айбелер. Но теперь он хотя бы больше не отрицал, что «Rockstar» в буквальном смысле попалась на горячем.

В июле совет ESRB, состоявший из представителей «Sony», «Nintendo» и других крупных издателей, собрался на заседание, чтобы обсудить последствия разразившейся бури. Вэнс увидела перед собой полный зал рассерженных людей – все они злились на «Rockstar», поскольку им пришлось «убирать за ними дерьмо». «Hot Coffee» свела на нет годы лоббирования видеоигр и просвещения общественности. Вэнс умоляла совет дать ей чуть больше власти, чтобы усилить существующую систему рейтинга, но встретила отпор.

«Похоже, „Take-Two Interactive“ умышленно ввела в заблуждение как организацию, выставляющую рейтинги играм, так и родителей страны, – сообщила вашингтонский конгрессмен Мэри Лу Дикерсон репортеру из „Los Angeles Times“. – „San Andreas“, благодаря своей популярности, попала в руки тысяч детей, которые теперь могут заниматься интерактивной порнографией. Мы должны принять юридические меры… чтобы компания не радовалась своим прибылям».

Двадцать шестого июля на «Take-Two» обрушился новый удар, на этот раз со стороны Федеральной торговой комиссии. В Белом доме большинством голосов была принята резолюция с просьбой к ФТК выяснить, действительно ли «Rockstar» намеренно обманула ESRB, чтобы избежать рейтинга «строго для взрослых». Директор Общества по защите потребителей ФТК, назвал поведение «рокстаровцев» «серьезным поводом для беспокойства» и пригрозил им штрафами.

Впрочем, на «Rockstar» охотились не только политики. Двадцать седьмого июля Флоренс Коэн, 85-летняя бабушка из нью-йоркского Бронкса, выдвинула против компании гражданский иск. Коэн утверждала, что купил диск своему четырнадцатилетнему внуку, а затем, узнав, что игра содержит откровенные сексуальные сцены, вознамерилась вернуть деньги – присовокупив к ним солидную компенсацию за ложную рекламу и обман покупателя.

«Hot Coffee» вызвала шквал противоречий и в других странах, в том числе Великобритании, а в Австралии «San Andreas» после смены рейтинга была полностью запрещена к продаже, рекламе и распространению. Многие штаты, включая Калифорнию, Мичиган и Иллинойс, удвоили усилия по запрету продажи игр с рейтингом «М» несовершеннолетним. «Это дало представление о всей индустрии, – говорил Йи о поведении „Rockstar“. – Они нам лгали». Пятидесятишестилетний Йи называл себя защитником первой поправки, но для видеоигр делал исключение, хотя сам не отличал «Pac Man» от настольного тенниса. «Когда я учился в школе, компьютеры еще были ламповыми, – разглагольствовал он. – Я тогда играл в пинг-понг – ну, знаете, такая игра, где парень ест шарики».

Девятого октября, сидя перед списком устаревших видеоигр вроде «Postal» и «Manhunt», окруженный герл-скаутами губернатор Калифорнии Арнольд Шварцнеггер (звезда собственных жестоких видеоигр из серии «Terminator») утвердил АВ-1179 – законопроект, запрещающий продажу жестоких игр любому лицу, не достигшему 18 лет. По новым правилам с распространителей вроде «Бест бай» и «Уолмарт» взыскивалась 1000 долларов штрафа за каждое нарушение.

Скандал вновь подхлестнул протесты против игровой индустрии. Причитая, что дети путают игры с реальностью, сами политики, казалось, с еще большим трудом различали эти две сферы. Они говорили об играх так, будто геймеры совершают преступления по-настоящему. «Именно вы насилуете женщин, – возмущался Джеймс Стейер, глава „Разумных медиа“, некоммерческой организации из Сан-Франциско, продвигавшей законопроект. – Это именно вас на заднем сидении машины обслуживает проститутка».

В следующем месяце Клинтон и Либерман представили закон «О защите семьи от развлекательной продукции», который среди прочего включал запрет на продажу игр с рейтингом «М» несовершеннолетним и позволял государству контролировать систему рейтингов игровой индустрии и законопослушность распространителей.

Однако протесты общественности все не стихали, и в один прекрасный день, выйдя на сцену монтреальской конференции разработчиков ПО, признанный гейм-дизайнер Уоррен Спектор сделал то, чего до него в отрасли никто себе не позволял: он упрекнул «Rockstar» и «GTA». «„GTA“ – симулятор уличных ограблений, и отрицать это бессмысленно, – сказал он. – Но я очень надеюсь, что ребята направят свой гений на создание таких сюжетов, которые действительно обогатят культуру, а не поспособствуют ее разрушению… Из-за них сейчас мы все под прицелом у поборников нравственности».

Редактор «GameDaily», специализированного журнала об играх, выражал обеспокоенность: «Индустрия видеоигр уверенно движется к тому, чтобы проиграть культурную войну в Соединенных Штатах. Просто удивительно, что это происходит именно сейчас, когда игры добились беспрецедентного коммерческого успеха».

Но преследование видеоигр уже было не остановить. Даже власти Лос-Анджелеса выдвинули иск против «Take-Two», обвиняя компанию в нарушении делового кодекса штата, нечестной рекламе и недобросовестной конкуренции: «Жадность и обман – часть сюжета „Grand Theft Auto: San Andreas“, и в этом плане разработчики игры не сильно отличаются от ее персонажей».

Тьма окутала Нью-Йорк, лишь неоново-розовое колесо обозрения вращалось над Кони-Айлендом. Вагон метро медленно подъезжал к станции, возле которой собралась банда. Зрелище почти в точности воспроизводило начальную сцену из «Воинов», но это было не кино, а воссозданная кадр за кадром и любовно прорисованная одноименная видеоигра от «Rockstar» по любимому фильму из детства Сэма. Вышедшая в октябре 2005-го программа превращала геймера в нового члена банды «Воины», и он должен был добиваться успеха, борясь с конкурирующими группировками в сценах и декорациях, повторяющих антураж фильма.

В течение четырех долгих лет над игрой работала команда из пятидесяти художников и программистов канадского отделения компании, «Rockstar Toronto». Для Сэма и Дэна это было словно путешествие в прошлое: они взяли мир своих детских фантазий и сделали его реальным. Сэм был рад сбежать в виртуальную реальность – всё лучше, чем мириться с тем, что ему задали хорошую трепку в настоящей жизни. В Новом Орлеане из-за урагана «Катрина» тонули люди, президент Буш сидел сложа руки, а правительство не нашло ничего лучше, чем охотиться за игроделами? «Эти парни мечтают нас достать, – сказал однажды Сэм Дэну. – Они будут преследовать нас, что бы мы ни делали. Им плевать на здравый смысл. Они швыряют в нас заточенные бумеранги, как тот мальчишка из „Безумного Макса 2“».

Также Сэм заведовал созданием своего самого на тот момент автобиографичного детища «Bully» – «Хулиган». Игра, разработанная «Rockstar Vancouver», повествовала о приключениях Джеймса «Джимми» Хопкинса, толстощекого дерзкого новичка с бритой головой, которому нужно было выжить в закрытой школе «Академия Буллворт». Джимми, воюющий с учителями и одноклассниками, в своем свитере с монограммой вполне мог сойти за ученика Сент-Полз, где провели детство братья Хаузеры. Он был не столько хулиганом, как утверждало название игры, сколько жертвой, отражающей нападения настоящих хулиганов с помощью арсенала из вонючих бомб и картофельных пушек. В игре была воссоздана типичная средняя школа, основанная на клише из фильмов «Изгои», «Над пропастью во ржи» и «Шестнадцати свечей». Если в «GTA» геймерам приходилось водить дружбу с бандами, якудза и триадами, в «Bully» нужно было перетягивать на свою сторону ботаников, спортсменов и старшеклассников.

Однако прежняя сплоченная банда разработчиков в стенах компании больше не чувствовала былого единства. Они долгие годы провозглашали себя бунтарями от индустрии, но теперь оказалось, что быть реальными преступниками не так уж приятно. Сотрудники тихо сидели за своими столами в офисе, щелкая клавишами. Настольный футбол и игровые автоматы покрывались пылью. Отдел по связям с общественностью продолжал плевать в потолок, поскольку «Rockstar» отказывалась обсуждать скандал с прессой.

Для рекламы «The Warriors» Дэн все-таки согласился дать интервью «New York Times», но без упоминания «Hot Coffee». «Конечно, расстраивает, когда люди не хотят понять того, что ты делаешь, и не желают ни во что вникать, – говорил Дэн. – Если кто-то поиграл в любую из наших игр и хочет ее раскритиковать, то ради бога, но только если он действительно играл в нее и понимает, о чем говорит. Но многие осуждают вещи, о которых не имеют представления, и это печально. Огромная часть населения не знакома с играми, они живут лишь раздутыми прессой страшилками о наших продуктах».

Ветераны команды в отчаянии наблюдали, как компанию накрывает сфера отчуждения. Дэйв Джонс, все еще работающий над собственной экшн-игрой «Crackdown», считал, что «оставить на диске „Hot Coffee“ было крайне рискованно, но они пошли на этот шаг». Бывший глава «BMG Interactive», теперь заведующий европейским «Capcom», полагал, что отказ «Rockstar» отвечать на вопросы лишь усугубляет положение. «Вышло только хуже, – говорил он. – Им стоило издать публичное заявление и подавить все это в зародыше, а они пустили конфликт на самотек».

Некоторые сотрудники компании обвиняли Брэнта, что он не вступился за них и оставил всю «Rockstar» на растерзание. «Сэм был в полном отчаянии, – вспоминал Айбелер. – Ему казалось, что он один отдувается за всех и что к играм других лейблов относятся менее придирчиво. Своего рода политические махинации».

«Скандал определенно оказал сильный эффект на компанию, – признавал Кинг. – Отвлек от работы, заставил потерять время, притормозил наше движение вперед и оттянул на себя ключевые ресурсы». Оказалось, что «рокстаровцы» не так уж неуязвимы. «Для меня это стало уроком по американской морали и истории, – говорил Кинг. – Возможно, таков и был смысл „Hot Coffee“».

Сэм десятилетиями сражался с поборниками чистоты культуры, продвигая свои ценности, но «Hot Coffee» медленно пожирала его изнутри. С какой-то стороны он чувствовал, что его наследие под угрозой. «Я не хочу, чтобы „San Andreas“ ассоциировалась с „Hot Coffee“», – говорил он позднее, опасаясь, что «люди не заметят всей красоты этой игры, запомнив ее только из-за скандала».

Долгие годы можно было с легкостью представить критиков видеоигр просто ненавистниками геймеров – оторванными от жизни политиками и родителями. Почти по Фрейду: противники игр олицетворяли мать и отца. Однако после выхода «Hot Coffee» и кучи убийств и насилия, которое желтая пресса, пусть и не всегда справедливо, связывала с «GTA», кое-что изменилось. И однажды утром эта перемена стала явной, как никогда, – сотрудники «Rockstar» услышали за окном своего бродвейского офиса крики протеста.

– Раз, два, три, – кричали протестующие, – «Rockstar» должна уйти!

Выглянув в окно, «рокстаровцы» увидели вовсе не толпу работяг среднего возраста: внизу было море свежих юных лиц. Сто пятьдесят подростков, в основном черных, держали самодельные транспаранты со слоганами «Запретите „Rockstar Games“ – они преступники» и «Наденьте на „Rockstar“ наручники». Протестующие представляли группу «Борцы за мир» и приехали из Вашингтона, чтобы устроить митинг против «Rockstar». «Эти игры превращают наших детей в преступников, – говорил „ABC News“ один из кураторов группы. – Подростков приучают убивать, насиловать, употреблять и продавать наркотики».

Пока толпа бесновалась перед зданием, «рокстаровцам», которые еще не успели приехать на работу, советовали во избежание проблем пробираться в здание с черного хода. Во главе протеста стоял знакомый нам седовласый мужчина. Одетый в белую рубашку, застегнутую на все пуговицы, и синий галстук Джек Томпсон кричал в громкоговоритель лозунги, а позади него распевали дети.

В конце многих видеоигр есть уровень с боссом, где геймер встречается с самым мощным соперником. Но когда Томпсон потребовал, чтобы кто-нибудь из «Rockstar» спустился и поговорил с протестующими, никто не вышел. По мнению правозащитника, «рокстаровцы» просто струсили. Между тем Томпсоном двигала не ненависть, он боролся за любовь: любовь к высшим силам, любовь к своему сыну Джонни, любовь к детям, которые стояли сейчас вокруг него. И он считал себя правым.