Текст книги "Могила Ленина. Последние дни советской империи"

Почти весь день мы провели в разговорах. Солженицын много критиковал Горбачева, которого осуждал за то, что тот “год за годом топтался на месте”. Меня удивило, что Солженицын ни намеком не дал понять, что он рад победе, для которой столько сделал, – победе над коммунистическим режимом. “В августе 1991-го мы с женой были счастливы, когда по телевизору показывали снятие с постамента перед КГБ памятника Дзержинскому. Но я чувствовал, что это еще не окончательная победа. Я хорошо знал, как прочно вплетен в ткань жизни коммунизм. И что мы делали? Что делал Ельцин? Мы, позабыв обо всем, сражались друг с другом. Это продолжается и теперь. Страна в руинах. Праздновать рано. Почему я так долго молчал о Горбачеве? Слава богу, что-то началось, но началось очень плохо. Что ж теперь – веселиться или горевать? Веселиться рано. Я не мог отправиться в августе 91-го в Москву и выпивать там с Ельциным шампанское перед Белым домом. Сердце еще не весело[160]160
  Аллюзия на библейский стих “Веселое сердце благотворно, как врачество, а унылый дух сушит кости” (Книга Притчей Соломоновых, 17:22).


[Закрыть]».

Сейчас, он сказал, он надеется не на появление новой империи, не на возрождение великой державы, но просто на развитие “нормальной страны”. И ему пора принять участие в этом. Его жизнь стала отражением всех бед советского режима: коммунистическая юность, война, тюрьма, лагерь, борьба с Кремлем, изгнание… И теперь, в возрасте 75 лет, он замыкал круг. У него уже были билеты домой. “Даже в худшие времена я знал, что вернусь домой, – сказал он. – Безумие, никто в это тогда не верил! Но я знал, что однажды вернусь домой и умру в России”.

Дэвид Ремник

январь 1994 г.

Благодарности

Последнему поколению иностранных журналистов в СССР повезло больше предшественников. Мы стали свидетелями триумфальных событий в веке, полном трагедий. Более того, мы могли описывать эти события, говорить с их участниками, знаменитыми и рядовыми, почти не боясь ненароком испортить кому-то жизнь. В прошлом журналисты, историки и дипломаты, писавшие о России и Советском Союзе, всегда с осторожностью благодарили своих друзей и информантов. Сейчас я с огромным облегчением и надеждой чувствую, что этого ограничения больше нет.

В годы заката Советского Союза мне довелось брать интервью у сотен людей, у некоторых – по многу раз, иногда эти разговоры длились несколько часов, иногда это были короткие обмены фразами в кремлевских коридорах или на скамейке в парке. Поначалу риски были те же, что и раньше. Я помню, как разговаривал с украинским правозащитником Богданом Горынем в львовском парке, где нас не могли подслушать или арестовать. А незадолго до возвращения в Нью-Йорк я говорил с Богданом уже в независимом украинском парламенте, где он был влиятельным депутатом. В разделе “Источники” я указываю самые важные для этой книги интервью.

Главные уроки в Москве я получил благодаря дружбе – дружбе с теми людьми, которые впускали меня, мою жену Эстер Файн и нашего сына Алекса в свой дом, в свою жизнь. Об этих людях нельзя просто сказать, что это были “информанты”. Великолепная переводчица и журналистка Маша Липман неустанно трудилась в The Washington Post и внесла огромный вклад в эту книгу. Мне посчастливилось называть ее своим другом. Я всегда мог рассчитывать на ее мудрые советы, на ее наблюдательность, позволявшую ей подмечать в окружающем глупость и абсурд. Муж Маши Сережа Иванов, также мой друг, помог мне пробраться сквозь академические и исторические чащобы. Еще двое из четверки друзей, Маша Волькенштейн и Игорь Примаков, стали и моими добрыми друзьями и учителями. Затем я хочу поблагодарить Гришу Казовского и Лелю Кантор, Юдифь и Эммануэля Лурье, Эдуарда Гладкова, Мишу и Флору Литвиновых и многих других.

Американский журналистский корпус в Москве был великолепен. Я хочу выразить признательность хотя бы некоторым из моих друзей-журналистов: Фрэнку Клайнсу, Биллу Келлеру и Энн Купер, Джеффу и Гретхен Тримблам, Ксану и Джейн Смайли, Айлин О’Коннор и Джону Билотту, Джонатану Сандерсу, Лори Хейс и Фену Монтейну, Марко Полити. Благодарю своих коллег по московскому бюро The Washington Post: Элеанор Рэндольф, Гэри Ли, Фреда Хайата, Маргарет Шапиро. Моим начальником и главным рабочим партнером был Майкл Доббс, человек незаменимый и как друг, и как коллега. Лиза Доббс неизменно выказывала моей семье знаки дружбы – так же, как демонстрировала Москве, что такое свободное предпринимательство.

И в США, и в России мне помогали многие ученые и гуманитарии. Среди них – Ричард Пайпс, Стивен Коэн, Арсений Рогинский, Леонид Баткин и Наталья Иванова.

В The Washington Post моей московской работе помогал целый ряд редакторов. Я особенно благодарен Майклу Гетье, Дэвиду Игнатиусу и волшебнику Джеффри Фрэнку – за их советы и редактуру постоянно поступавших от меня текстов. Спасибо также Бену Брэдли, Леонарду Дауни, Роберту Кайзеру, Дону Грэму и Катарин Грэм: благодаря им я смог очутиться в одном из лучших для журналиста мест.

Мой новый дом – журнал The New Yorker, и в первую очередь я хочу поблагодарить Роберта Готтлиба и Пэт Кроу за публикацию отрывка из этой книги, а Тину Браун и Рика Хертцберга – за то, что такие публикации стали регулярными.

Когда я еще работал в Москве, Барбара Эпстайн предложила мне писать для The New York Review Of Books. С тех пор я видел от нее только доброе отношение, прекрасную редактуру и нескончаемый поток посылок через Federal Express. Барбара, Джефф Фрэнк, Маша Липман и Сережа Иванов очень внимательно прочли рукопись этой книги и внесли ценные поправки.

Я также признателен совету по международным отношениям, от которого в 1991–1992 годах получал стипендию Эдварда Мерроу. Благодаря ей у меня были время, место и спокойная обстановка для работы.

Ум, остроумие и профессионализм Джейсона Эпстайна из издательства Random House нельзя сравнить ни с чем. Мой агент Кэти Роббинс в работе со мной проявляла чудеса терпения и давала хорошие советы. В начале работы я получил важные советы по редактуре от Линды Хили.

И до, и во время, и после моей работы в Москве мои родные и друзья всецело поддерживали меня. Родители благословили мое возвращение на нашу родину. Я потрясен силой их духа и всегда буду благодарен за их безоговорочную любовь и поддержку. Мой брат Ричард, его жена Лиза Фернандес, моя бабушка Мириам Сайгел также помогали нам. Всех их я люблю и благодарю. Родители Эстер – Мириам и Химан Файн – отпустили со мной свою дочь в место, которое казалось им страшным, а затем навестили нас там. Они чудесные люди. Стив Фишер помог мне разобраться в премудростях компьютера.

Эрик Льюис, Элиза Хоффманн, Ричард Броуди, Майя Николич, Марк Фишер, Джоди Гудман, Майкл Спектер, Александра Стэнли, Генри Аллен – все они доказали свою дружбу на деле, невзирая на расстояния.

Мой сын Александр Бенджамин, названный в честь своих прапрадедов, родившихся в последней на Земле империи, немного припозднился к представлению: он родился посреди XXVIII (и последнего) съезда КПСС. Но, появившись на свет, он покорил сердце Москвы. Позже родился наш второй сын Ноа Сэмюел. Я очень надеюсь, что когда-нибудь и Алекс, и Ноа посетят демократическую, процветающую Россию.

Самая же главная благодарность – Эстер, которая сбежала со мной в Россию. Странный и чудесный способ начать супружескую жизнь! В Москве она написала несколько тонких статей и новостных заметок для The New York Times, побывала в самых удивительных уголках империи. Соревноваться с ней было одно удовольствие. Когда мы вернулись в Нью-Йорк, она стала самым проницательным читателем моей рукописи и всегда оставалась для меня опорой. Эта книга не просто посвящена Эстер – во многом это ее книга.

Источники

Главным источником информации для меня были интервью с героями этой книги. Многие мои собеседники названы в тексте, поэтому здесь я не отмечаю их отдельно. Значительная часть текста взята из репортажей, которые я публиковал в The Washington Post с января 1988-го по январь 1992-го, и из более крупных статей в The New York Review Of Books и The New Yorker.

Живя в Москве, я многое почерпнул из статей других авторов – в том числе текстов Билла Келлера, Фрэнсиса Клайнса, Эстер Файн и Сержа Шмемана в The New York Times и особенно Майкла Доббса в The Washington Post. Репортажи Доббса о Чернобыле, нападении на Литву в январе 1991 года и августовском путче, в том числе схватке в “Известиях”, особенно мне пригодились. Ниже я перечисляю некоторые дополнительные материалы и источники, не названные прямо в тексте книги.

^{Часть I}

^{Глава 1. Переворот в лесу}

Лучшая англоязычная книга о катынском расстреле написана Алленом Полом. По мере открытия архивов из Москвы поступает все больше информации, в том числе свидетельства того, что горбачевское руководство сообщило польскому правительству гораздо меньше, чем знало. Для этой главы важны интервью с полковником Александром Третецким, Юрием Афанасьевым, Егором Лигачевым и Александром Яковлевым, а также допрос палача Токарева, опубликованный в The Observer 6 октября 1991 года (p. 1).

^{Глава 2. Сталинистское детство}

Для этой главы были полезны рассказ Натальи Горбаневской о событиях на Красной площади и выступления, статьи и письма Павла Литвинова. Но в основном я пользовался записями бесед с семьей Литвиновых.

^{Глава 3. Хранить вечно}

Роман Ерофеева “Москва – Петушки”, изданный по-английски под названием Moscow Circles, – важнейший текст об эпохе Брежнева или, как ее еще называют, эпохе застоя. Стенограмма суда над Бродским приводится во многих диссидентских антологиях. Письмо Бродского Брежневу цитируется в The Washington Post (выпуск от 25 июля 1972 года). Я несколько раз брал интервью у Юрасова, кроме того, он неоднократно давал интервью советским изданиям. Лучшее, что написано о нем по-русски, – статья Виктории Чаликовой “Архивный юноша” в ленинградском журнале “Нева” (№ 10, 1988).

^{Глава 4. Возвращение истории}

Речь Горбачева об истории, произнесенная 2 ноября 1987 года, была напечатана в “Правде”, “Известиях” и прочих советских изданиях 3 ноября 1987 года; на следующий день ее английский перевод появился в The New York Times. “Краткий курс” и “История Коммунистической партии Советского Союза” также выходили по-английски. В “Исповеди на заданную тему” Ельцина колоритно пересказаны обсуждения языке горбачевской речи. Этот пересказ в основном согласуется с тем, что мне рассказывали Яковлев, Лигачев и прочие.

^{Глава 5. Вдовы революции}

Книга Стивена Коэна “Бухарин” остается главной работой о Николае Бухарине. Есть, впрочем, и более негативные оценки его личности: см. The Bolsheviks Адама Улама и “Утопия у власти” Некрича и Геллера. Воспоминания Анны Лариной (Бухариной) вышли по-английски в издательстве Norton в 1993 году.

^{Глава 6. Ниночка}

В своем рассказе о деле Нины Андреевой я использовал интервью с главными действующими лицами этой драмы: Ниной Андреевой, Михаилом Шатровым, Егором Яковлевым, Александром Яковлевым, Виктором Афанасьевым, Евгением Евтушенко, Александром Гельманом, Леном Карпинским, Егором Лигачевым и другими. Статья Андреевой была напечатана в “Советской России” 13 марта 1988 года. Среди заслуживающих внимания статей об этом деле можно называть: Robert Kaiser. Red Intrigue: How Gorbachev Outfoxed His Kremlin Rivals // The Washington Post. June 12, 1988; Dev Muraka. The Foes of Perestroika Sound Off // The Nation. May 21, 1988; Владимир Денисов. “Крестный отец” Нины Андреевой // Родина. № 1, 1991. Из воспоминаний Егора Лигачева о деле Андреевой явствует, что он пытается выставить себя жертвой заговора Яковлева и Горбачева. В документальном сериале BBC The Second Russian Revolution подробно и хорошо говорится о деле Андреевой, как и о других секретных решениях КПСС, в том числе о замалчивании информации о Чернобыльской аварии.

^{Глава 7. До и после “дела врачей”}

Главный мой источник здесь – семья Рапопорт и воспоминания Якова и Натальи Рапопортов. “Дело врачей” хорошо описано в книге Сало Барона о евреях в России, а также в биографиях Сталина, написанных Уламом и Волкогоновым, и в мемуарах Хрущева.

^{Глава 8. “Мемориал”}

Я беседовал со многими руководителями “Мемориала”, и первыми, и более поздними. Особенно помогли мне Арсений Рогинский, Юрий Афанасьев, Андрей Сахаров, Леонид Баткин, Никита Охотин и Лев Пономарев. Рой Медведев (Москва) и Жорес Медведев (Лондон) провели со мной несколько часов, вспоминая свое детство.

^{Глава 9. Письма, пущенные вплавь}

В статьях Александра Мильчакова в “Вечерней Москве” подробно описаны его поиски останков жертв ГУЛага в Москве и других местах. Особенно ценные статьи помещены в номерах этой газеты от 9 июня, 12 июля, 28 сентября, 20 октября, 14 апреля 1991 года, 17 мая 1991 года, 10 августа 1991 года.

Часть II

^{Глава 10. Маскарад}

Классическая книга Джея Лейды Kino – лучшая история советского кинематографа. Литературы о советском телевидении сравнительно немного. В книге Эллен Мицкевич есть ценная информация о программе “Время” и других передачах начала эпохи гласности, но в эту книгу не успели попасть программы, снимавшиеся в пору первых свобод. Основными моими источниками информации стали разговоры с Леонидом Парфеновым, Эдуардом Сагалаевым, Бэллой Курковой, Игорем Кирилловым и многими другими телевизионными деятелями и журналистами главных передач эпохи гласности.

Настоящая биография Михаила Горбачева по понятным причинам еще не написана. До ее появления может пройти сколько-то лет: историкам необходимо собрать все документы, интервью и материалы, накопившиеся за время потрясающей карьеры последнего вождя Советского Союза. В то же время, как сообщают его помощники, сам Горбачев работает над объемными мемуарами[161]161
  Книга Горбачева “Жизнь и реформы” вышла в 1995 году. Еще одна автобиография Горбачева, “Наедине с собой”, вышла в 2012 году.


[Закрыть]. Те их фрагменты, которые уже появились в прессе, в том числе рассказ Горбачева об августовском путче, – это, по сути, оправдания его политики, написанные по горячим следам. Полезные книги о Горбачеве написали Жорес Медведев и Мишель Тату. В книгах таких журналистов, как Кристиан Шмидт-Хауэр, Герд Руге, Даско Додер и Луиза Брэнсон, Роберт Кайзер и Ангус Роксберг, также собрана ценная информация. В биографии Гейл Шини есть интересные сведения, которые она собрала в Ставропольском крае, но ее книга страдает неточностями и непониманием советской истории и политики. Мемуары Раисы Горбачевой “Я надеюсь…” сентиментальны и почти совершенно бесполезны, но в них приводятся любопытные письма и факты о жизни в Ставрополе и Кремле. Самые интересные (пусть и не всегда правдивые) воспоминания написали идеологические противники Лигачев и Ельцин, а вот книги Шеварднадзе и Яковлева довольно сухи и малоинформативны.

^{Глава 11. Двоемыслие}

Два тома воспоминаний Сахарова – поистине замечательное чтение, особенно первая часть первого тома, в которой Андрей Дмитриевич рассказывает, как из человека науки и системы он превратился в диссидента.

О своей странной карьере Лен Карпинский рассказал мне в нескольких интервью. Я также хочу поблагодарить Стивена Коэна за то, что он обратил на Карпинского внимание западных специалистов, опубликовав его статью “Слово – тоже дело” в антологии An End To Silence и интервью с ним в книге Voices of Glasnost, которую редактировал вместе с Катриной ванден Хювел.

Я брал интервью у многих заметных деятелей поколения Горбачева, в том числе у Федора Бурлацкого, Андрея Сахарова, Льва Тимофеева, Георгия Шахнахарова, Виталия Коротича, Татьяны Заславской, Абела Аганбегяна, Олега Богомолова, Николая Шмелева, Александра Бовина, Михаила Ульянова, Георгия Арбатова, Егора Яковлева, Юрия Карякина, Андрея Битова и Сергея Хрущева.

^{Глава 12. Партийцы}

Классическая работа по истории партии – The Communist Party of the Soviet Union Леонарда Шапиро. Но для меня также оказались полезными “Номенклатура” Михаила Восленского, USSR: The Corrupt Society Константина Симиса и особенно “Советская мафия” Аркадия Вайсберга. Своими соображениями о том, что такое КПСС, поделились со мной Гейдар Алиев, Динмухамед Кунаев, Аркадий Ваксберг, Лев Тимофеева, Андрей Федоров, Юрий Щекочихин, Дмитрий Лиханов, Андрей Караулов, Аркадий Вольский, Тельман Гдлян, Борис Ельцин и Егор Лигачев.

^{Глава 13. Бедные люди}

Глава, за исключение мест, особо отмеченных в тексте, основана на моих репортажах из Туркмении, Вологодской области, Магнитогорска и с московского “дна”. Я благодарен Мюррею Фешбаху за его работу о нищете. Книга Стивена Коткина о Магнитогорске и “За Уралом” Джона Скотта – дополнияющие друг друга описания этого города. Книга Роберта Конквеста The Harvest of Sorrow – ключевая, даже, я бы сказал, героическая работа о коллективизации. Мне очень помогли статьи Эстер Файн о советской бедности в The New York Times (номера от 29 января и 14 августа 1989 года) и репортажи в “Комсомольской правде”: о детской смертности в Средней Азии (25 апреля 1990 года) и о советской бедности вообще (19 апреля 1990 года).

^{Глава 14. Революция в подземелье}

Руководители станкостроительного завода “Красный пролетарий” любезно разрешили мне понаблюдать за выборами на их предприятии. Еще большее гостеприимство мне оказали в Западной Сибири, на шахте “Ягуновская” и в других шахтерских поселках вокруг Кемерова. Анатолий Щеглов, Анатолий Малыхин и другие горняки дали мне большие интервью и показали шахты. Такую же помощь я получал от шахтеров Донецка, Караганды и Сахалина.

^{Глава 15. Открытки из Империи}

Книга Богдана Нахайло и Виктора Свободы Soviet Disunion – полезный обзорный курс по национальному вопросу в СССР. Работы Элен Каррер д’Анкосс, предсказавшие межэтнические конфликты в СССР, – по-прежнему бесценные источники.

^{Глава 16. Остров}

Книга Чехова продается в превосходном английском переводе (The Island: A Journey to Sakhalin). Николай Батюков, Анатолий Капустин, Виталий Гулий и Иван Ждакаев (бульдозерист, депутат Верховного Совета и мой друг) устроили мне поездку на Сахалин и очень помогли описать жизнь и политические перемены на острове. Я благодарен также антропологу Брюсу Гранту из Университета Райса: он провел полгода в рыболовецком колхозе и рассказывал мне о Сахалине.

^{Глава 17. Хлеб и зрелища}

Я брал несколько интервью у Анатолия Кашпировского и Алана Чумака и посещал их “сеансы исцеления”. Цитату из Агафия подсказал мне историк-византинист Сергей Иванов.

^{Глава 18. Последний оплот ГУЛага}

Рассказать о драме Солженицына мне помогли Елена Чуковская, Вадим Борисов, Сергей Залыгин, Наталья Солженицына, Егор Лигачев, Александр Яковлев, Лев Тимофеев, Татьяна Толстая и Виктор Ерофеев. Выступление Джона Данлопа на “Радио Свобода” (№ 407, 1989) также оказалось для меня полезно.

Эссе Солженицына “Как нам обустроить Россию” было опубликовано в “Комсомольской правде” 2 октября 1990 года. Майкл Скаммел написал первоклассную биографию Солженицына, Чарльз Трухарт написал о нынешних замыслах Солженицына для The Washington Post 24 ноября 1987 года.

До поездки в “Пермь-35” я взял интервью у многих бывших политзаключенных, в том числе у Богдана Горыня, Вячеслава Черновола, Сергея Ковалева, Левона Тер-Петросяна, Сергея Григорянца и Льва Тимофеева. Сотрудники Helsinki Watch снабдили меня важными подробностями о жизни политзаключенных и о “Перми-35”. Все заключенные, с которыми я говорил, были выпущены на свободу после провала августовского путча.

Часть III

^{Глава 19. “Завтра предстоит бой”}

После возвращения из Горького Сахаров был уже не так доступен для журналистов, как в 1970-е. Я взял у него одно “официальное” интервью у него дома и много раз разговаривал с ним на заседаниях “Мемориала”, “Московской трибуны”, Съезда народных депутатов и на других публичных мероприятиях. Ценные сведения о Сахарове сообщаются во многих книгах диссидентов и западных журналистов, но лучший источник – книги и статьи самого Сахарова: “Воспоминания”, “Горький, Москва, далее везде”, “Тревога и надежда”, “О стране и мире”, “Говорит Сахаров”, “Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”.

Книги Елены Боннэр “Дочки-матери” и особенно Alone Together – невероятно трогательные рассказы о ее жизни.

Из всех посмертных публикаций о Сахарове лучшая – специальный выпуск “Московских новостей” от 17 декабря 1989 года.

^{Глава 20. Утраченные иллюзии}

Среди книг Александра Яковлева: “Предисловие. Обвал. Послесловие”, “Муки прочтения бытия” и “От Трумэна до Рейгана” (в английском переводе – On The Edge of an Abyss). В двух недавних книгах, вышедших в России, собраны главные речи Яковлева и особенно ценное интервью, напечатанное в “Комсомольской правде” 5 июня 1990 года. Статья Яковлева “Против антиисторизма” вышла в “Литературной газете” 15 октября 1972 года.

В этой главе использованы мои интервью с Егором Яковлевым, Виталием Коротичем, Егором Лигачевым, Станиславом Шаталиным, Николаем Петраковым, Аркадием Вольским, Эдуардом Шеварднадзе, Анатолием Собчаком, Георгием Шахназаровым, Сергеем Григорьевым, Федором Бурлацким, Вячеславом Шостаковским и Юрием Афанасьевым.

Полезной для меня оказалась статья Билла Келлера в The New York Times Magazine от 19 февраля 1989 года.

^{Глава 21. Октябрьская революция}

Илья Заславский обеспечил мне беспрепятственный доступ во все учреждения Октябрьского района. У меня была возможность присутствовать на заседаниях районного совета и на закрытых планерках, а также брать интервью у его сторонников и врагов. Глава Моссовета Гавриил Попов дал мне ценное интервью о том, как сложно организовать муниципальное правительство.

Алекс Кан дал мне наставления о том, как вести себя в среде ленинградской торговой мафии и организовал встречу с “Благотворительным обществом”. Мне были полезны и встречи с молодыми бизнесменами (легальными и не очень) в Прибалтике, Тбилиси, Ереване, Баку, Ленинграде, Перми и Магнитогорске.

^{Глава 22. Первомай, или Тревога!}

Своими воспоминаниями о первомайской демонстрации 1990 года поделились со мной Гавриил Попов, Александр Яковлев, Егор Лигачев и многие ее участники. Кроме того, в сентябре 1992 года, работая с партийными архивами, я смог прочитать тревожный анализ этого события, подготовленный для политбюро. Ценные соображения о проблеме поколений высказали в беседах со мной Маша Липман, Маша Волькенштейн, Сережа Иванов, Игорь Примаков, Алекс Кан и Коля Васин.

^{Глава 23. Министерство любви}

Благодарю за помощь с этой главой Джеффа Тримбла из US News & World Report. Особенно интересные сведения он сообщил мне о работе КГБ.

^{Глава 24. Черный сентябрь}

Родственники и прихожане Александра Меня передали мне его интервью, тексты его лекций, проповедей и статей. Помощник и последователь Меня Андрей Еремин уделил мне особенно много времени, как и Павел Мень, Глеб Якунин, Александр Огородников, Лев Тимофеев, Андрей Бессмертный, Александр Минкин, Мария Тепнина и Татьяна Сагалаева. Также мне помогли журнал “XX век и мир” (№ 1, 1991), статья Андрея Еремина “Памяти Александра Меня” в “Знамени” (№ 9, 1991), статьи Тамары Жирмунской в “Смене” (№ 11, март 1991 года) и Михаила Аксенова-Меерсона в “Русской мысли” (21 сентября 1990 года).

^{Глава 25. Телебашня}

Описывая движение балтийских республик к независимости, я с благодарностью пользовался помощью редколлегии рижской газеты Diena и многих вильнюсских политиков и активистов, в том числе Витаутаса Ландсбергиса, Арвидаса Юозайтиса, Ромуальдаса Озоласа, Казимиры Прунскиене, Альгимантаса Чекуолиса, Юстаса Палескиса, Владислава Шведа и Альгирдаса Бразаускаса.

Главный редактор “Независимой газеты” Виталий Третьяков позволил мне чувствовать себя в их редакции как дома. Журналисты, главным образом Сергей Пархоменко, Павел Фельгенгауэр и Татьяна Малкина, рассказали мне о краткой, но блестящей истории газеты.

В Москве ответить на мои вопросы соглашались обе стороны конфликта, пусть и не всегда охотно. В той или иной мере поддерживавшие реформы Эдуард Шеварднадзе, Станислав Шаталин, Григорий Явлинский, Виталий Коротич, Алесь Адамович, Александр Яковлев, Лен Карпинский, Андрей Грачев и Георгий Шахназаров обсуждали со мной напряженные месяцы, предшествовавшие путчу. Как ни странно, такую же помощь я получил от Николая Петрушенко, Виктора Алксниса, Александра Невзорова, Сергея Ахромеева, Александра Проханова и других консерваторов.

^{Глава 26. Генеральная линия}

Главная книга Волкогонова – “Триумф и трагедия. Политический портрет И. В. Сталина”. Его биография Троцкого пока вышла только на русском. Кроме того, сейчас Волкогонов работает над биографией Ленина и своими мемуарами.

Книга Уолтера Лакера Stalin: The Glastnost Revelations – полезное собрание недавних открытий о Сталине, дополняющий канонические биографии Роберта Такера, Адама Улама, Исаака Дойчера, Роя Медведева и Бориса Суварина.

Стенограмма заседания, на котором прорабатывали Волкогонова, была опубликована в “Независимой газете” 18 июня 1991 года. В статье Нины Тумаркин The Great Patriotic War and Myth and Memory (Atlantic, июнь 1991 года) описана роль Великой Отечественной войны как мифа, легитимирующего режим в сознании старшего поколения.

^{Глава 27. Граждане}

В Ростове я поговорил с генералом Матвеем Шапошникиовым, который рассказал мне о своем участии в событиях в Новочеркасске. В тексте Ольги Никитиной “Новочеркасск: хроники трагедии” (“Дон”, № 8–9, 1990) дается прекрасный обзор слухов о трагедии. Мне удалось прочитать документы КГБ о трагедии в Новочеркасске лишь в 1992 году. Несмотря на обилие новых материалов, рассказ Солженицына в 3-м томе “Архипелага ГУЛАГ” оказался в общих чертах верен.

Книга Роберта Конквеста Kolyma: The Arctic Death Camps – на данный момент лучший исторический компендиум информации о лагерях на Дальнем Востоке, но мне известно, что сейчас на Колыме начали активно работать многие историки.

^{Часть IV}

При описании августовского путча я полагался в основном на то, что видел и пережил сам, а также на репортажи для Post, написанные Фредом Хайаттом, Маргарет Шапиро и Майклом Доббсом (его тексты оказались особенно мне полезны).

Также я благодарен за то, что у меня была возможность прочитать репортажи в The New York Times, The Wall Street Journal, The Boston Globe, The Los Angeles Times, “Независимой газете”, “Комсомольской правде”, “Литературной газете”, “Известиях”, “Аргументах и фактах”, “Огоньке” и “Столице”. Статьи о путче из других городов России и советских республик напечатаны в книге “Коричневый путч красных. Август 91-го”, вышедшей в 1991 году в издательстве “Текст”. По российскому, московскому и центральному телевидению показывали важные интервью – особенно в первые три-четыре дня после провала путча.

Лучшим историческим источником по августовскому путчу станут десятки томов показаний, записанных российскими прокурорами. Я пишу эти строки через полтора года после путча. Суда над путчистами еще не было: он назначен на весну 1993 года. Отрывки из показаний и “инсайдерская” информация, которые цитируются здесь, происходят из публикаций прокуроров, которые постарались выбрать самую важную информацию, полученную в ходе закрытого расследования. В большинстве случаев эти показания сверены с другими публикациями в западной и российской прессе.

Альбом с фотографиями и репортажами Seven Days That Shook the World, выпущенный Стюартом Лури и Энн Имси из CNN, построен на материалах этой телекомпании, которая превосходно поработала в дни путча. В документальный сериал BBC The Second Russian Revolution вошли отличные интервью с Горбачевым, Ельциным и другими ключевыми участниками событий.

Мне помогли книги Собчака, Яковлева, Горбачева, Шеварднадзе, Рыжкова и Бакатина: у каждого из них был свой взгляд на эти события, как в фильме Акира Куросавы “Расёмон”.

Интервью Караулова с Янаевым, Лукьяновым и другими руководителями путча, взятые для “Независимой газеты”, вскоре должны выйти отдельной книгой. Но, возможно, самой информативной была публикованная в “Литературной газете” 2 октября 1991 года беседа Юрия Щекочихина с Петром Короткевичем, одним из ведущих разработчиков советских военных ракет, который представил Бакланова злокозненным конспиратором.

^{Часть V. Суд над старым режимом}

В основу этого раздела легла моя статья о суде над КПСС (The New Yorker, 30 ноября 1991 года), а также моя статья о поездке Горбачева по США (Vanity Fair, август 1991 года).

^{Интервью}

В этой книге так или иначе были использованы сотни интервью, коротких и длинных. “Обычные люди”, с которыми я беседовал, как правило, просто названы по имени в тексте. Ниже помещен список интервью с известными в широких или узких кругах людьми, разговоры с которыми особенно мне помогли. В этом списке полным-полно “депутатов”, “историков”, “активистов” и, извините, “журналистов”. Но такие уж тогда были времена: в Москве, Ленинграде и особенно балтийских республиках эти люди оказывались в центре общественной жизни. Казалось, что контингент Съезда народных депутатов делится на две категории: политиканов и профессоров. Теперь в России появляется класс профессиональных политиков, и ситуация меняется. Я решил не ограничиваться простым перечислением имен, а кратко указать, кем были эти люди, какое положение они занимали в период перестройки и после неудавшегося августовского путча. Всем им я приношу благодарность.

Тенгиз Абуладзе (кинорежиссер)

Абел Аганбегян (экономист, советник Горбачева)

Ольга Адамова-Слиозберг (бывшая узница ГУЛага)

Алесь Адамович (депутат)

Василий Аксенов (писатель)

Юз Алешковский (писатель)

Абдульфаз Алиев (борец за независимость Узбекистана)

Гейдар Алиев (бывший член политбюро)

Виктор Алкснис (полковник, один из руководителей депутатской группы “Союз”)

Анатолий Ананьев (главный редактор журнала “Октябрь”)

Нина Андреева (неосталинист, преподавательница химии)

Антон Антонов-Овсеенко (историк)

Георгий Арбатов (правительственный консультант, американист)

Виктор Афанасьев (главный редактор газеты “Правда”)

Юрий Афанасьев (историк, депутат)

Сергей Ахромеев (маршал, военный советник Горбачева)

Татьяна Баева (участница демонстрации на Красной площади 1968 года)

Григорий Бакланов (главный редактор журнала “Знамя”)

Дмитрий Барщевский (кинорежиссер)

Леонид Баткин (историк, закононодатель)

Зоя Беляева (тележурналист)

Валентин Бережков (личный переводчик Сталина)

Андрей Бессмертный (христианский активист)

Андрей Битов (писатель)

Александр Бовин (журналист газеты “Известия”)

Олег Богомолов (социолог, депутат)

Лариса Богораз (правозащитница)

Алексей Бойко (депутат)

Юрий Болдырев (депутат)

Вадим Борисов (заместитель главного редактора журнала “Новый мир”)

Артем Боровик (журналист изданий “Огонек”, “Совершенно секретно”)

Михаил Бочаров (экономический советник Ельцина, депутат)

Альгирдас Бразаускас (бывший глава литовской компартии)