Текст книги "Арктическое лето"

И вдруг совершенно неожиданно отчаяние овладело Морганом. Более всего он хотел бы отбросить эту сцену, но не мог так поступить. В конце концов он – автор; он сформулировал вопрос, и его работа состоит в том, чтобы дать ответ на него. Он не мог подвесить в воздухе и лишить объяснения центральный эпизод романа.

И вдруг ему явилась мысль – настолько очевидная, что он даже вслух проговорил:

– А почему бы и нет?

Почему не сохранить все в тайне?

И сразу же его охватило пусть и сдержанное, но волнение. Как только эта мысль явилась к нему, он понял – отсутствие ответа и есть, по сути, ответ. Он целых девять лет ходил вокруг да около, а все это время решение лежало под ногами. Он метался в поисках краеугольного камня для главной сцены, но, как оказалось, искал он в неверном направлении.

Холодная, серьезная, глупая Адела. Все это время она была влюблена, страстно желая, чтобы к ней наконец прикоснулись, и ее желание породило агрессию. Агрессию воображаемую, реальную или призрачную? Пусть это останется тайной. Морган не станет объяснять, что случилось, потому что он не знал, что случилось. Он писатель, и его работа состоит в том, чтобы давать ответы на вопросы, но Индия напоминала ему, что ни один ответ никогда не будет полным и окончательным. В этой стране имелось так много вещей, ставивших его в тупик, и событий, что невозможно постичь с помощью рационального мышления. Тайна лежала в сердцевине всего, и тайна будет лежать в сердце его романа. Правильно, что в самом центре событий появится нечто непроясненное, резонирующее с физическим обликом пещер, вокруг которых станут выстраиваться персонажи и события. Из феномена отсутствия можно двигаться вдаль и вширь, что придаст роману бесконечные перспективы.

Ему особенно нравилась эта идея, потому что она производила такой же эффект, какой производили некоторые музыкальные произведения (например, Пятая симфония Бетховена), дающая ощущение, что в момент, когда оркестр останавливался, нечто продолжало звучать – то, что музыканты фактически не играли. Теперь, когда наступила полная ясность, Морган знал, куда ему двигаться. Он хотел, чтобы его история в совершенно индийской манере выливалась в постановку фундаментальных вопросов относительно внутреннего смысла и устройства Вселенной. И когда он вновь взялся за перо, впервые за долгие годы его рука послушно следовала за сознанием, стараясь не отстать.

Теперь, когда он влез в кожу Аделы, которая шла ему больше, чем ему бы хотелось, он вырвался из темного тоннеля на слепящий свет. Примерно так уже происходило когда-то. В конце своего последнего визита в Индию он отправился с Масудом в поездку и однажды днем, невзирая на разумные предостережения друга, попытался забраться в расположившийся на вершине горы форт, где угодил в плен к самым колючим в мире кактусам. Ужасно было вновь стать жертвой собственного неразумия и стремглав падать сквозь заросли этих растений, разрывая и раздирая себя в лоскуты об их колючки. Он бился в их плену и отчаянно кричал, но наконец вырвался на свободу, на широкую равнину с бескрайними горизонтами. Ничто его более не удерживало, и он бежал, бежал…

Скорость, с которой Морган двигался вперед, не снижалась и в последующие дни. Слова продолжали виться и литься даже сейчас, когда он покинул Барабарские холмы и вернулся в Чандрапур, в населенный европейцами Белый город. Он писал быстро и решительно, уверенный в своей теме и еще более уверенный в том, куда он движется.

– Я развязался со своим романом, – сказал Морган Леонарду, когда они увиделись вновь. И тут же поправил себя: – Нет, скорее наоборот, я вновь связался с ним и нашел верную дорогу. Благодарю вас за то, что внушили мне настойчивость и упорство.

– Роман движется вперед?

– Да, и быстро.

– Я очень рад, – сказал Леонард, проницательно глядя на Моргана и посасывая трубку. – Теперь, вероятно, вы позволите нам опубликовать его.

И сразу же Морган внутренне сжался. Роман, как и его горе, были частной сферой его жизни; он говорил о них с очень немногими людьми. Ему обязательно нужно было держать свою работу в тайне, как держат в тайне некие особые взаимоотношения. Публикация принадлежала теоретическому будущему.

– Желаю вам успеха и процветания с вашим издательством.

– Позвольте напомнить, что мы хорошо платим, – в Леонарде заговорил хозяин издательства «Хогарт-пресс», – по десять фунтов за тысячу слов.

Но денежные вопросы были неприятны Моргану.

– Увы, но я связан обещанием Эдварду Арнольду. Я обещал ему свой индийский роман уже больше чем десять лет назад.

– Тогда не индийский роман, – несколько раздраженно сказал Леонард. – Как насчет истории Александрии, о которой вы говорите уже несколько лет?

Книга про Александрию все еще не вышла. В Александрии Морган подписал договор с Уайтхедом Моррисом, чем обрек себя на абсолютно безнадежный вариант подготовки издания. Такого с Морганом еще не случалось! Египетский представитель компании, нервный и бесцветный мистер Манн, похоже, не имел ни малейшего представления о том, как делать подобные книги. Шли бесконечные дебаты по поводу карт и иллюстраций и, хотя Морган закончил полный текст книги сразу по возвращении, потребовалось целых три года, чтобы подготовить гранки. В Хелуане Морган читал текст вслух Мохаммеду, чем отправил друга в глубокий сон; вероятно, на тот момент это было единственное предназначение книги.

– Книга появится в конце года, – сказал он Леонарду. – Так, по крайней мере, мне говорили.

– И ничего другого на столе?

– Есть один замысел.

– Какой же? – заинтересовался Леонард.

– Я думаю собрать все, что я написал в Египте. Статьи и заметки, что я делал для разных газет.

Мысль пришлась по душе Леонарду. Среди текстов, подготовленных Морганом для газеты «Еджипшэн мэйл» – беглых импрессионистических зарисовок жизни англичан в Александрии, – было двенадцать статей, которые сразу же предложили себя в качестве основы книги. Их следовало лишь слегка отредактировать. «Хогарт-пресс» обязалась выпустить книгу на следующий год; они назовут ее «Фарос и Фариллон».

Морган тут же решил, что посвятит книгу Мохаммеду. Этот дружеский жест был для него крайне важен. Но у него недоставало смелости, чтобы прямо внести в книгу имя Мохаммеда, которое могло вызвать ненужное любопытство. Поэтому Морган прибег к шифру, к камуфляжу. Посвящение было составлено на греческом, а его героем стал Гермес, проводник душ умерших в загробный мир. Прочие читатели могли не понять, но Морган понимал. Ему пришелся по душе образ проводника, иначе говоря, кондуктора. Но там была и более серьезная подоплека. Души способны помогать друг другу; Мохаммед пришел ему на помощь, даже, вероятно, не желая этого, и его дружеская помощь и поддержка освещает жизнь Моргана до сих пор.

Мохаммед – его жизнь и смерть – стал частью внутреннего «я» Моргана. Он не мог забыть своего единственного друга. И хотя поначалу не придал этому значения, теперь ему было важно получить кольцо, что было ему завещано Мохаммедом. Пять месяцев бесконечных писем, просьб и посылки денег – и Морган наконец держит кольцо в руке.

Но когда кольцо наконец попало к нему, он не мог решить, что делать с ним. Простенькое латунное колесико, тускло сияющее в ладони. Подобные кольца могут вызывать разные ассоциации, но все они относились к западному миру – к людям, к которым не принадлежали ни Мохаммед, ни он, Морган. Что же значило и что сейчас значит это кольцо?

Возможно, ничего. Просто предмет. У Моргана было еще два предмета, два дара Мохаммеда – свисток кондуктора и карандаш. Иногда, закинув шнурок на шею, Морган носил свисток на груди, где тот и болтался без всякой цели. Как поступить с карандашом, Морган тоже не имел представления. Но ему было приятно владеть этими маленькими свидетельствами дружбы – ведь их касались живые руки его ушедшего в небытие друга!

Морган стал сам носить кольцо, надевая его по меньшей мере один раз в день, таким образом пытаясь вызвать из глубины памяти прошедшие времена. Но, гуляя однажды утром в лугах близ Чертси с кольцом на руке, он понял, что лучше все забыть. Вся сила его памяти не могла вызвать из прошлого то, что безвозвратно кануло в Лету. Все, кого Морган любил, растают в его обрывочных неясных воспоминаниях, а вслед за ними уйдет из жизни и он. Существует только настоящее, и Мохаммед никогда больше не будет ему принадлежать.

* * *

Среди решений, которые Морган должен был принять, в первых рядах стоял вопрос – что включить в «Фарос и Фариллон». Размышляя над этим, он подумал о вводе в книгу еще четырех фрагментов, и одним из них станет эссе о Кавафисе. Когда Морган опубликовал его в журнале «Атенеум», текст прошел почти незамеченным. Теперь он надеялся, что, попав под обложку книги, его эссе получит должный отклик.

Морган продолжал поддерживать связь с поэтом, хотя их отношения и не превратились во что-либо крепкое и основательное. Несмотря на то что Морган в письмах к поэту налегал на преувеличенно дружественный стиль, получаемые от Кавафиса ответы были исключительно вежливыми и отстраненными. Относительно недавно, во время своего краткого приезда в Александрию он зашел к поэту в часы, обычно отводимые для посетителей – когда гостя ждала на столике бутылка виски из Паламаса. Морган надеялся, что для Кавафиса его приход станет событием, но тот встретил его с холодным удивлением, сдобренным изрядной долей иронии, – так, словно Морган никуда и не уезжал.

Тем не менее Морган оставался верен поэту. Если ему не очень нравился сам Кавафис, то к его творчеству Морган питал неподдельный интерес. Ему удалось опубликовать некоторые из его стихотворений, но, хотя он настойчиво пытался организовать перевод текстов Кавафиса на английский язык, особого воодушевления у переводчиков они не вызвали. В свою книгу об Александрии между историческим разделом и путеводителем он вставил стихотворение «Бог оставил Антония», а теперь то же стихотворение, первое из услышанных им стихотворений поэта, он собирался опубликовать в «Фаросе и Фариллоне». Кроме прочего, свою книгу он завершал прозаическим портретом Кавафиса, надеясь, что читатель его запомнит.

К удивлению Моргана, мистер Манн не подвел его. Издательство Уайтхеда Морриса выпустило книгу об Александрии в конце года, и рецензенты откликнулись на нее благосклонными, вдумчивыми отзывами. Нечто подобное сопровождало также выход «Фароса и Фариллона», который появился несколько месяцев спустя и отлично продавался. Похоже было, что читающая публика с нетерпением ждала результатов его работы и эти две книги частично удовлетворили ожидания. Теперь дело было за романом.

Итак, несмотря на все свои попытки ускользнуть, Морган вновь стал писателем. Он не вполне понимал, как все произошло, но причины, вероятно, крылись не только в окружающих, что считали его писателем; было нечто внутри самого Моргана, что влекло его к этому занятию. Теперь он проводил над своей книгой долгие часы. Давно работа не поглощала его так, целиком и полностью. Но, несмотря на то что слова чаще всего текли непрерывным потоком, случались моменты, когда все его усилия рождали только пустоту и молчание. Им овладевало такое отчаяние, что хотелось кричать и плеваться. Но вместо этого Морган просто застывал и тупо смотрел в пространство.

Он настолько привык к идее незавершенной книги, что сама мысль о ее окончании казалась нереальной. Правда, имелись еще вопросы, лишь косвенно связанные с фактом окончания работы, и он задумался об их решении. Одним из вопросов стало посвящение. С самого начала он считал, что книга должна быть посвящена Масуду. В различные моменты развития их отношений, когда они отдалялись друг от друга, Морган собирался изменить первоначальный план, но теперь, на завершающей стадии, связь его друга с тем, что он написал, казалась все более очевидной. В конце концов даже сама идея книги, как небрежно ни выразил ее Масуд, принадлежала ему. Более того, то место, что заняла Индия в жизни Моргана, она заняла благодаря его индийскому другу. Все в его жизни и в его книге свершалось благодаря Масуду, и к нему в конечном итоге было обращено.

Тем не менее оставались формальности. Он написал Масуду, прося разрешения посвятить книгу ему: «Предположим, я завершу книгу – согласишься ли ты это принять?» Ответ Морган знал заранее, но тем не менее испытывал беспокойство. Подношение не ахти какое! Но, несмотря на свою незначительность, его творчество было единственным возможным подношением, единственно возможным подарком другу.

Оставались и другие источники беспокойства. Как оформить посвящение? Сначала Морган решил ограничиться инициалами – С.Р.М. Но с течением времени он решил пойти на более мягкий вариант и дать полное имя – Сайед Росс Масуд. «Сайеду Россу Масуду». На первый взгляд ничего больше не требовалось, но, поразмышляв, Морган понял, что этого недостаточно. Конечно, он не собирался делать близость их отношений предметом обсуждения, но люди могли просто не понять, насколько прочная дружба связывала его с Масудом, а он жаждал передать в посвящении именно это.

Может быть, добавить что-то еще? «В память о Сайеде Россе Масуде и с надеждой на встречу»? Нет, слишком официально. «В память о прошедших шестнадцати годах и с уверенностью в вечности нашей дружбы»? Нет, излишне громоздко и многословно. Более того, в самом повествовании имелись нужные слова, но таковыми они казались только Моргану.

Конечно, как и обычно, Масуду было все равно, как оформит посвящение его друг. Он многословно благодарил, но сами формулировки мало его интересовали. Находились и иные поводы для трений. Морган интенсивно работал над второй частью книги, и включенные туда сцены в зале суда представляли известные проблемы. Он не был уверен в самых существенных деталях – может ли, например, столь серьезное дело слушаться в суде провинциального городка? Законы – как они практиковались в Индии – представлялись Моргану темным лесом, и ему требовалась помощь Масуда. Важно было правильно передать факты, особенно их техническую сторону. Но когда он отправил написанное в Индию, чтобы Масуд проверил его и исправил все, что не соответствует практике индийских судов, единственное, что он получил, – несколько крошечных исправлений и требование, чтобы Морган ничего не изменял.

Все это могло бы послужить причиной конфликта, но теперь они с Масудом слишком хорошо понимали друг друга. После последней поездки Моргана в Индию их письма друг к другу были исполнены нежной теплоты. Масуд писал: «Ты не представляешь, мой милый, насколько твоя любовь помогает мне выносить все житейские невзгоды. Я люблю тебя так сильно, что, когда что-нибудь со мной случается, я не могу не думать о тебе. Мне хочется, чтобы ты разделил эти события со мной, и меня охватывает отчаяние, когда я понимаю, что ты далеко».

В прошлом подобные многообещающие строки могли чрезвычайно взволновать Моргана, но теперь он знал им цену. Они одновременно говорили правду и лгали. Они что-то означали, по сути не означая ничего. И каким-то образом все, что происходило между ним и Масудом, происходило именно так.

* * *

Еще одной проблемой было заглавие. На ум не приходило ничего определенного, а Морган не мог более откладывать решение.

В конце концов решение пришло оттуда, откуда он и не ожидал. Морган гостил у Эдварда Карпентера, переехавшего на виллу Гилфорд недалеко от Уэст-Хэкхёрста. С годами Карпентер растерял значительную часть своей былой энергии; он оставался приятным собеседником, хотя частенько и повторялся. Между тем наступали сумерки. Ничего нового, достойного внимания, Морган не услышал и, уже попрощавшись, двигался к воротам, когда Карпентер окликнул его и спросил:

– Когда вы в следующий раз едете в Индию?

Морган, продолжая двигаться по тропинке, ответил:

– Я только что вернулся. Впрочем, нет – прошло уже пару лет, хотя эти годы пролетели как одна неделя. Не знаю, когда я увижу Индию снова.

– Увидите, в мечтах! – отозвался Карпентер.

И, улыбаясь, принялся скандировать особым, звучным голосом:

– «…Поездка в Индию! О, слабая душа, глухая к промыслу господню! Зри: земля, открытая тебе, связует… связует…» Что там дальше?

Уже подойдя к воротам, Морган остановился. В воздухе на мгновение почудился новый, странный аромат, который тотчас же исчез.

– Откуда это? – спросил он Карпентера?

– Это «Листья травы». Я говорил вам, что много лет назад был очень дружен с Уолтом Уитменом?

– Говорили.

Та самая история, которую часто рассказывал сам Карпентер, но Морган слышал ее от Голди. Ходили разговоры, что Уитмен и Карпентер были любовниками. Но даже если это и было правдой, глянец от многократного повторения с нее сошел, и Моргану не улыбалось вновь выслушивать воспоминания давно минувших дней. Он помахал рукой на прощание и вышел из ворот.

Но слова продолжали жить в его сознании. «Поездка в Индию». Именно так – просто и безыскусно. Сама по себе фраза не говорила ничего, но раскрывала путь в далекое будущее. Она же напоминала Моргану о его первой поездке в Индию, когда, сидя на палубе корабля много лет назад, он разговаривал с Сирайтом.

* * *

Период мучительного застоя длился недолго. Несмотря на свою относительную неосведомленность в процессуальных вопросах, Морган достаточно легко написал сцены в суде, но затем пошла более трудная работа. Третья часть книги заставила Моргана напрячь все свои силы. Физические детали он привез из Деваса и Чхатарпура, а вот религиозный контекст представил, главным образом, праздник Гокул-Аштами. Но сам этот праздник с его экзотической живописностью выступал над тканью повествования, привлекая к себе все внимание и отвлекая от главного. Морган пытался растолковать то, что нельзя объяснить словами, а если и можно, то лишь теми словами, которых он не знал.

Как будто этого было недостаточно, работа над романом продемонстрировала Моргану и его собственные слабости. Борьба, которую он вел, была борьбой унизительной, и здесь крылось гораздо больше обязанностей, чем прав, – скорее суровое ремесло, а не вдохновенное, высокое искусство. Не то чтобы он лгал себе и другим. Вовсе нет, однако его интересы всегда лежали в сфере реального, а не вымышленного. Он сравнивал себя с другими литераторами: жизнь этих людей определял настоящий голод, неутолимое стремление понять жизнь в слове и воплотить понятое средствами языка. Подобный голод был чужд Моргану. В том, что он писал, всегда присутствовало нечто надуманное, требующее усилия воли. Настоящие художники работают по-другому. И если он никогда больше не возьмется за перо, вряд ли почувствует, что потерял нечто значительное.

Морган объявил о своей, как он полагал, творческой немощи, когда на уик-энд приехал в Монкс-Хаус, особняк в Родмелле, незадолго до того приобретенный Леонардом. С Леонардом и Вирджинией они играли на лужайке в шары, когда его внимание своей гладкой сферической поверхностью привлек шар, который он держал в руке. Никогда, никогда его письмо не обретет этой сферической гладкости; совершенство круга ему недоступно.

– Знаете, – неожиданно проговорил он. – А я ведь никакой не романист.

Он произнес это безо всякой задней мысли; в тот момент сказанное показалось ему чистейшей правдой. Но он почувствовал, как насторожились Леонард и Вирджиния. Его слова заставили их замереть.

Наконец, совершенно неожиданно, Вирджиния сказала:

– Вы совершенно правы. Конечно.

Она говорила совершенно искренне, без всякой злости или зависти – словно просто признавала факт, такой же, как, допустим, уникальность цвета его волос или глаз.

– Вот как? – произнес он с жаром.

Вирджиния была ведьмой или, по крайней мере, Верховной жрицей искусства, и она могла освободить его. Морган очень хотел узнать, что она скажет дальше.

Но Леонарду сделалось не по себе. Руки его, и без того дрожащие, затряслись сильнее.

– Что за бред! – выпалил он. – Вы пишете романы, следовательно, вы романист. Как еще вас называть? Вы всегда хотели улизнуть, но, уверяю вас, ваши мучения принадлежат не вам одному. Все остальные страдают не меньше вашего. Жаль, что вы этого не понимаете. И, прошу вас, ваш черед бросать шар.

Морган попытался было протестовать: он не такой, как все, и так было всегда – даже если он вынужден играть в шары, как и прочие гости Монкс-Хауса, где не щадили никого. Его мяч вяло покатился и остановился, не добравшись до цели, отчего Леонард неодобрительно щелкнул языком.

– Понимаете ли, – сказал Морган хозяевам, когда они отправились на ланч, – я нисколько не удручен своей литературной карьерой.

Так оно и было. Если с нынешним романом он потерпит неудачу, катастрофы для него в этом не будет. Неудача, так неудача. Это же просто литература, а не реальная жизнь, что гораздо важнее любой литературы. Есть же у него и другие интересы, на которые он в состоянии опереться.

Он теперь знал доподлинно – это будет его последним романом. Раньше он лишь пугал себя и остальных, но теперь решил твердо. По ту сторону Индии, на горизонте, не вырисовывалось ничего. Он понимал, что нечто важное кончилось, исчезло окончательно. Если бы он оставался в рамках хорошо знакомого и безопасного мира, с его зваными обедами и английскими пейзажами, то продолжал бы потихоньку один за другим гнать бесконечные романы, как две капли воды похожие друг на друга. Но мир, интересующий Моргана, умирал, а то и вовсе умер, похороненный под автомобилями и железными дорогами, отравленный дымом войны. Писатель должен смотреть вперед, а не вспять, а сил Моргана недостанет, чтобы бежать ноздря в ноздрю с историей. Книг, подобной той, над которой он работает, больше не будет.

Кроме того, если книжка получится, она станет подходящим финалом его писательской карьеры. По крайней мере, будет отличаться от большинства книг, написанных в Англии, а также ото всех книг, где Индия выведена в качестве главного героя. В лучшие моменты работы Моргана охватывало чувство, что он действительно создал нечто совершенно новое. Но такие моменты приходили нечасто, да и длились недолго.

Обычно, когда работа подходила к концу, она переставала нравиться. Окончание романа давалось тяжелейшим трудом; Морган писал, сжав зубы и чувствуя нарастающее беспокойство в животе.

Задолго до того, как он подошел к последним страницам, он уже сложил их в голове. Радости они ему не принесли. Поначалу, когда Морган только принялся за работу, он представлял свою книгу мостиком взаимопонимания и взаимного сочувствия, который свяжет Восток и Запад. Но по мере продвижения вперед он стал осознавать, что это не так.

И он, и Масуд, и Англия, и Индия знали – впереди, в будущем, их ждет союз еще более прочный, чем тот, что установлен сейчас. Но теперь Морган понимал: жизнь не соединяет, а разъединяет героев его истории, и именно об этом говорил его роман – о все расширяющейся пропасти между людьми и культурами. Нигде подобное ощущение не выражалось так откровенно, как на последних страницах его романа.

Он немного покрутил последние фразы, добился нужного ритма – для финала это было крайне важно. Потом поставил точку и отложил перо. Открыл дневник и зафиксировал время: двадцать первое января тысяча девятьсот двадцать четвертого года. Написал и положил на стол карандаш Мохаммеда, приготовленный специально для этого случая.

Одиннадцать лет! Он ожидал, что почувствует особую значительность этого момента, но ничего подобного не произошло. Словно он выполнил одно совершенно пустячное дело и через минуту готов обратиться к другому, точно такому же. Все, что произошло за эти одиннадцать лет, каким-то образом должно было заполонить его кабинет. Но не заполонило. Не ощущалось ничего – ни следов Индии или Египта, ни воспоминаний о мировой войне, ни мучений над незаконченным романом, ни двоих мужчин, которых он любил. Только толстая полурастрепанная пачка бумаги, испещренная словами, что он написал.

Морган почувствовал, что обязан сделать что-то еще. Было довольно рано, и впереди лежал пустой, не заполненный событиями день. Он написал короткое письмо Вулфам, где сообщал, что закончил работу, но после этого – за исключением отправки письма – делать было абсолютно нечего. Поэтому он аккуратно сложил листы рукописи и некоторое время посидел за столом, тихонько мурлыкая себе под нос, после чего, почувствовав голод, отправился вниз, на поиски чая.

* * *

Прошло пять месяцев с того дня, как жизнь утратила свою главную движущую силу, пять месяцев с момента завершения рукописи до ее выхода из печати. Книгу долго и трудно набирали и печатали, после чего Морган работал с корректурой. Но время, когда он мог еще все изменить, давно осталось позади. Дело было сделано, дорога назад закрыта.

В этот период бездействия умерла тетя Лаура. С ней Морган никогда особенно не нежничал, но ему было жаль с ней расставаться – тетка оставалась связующим звеном между ним и отцом. А может быть, таким звеном был Уэст-Хэкхёрст, единственный проект, который его отец завершил за свою недолгую карьеру архитектора. Тетя Лаура прожила там сорок шесть лет и завещала Моргану пока еще не выкупленный дом и право выплатить остаток лизинга.

Ее завещание вызвало в доме настоящий переполох. Лили и Морган только что приобрели Харнхэм, дом в Уэйбридже, что до сих пор арендовали. Теперь они столкнулись с необходимостью продать его, пойти на шаг, чреватый многими неудобствами.

Лили отчаянно сопротивлялась. Хотя в Харнхэме ее тревожили дети и собаки, перспектива переехать в Уэст-Хэкхёрст беспокоила ее больше.

– Она никогда меня не любила, – говорила она о тетке Лауре. – Всегда смотрела на меня сверху вниз. А ее благотворительность мне не нужна.

– Последние месяцы она держалась очень мило по отношению к тебе.

– Это потому, что она совсем выжила из ума. Вряд ли такое поведение ее оправдывает.

И действительно, тетка Лаура всегда считала мать Моргана не вполне удачным приобретением семьи – из-за ее низкого и, вероятно, темного происхождения. Безжалостные насмешки и уколы сыпались на бедную Лили с бастионов, защищавших высший свет местного разлива, и лишь тогда, когда тетка Лаура благополучно тронулась умом, она стала относиться к Лили помягче.

Но Морган знал, что это не единственная причина, по которой мать не желала переезжать.

Переезд означал завершение ее жизни. Последний этап, уход в вечный покой. Теперь матери его было семьдесят, и ей недоставало энергии на начало новой жизни. Морган тем не менее сомневался, станет ли Уэст-Хэкхёрст действительно финальной стадией ее жизни – за дом оставалось платить еще тринадцать лет, но он понимал символику, взятую на вооружение матерью. Он набирался духу, чтобы сделать для нее процесс решения максимально комфортным, а Лили переходила от одного варианта к другому и даже поговаривала о том, не содержать ли им сразу два дома.

Что до Моргана, то он осознавал, что в жизни его начинается совершенно новый период. Хотя мать по-прежнему будет во все вмешиваться, он наконец стал хозяином дома. Его новое положение в семье соответствовало и обретенному им с недавнего времени прочному профессиональному солидному статусу. Он не знал, как это получилось, но теперь и он, и его имя были окружены всеобщим уважением, обозначившимся в то же самое время, когда вышла его книга.

«Поездка в Индию» появилась в июне. Момент, когда он впервые взял в руки свое детище, вышедшее из печати, стал одним из самых удивительных в его жизни. То, что до этого представлялось неким состоянием ума или тела, вдруг трансформировалось в материальный объект. За последнее время он не раз слышал разговоры совершенно посторонних людей, обсуждающих его книгу, произносящих ее название, которое для него самого звучало еще весьма странно, и ему приходилось напоминать себе, что именно он, Эдвард Морган Форстер, является ее создателем. Теперь книга действительно вошла в мир, многократно умножившись и распространившись далеко от собственного источника, и зажила собственной, самостоятельной жизнью.

До этого не происходило ничего, что могло бы вызывать в Моргане более острое чувство стыда, чем его книга. Борьба, которую он вел с собой, чтобы ее написать, не говоря уже о девятилетнем перерыве в работе, внушили ему, что он неудачник. В таких муках не могло родиться ничего стоящего. Но сразу же после выхода книги в свет чувства Моргана по отношению к ней и к самому себе резко изменились. Да, возможно, обычная оборонительная позиция, но теперь Моргану было важно, что он так бился с каждым словом. Все муки и все конвульсивные содрогания духа, сопровождающие его работу над книгой, лишь добавляли ей значимости. Только через страдания возможно добиться хорошего результата!

Повсеместно появляющиеся отзывы на книгу поощряли его гордость. По преимуществу хвалебного тона, причем не только в газетах. Почти все друзья Моргана прочитали «Поездку в Индию» и нашли книгу чудесной. Больше никто не шептался за его спиной, чем в прошлом ранили его как автора, направляя острие трусливой критики не столько на сами его творения, сколько на него как писателя. Люди признали, что Е.М. Форстер – романист, а может быть, и сам он наконец это признал.

Очень скоро всем стало ясно, что Морган создал нечто выдающееся. Конечно, будут и диссиденты – как бывает всегда, но общественность признала, что Морган одержал победу, впрочем, без особого шума. Все уже отчаялись получить от пишущей братии что-либо новенькое, и тут со своей книгой явился Морган. Он написал серьезный труд, настоящий шедевр, лучшее, что мог. А как вовремя! Ведь именно сейчас в воздухе витает идея независимости Индии.

Морган не смел открыто провозгласить то, что более всего радовало его в книге. В конце концов, провозившись четыре недели, он определил словесную форму посвящения. «Сайеду Россу Масуду и семнадцати годам нашей дружбы посвящается». В конечном итоге эта простая формулировка чрезвычайно обрадовала Моргана. Но еще более радовало его то обстоятельство, что его книга несет на себе рядом, вместе, два их имени. Люди, которых он никогда не встречал, узнают, что у него есть индийский друг, все эти годы являвшийся частью его жизни.

Семнадцать лет! Морган, готовя посвящение, вынужден был точно посчитать, и результат немного расстроил его. С одной стороны, Масуд настолько плотно слился с его эмоциональной жизнью, что, казалось, существовал в ней всегда. С другой – Моргану чудилось, что этот странный, но очень красивый черноволосый человек только на прошлой неделе впервые постучал в дверь его дома, придя на свой первый урок латыни. В те дни Масуд был очень молод, теперь же он вступал в сообщество людей среднего возраста, стал отцом и мужем. Когда-то их дружба многое обещала, но затем предала и опечалила Моргана. Этого он не мог не признать. Но, кроме печальных минут, случались особые моменты, когда Морган понимал, что сама продолжительность их отношений проливает свет на его собственную жизнь. Между ними не произошло ничего особенного, ну что ж; зато они по-настоящему любили друг друга, и любовь эта стоила многого. Очень и очень многого, хотя кто бы мог удержать и измерить это чувство? Тем более если взглянуть на все произошедшее трезвым взглядом, прямо, – там вроде бы и нет ничего…