Текст книги "Черная месса"

Несколько дней спустя О’Салливан письменно уведомил Морриса, что Уайти Балджеру и Стиви Флемми не будут предъявлены обвинения. Неожиданный поворот в деле у многих вызвал недоумение: как могло случиться, что прокуратура не сумела собрать достаточных доказательств причастности к мошенничеству Балджера и Флемми – записей телефонных разговоров и квитанций из отелей, которые подтвердили бы правдивость показаний Чуллы, ведь с другими фигурантами осечек не возникло. Но происшедшее посчитали попыткой прокуратуры прикрыть собственные огрехи, допущенные в ходе следствия, и поднявшиеся было разговоры вскоре утихли. Моррис поспешил передать хорошие новости куратору Балджера, и тот остался весьма доволен. Позднее Коннолли вспоминал свой разговор с О’Салливаном: «Он надеялся, что Балджер с Флемми оценят этот жест по достоинству, как и ФБР, потому что понимал: мы слишком долго тянули, прежде чем раскрыть имена своих информаторов». Как оказалось, у обвинения имелись доказательства виновности Балджера и Флемми. «Чулла сдал их со всеми потрохами, выступив перед Большим жюри», – признал Коннолли.

Однако за все в этой жизни приходится платить. Толстяк Тони пришел в бешенство: «Они решили меня одурачить. О’Салливан начал плести откровенную чушь, будто Стиви ушел от обвинений, потому что немного перебрал ламбруско[20]20
  Итальянское игристое вино.


[Закрыть]. Потом заявил, что они не могут увязать кое-какие даты. Я им сказал: к черту всю эту лажу!» Чулла рассказал, как Балджер с Флемми «пасли» букмекеров, убеждая их принимать ставки на договорные заезды. Потеряв крупные суммы, букмекеры попадали в долговую зависимость от банды «Уинтер-Хилл». «Уайти был в игре с самого начала», – настаивал Чулла. Объяснения О’Салливана его не убедили: «Что-то здесь не сходится, не надо делать из меня болвана. Как этим парням удалось выкрутиться? Они же были в доле. Почему их отпускают, если я вел с ними дела напрямую?» О’Салливан продолжал отвечать уклончиво, но кураторы Чуллы из ФБР в конце концов сказали ему правду.

«Им пришлось, потому что я просто взбесился, черт возьми! – Для Чуллы речь шла не о справедливости, а о самосохранении. – Чем больше этих парней останется гулять на воле, тем вероятнее, что меня прикончат», – объяснил он.

Вернувшись в ФБР с добрыми вестями, О’Салливан, по словам Коннолли, потребовал, чтобы Балджер с Флемми и думать не смели о сведении счетов с Чуллой. «Прокурор сказал, что их не привлекут к суду по делу о мошенничестве на скачках при условии, что они дадут слово не пытаться выслеживать Энтони Чуллу, Толстяка Тони».

Но Чуллу это не убедило и не успокоило: «Мне не понравилось, как обернулось дело со Стиви и Уайти, но пришлось это проглотить. Вот как все было».

Несколько недель спустя произошло событие, которого все с нетерпением ждали: фигурантам нашумевшего дела предъявили обвинения. Это случилось в пятницу, второго февраля 1979 года, новость появилась на первых полосах двух городских ежедневных газет.

Прокуратура собиралась привлечь к суду двадцать одного фигуранта, включая сорокадевятилетнего Хауарда Т. Уинтера и почти всех его подручных из банды «Уинтер-Хилл», а также трех администраторов казино из Лас-Вегаса, трех жокеев и двух владельцев лошадей. Однако полиция смогла задержать не всех. Балджер и Флемми, узнав от Коннолли о готовящихся арестах, успели принять кое-какие меры. Они вовремя предупредили Джона Марторано, чтобы тот успел покинуть город, и сообщили Джо Макдоналду, пребывавшему в бегах, что у него возникли новые трудности. «Поскольку нам с мистером Балджером стало известно, что обвинения вот-вот предъявят, мы смогли предупредить ребят, – признался Флемми. – Марторано сбежал, а Макдоналд залег на дно».

Балджер и Флемми благополучно избежали судебного преследования. Обвинительное заключение насчитывало более пятидесяти страниц, однако имена осведомителей ФБР упоминались лишь в двухстраничном приложении – списке из шестидесяти четырех «соучастников преступной схемы, которым не были предъявлены обвинения». В них фигурировали Джеймс Балджер, проживавший в Южном Бостоне, и Стивен Флемми, место жительства неизвестно. «Выигранные деньги, – писал О’Салливан, – делили между собой обвиняемые Хауард Т. Уинтер, Джон Марторано, Джеймс Марторано, Джозеф Макдоналд, Джеймс Л. Симз и другие».

Балджер и Флемми превратились в пару призраков.

Наступило лето, и Джон Моррис решил устроить у себя вечеринку. Жил он в окрестностях Бостона, в тихом зеленом городке Лексингтон, штат Массачусетс, в спальном районе, название которого навеки вписано в историю Америки. Моррисы поселились недалеко от того места, где в 1775 году произошло одно из первых сражений войны за независимость. Скромный домик в колониальном стиле стоял по соседству с улицами, носившими имена великих американцев, таких как Хэнкок и Адамс.

Моррис задумал собрать узкий круг гостей. Приглашение получил и Коннолли – на самом деле идея вечеринки принадлежала ему. Ждали также Ника Джантурко, который к тому времени уже не работал под прикрытием, благополучно вернувшись к жене и детям. В короткий список приглашенных хозяин включил и особых гостей – Уайти со Стиви.

Дома Моррису пришлось выдержать настоящую бурю, что нередко случалось за годы его брака, зато на службе все складывалось блестяще. Моррису и остальным было что праздновать. Агенты ФБР чувствовали себя на седьмом небе от счастья. Они помогли Балджеру с Флемми избежать обвинения. Судебный процесс по делу о махинациях на скачках шел полным ходом, и Тони Чулла со свидетельской трибуны громил Уинтера в пух и прах. Вдобавок дело об ограблениях грузовиков – операция «Лобстер» – благополучно завершилось. Пятнадцатого марта подозреваемым предъявили обвинения, о чем писали все газеты. Казалось, агенты сорвали тройной куш: поставив на победителя, на призовое место и на «показ».

Заключив соглашение с генеральным прокурором штата О’Салливаном, Моррис и Коннолли позаботились оформить документы соответствующим образом. Четвертого мая Моррис передал по телетайпу в Главное управление докладную записку, сообщив, что конфиденциальное сотрудничество с Балджером «возобновлено, поскольку источник в настоящее время способен предоставлять ценную для бюро информацию». Гроза миновала. Неделю спустя Моррис и Коннолли отослали еще один рапорт с подробным обоснованием предпринятого шага. В январе сотрудничество с Балджером было прекращено, писал Моррис, «не вследствие непродуктивности, но в силу того, что источник оказался объектом расследования бюро. Учитывая статус источника в означенный период, было принято решение о прекращении контактов с ним вплоть до окончания расследования. В настоящее время расследование завершено, подозреваемым предъявлены обвинения».

А главное, подчеркивали бостонские агенты, Балджера не привлекли к судебной ответственности. «По словам представителя обвинения, источнику не инкриминированы какие бы то ни было правонарушения, влекущие за собой судебное преследование. В соответствии с вышеизложенным, мы сочли целесообразным возобновить контакты с источником, который по-прежнему изъявляет готовность сотрудничать». Агентов не смущало, что состряпанные ими рапорты насквозь лживы. Моррис ни словом не упомянул о своих кулуарных беседах с прокурором.

«Руководство бостонского отделения считает, что источник в силу занимаемого им высокого положения представляет особую значимость для данного региона, принадлежа к числу наиболее ценных негласных сотрудников», – заключил Моррис. Позднее он говорил, что исполнил панегирик Балджеру по настоянию Коннолли, который добивался, чтобы его подопечному вернули звездный статус «осведомителя из высшего эшелона». Морриса не заботило, как будут называть Балджера, лишь бы тот поставлял ФБР нужную информацию. Но Коннолли придавал этому вопросу исключительное значение. «Информатор высшего ранга добавлял ему очки, – объяснил Моррис. – Иными словами, это отражение его работы. Уровень осведомителей, которых он курирует, показывает, чего стоит он сам». Вожделенный ярлык отражал скорее непомерно развитое чувство собственной значимости агента Коннолли, не имея отношения к работе бюро с Балджером. «Это не важно, как бы их там ни называли», – заявил Моррис, говоря о рангах осведомителей ФБР. Но Балджера действительно довольно быстро восстановили в прежнем «звании».

Так что Моррис и его гости могли бы найти немало поводов для тоста. Кроме того, близился день рождения Балджера. Третьего сентября ему должно было исполниться пятьдесят. Моррис уделил особое внимание выбору блюд и напитков. Он считался тонким ценителем и знатоком вин. Балджер с Флемми имели возможность в этом убедиться. В дальнейшем на подобные вечеринки они всегда приносили Джону дорогие напитки, а позднее даже дали федеральному агенту прозвище Винцо[21]21
  В оригинале Vino – разговорное название вина; особенно красного, низкого качества.


[Закрыть].

Собравшись вместе, они обсуждали все выгоды и преимущества своего нового положения. Взять, к примеру, Ники Джантурко. Он, возможно, был бы мертв, если бы не союз, заключенный Коннолли с Балджером и Флемми. В известном смысле, благодаря делу о мошенничестве в их счастливом семействе даже случилось «прибавление» в лице прокурора О’Салливана. Коннолли говорил впоследствии, что вмешательство О’Салливана добавило еще один слой к непробиваемой броне, окружавшей сделку ФБР с Балджером. Казалось, прокурор узаконил особый статус Уайти и Стиви, раз и навсегда освободив их от уголовной ответственности. «В первые несколько лет наших контактов с Балджером и Флемми полного понимания не было. Оно пришло после дела о мошенничестве на скачках, после моих переговоров с Джерри О’Салливаном», – скажет позднее Коннолли.

Хотя не существовало ни единого официального документа, который утвердил бы иммунитет двух осведомителей ФБР, наложив запрет на судебное преследование особо ценных источников информации, Коннолли это не заботило. Ему удавалось решать все вопросы при помощи тайных переговоров, подмигивания и языка жестов. А главное для честолюбивого агента из Южного Бостона – его слово имело теперь особый вес. Дабы представить союз с гангстерами в наиболее благоприятном и выгодном для себя свете, агенты начали изображать Балджера и Флемми как уцелевших бойцов разгромленной банды «Уинтер-Хилл». Джон Коннолли любил повторять, что у его осведомителей всего лишь «банда на двоих».

Если бы это было так. Балджер и Флемми не сидели сложа руки, предаваясь лени и безделью. Недосягаемые для радаров ФБР, они бо́льшую часть 1979 года продолжали вести прежнюю жизнь, чувствуя себя полновластными хозяевами собственной судьбы. Балджер обнаружил талант великого кукловода, дергая за ниточки одновременно и ФБР и коза ностра.

В начале года у них состоялась встреча с Дженнаро Анджуло в номере отеля «Холидей инн» в Сомервилле. Младший босс мафии пожелал обсудить долг в двести с лишним тысяч долларов, который Балджер с Флемми унаследовали от своего поверженного главаря, Хауи Уинтера. Анджуло собирался обговорить проценты и установить сроки выплат. Балджер сумел отделаться от него, пожаловавшись на трудные времена из-за расследования по делу о мошенничестве на скачках. Они с Флемми даже умудрились покинуть отель с пятьюдесятью тысячами в кармане, которые Анджуло вручил им в качестве жеста доброй воли. Друзья ушли посмеиваясь, и неспроста: они знали, что ФБР уже тайно обшаривает Норт-Энд, подбираясь к логову мафии. Действительно, несколько месяцев спустя до них дошли слухи, что Анджуло рвет и мечет, обнаружив две скрытые камеры слежения, направленные прямо на его офис по адресу: Принс-стрит, 98. Балджер знал, что камеры принадлежат ФБР. Он хорошо понимал: если федералам удастся в конце концов сдержать слово и накрыть мафию Норт-Энда, им с Флемми не придется ломать голову, как вернуть долг в двести тысяч долларов. Балджер с удовольствием рассказал Коннолли о припадке ярости у Анджуло.

В жизни бостонского преступного мира наступило время больших перемен. Когда Моррис собирал гостей на вечеринку, банда «Уинтер-Хилл» уже вышла из игры. Балджеру и Флемми больше не было надобности выступать в роли чьих-то подручных, и Уайти начал карабкаться наверх. Теперь он сам метил на место криминального босса. Из Сомервилла он вместе со Стиви перебрался в Бостон, на новое место неподалеку от крытой арены «Бостон-Гарден», домашней площадки «Селтикс» и «Брюинз»[22]22
  «Бостон Селтикс» – профессиональный баскетбольный клуб; выступает в Атлантическом дивизионе Восточной конференции Национальной баскетбольной ассоциации; основан в 1946 г. «Бостон Брюинз» – профессиональный хоккейный клуб, выступающий в Национальной хоккейной лиге; основан в 1924 г.


[Закрыть]. Но самым крупным изменением, безусловно, стал новоизобретенный подход Балджера и Флемми к ведению дел. Возможно, Дженнаро Анджуло доставляло удовольствие управлять подпольным игорным бизнесом самому, посвящая этому бо́льшую часть времени. Хауи Уинтер тоже предпочитал контролировать все сам. В противоположность им Балджер с Флемми задумали неожиданный ход, который не только освободил их от рутинных обязанностей, но и позволил отгородиться от органов правопорядка. Они решили заставить ростовщиков и содержателей игорных притонов платить им мзду за право вести дела: обложили своего рода налогом. Словно компания-эмитент кредитных карт, они взимали определенный процент с каждой транзакции и, выступая в роли управляющих директоров корпорации, собирали выплаты наличными. Эта блестящая стратегия в самое короткое время доказала свою эффективность, вскоре уже сам Дженнаро Анджуло с ноткой восхищения в голосе называл парочку «свежеиспеченными миллионерами».

В 1979 году Балджер и Флемми начали теснить независимых букмекеров, объясняя им новые правила игры. К примеру, Балджер взял в оборот одного из самых ловких и продувных спортивных букмекеров в округе, Бартона Л. Кранца по прозвищу Чико. Эту парочку связывала одна давняя история. Когда-то Уайти угрожал убить Кранца из-за восьмидесяти шести тысяч, которые тот задолжал одному из букмекеров Хауи Уинтера. Кранц даже не пытался сопротивляться и вскоре начал исправно выплачивать Балджеру и Флемми по семьсот пятьдесят долларов каждый месяц. Вместе с другими букмекерами, число которых неизменно росло, Чико продолжал платить гангстерам почти до самого конца 1990-х годов. К тому времени сумма ежемесячных поборов с Кранца поднялась до трех тысяч.

Кипучая деятельность Уайти и его партнера не укрылась от бдительного ока ФБР. Из показаний других осведомителей стало известно, что Балджер с Флемми поприжали букмекеров и ростовщиков. В июне, незадолго до того как Моррис устроил у себя вечеринку, некий информатор сообщил ФБР, что «Уайти Балджер и Стиви Флемми побывали в Челси, чтобы вытрясти деньги из местных независимых букмекеров». Один из конфиденциальных источников даже донес Моррису, что Балджер с Флемми обложили данью наркоторговцев.

Но Моррис с Коннолли, как и все бостонское отделение ФБР, казалось, не хотели ничего слышать. Связь с Балджером и Флемми одурманила их, словно наркотик, вызвав привыкание, которое очень скоро переросло в пагубное пристрастие. Собравшись на обед в доме Морриса в Лексингтоне, гости наслаждались жизнью. Десятилетие близилось к концу, и честолюбивые агенты, стоя на вершине рядом со своими бесценными информаторами, озирали с высоты город, им рисовались заманчивые перспективы стремительного карьерного взлета.

Они замечали лишь то, что хотели видеть. Их объединяла твердая убежденность, что будущее принадлежит им. Они скормят мафию чудовищам, чьи имена – Главное управление ФБР, пресса и общественное мнение, вернее, фантазии публики. Не важно, как они этого добьются, к каким методам прибегнут, если им удастся добиться цели. А впереди их будет ждать слава.

Моррис тепло приветствовал своих гостей. Летняя вечеринка стала первой в длинной череде подобных пирушек. «Это была скорее дружеская встреча», – вспоминал впоследствии хозяин дома. Легкая непринужденная беседа в тесном уютном кругу создавала ощущение, что все собравшиеся принадлежат к особой касте, что игровое поле Бостона принадлежит им. Моррис был далеко не единственным должностным лицом, которому в итоге пришлось признать, что в этот самый миг правила оказались отброшены навсегда. В бостонском отделении ФБР творилось нечто очень странное, явно не укладывавшееся в рамки официальных отношений между агентами и их информаторами. Моррис откупорил вино и наполнил бокалы. Как оказалось, Балджер принес с собой подарок – знак внимания, показавший, что гангстеру не чуждо чувство юмора. Он подарил агенту ФБР Нику Джантурко деревянный игрушечный грузовичок – напоминание о работе под прикрытием в ходе операции «Лобстер», связанной с ограблениями грузовиков.

«В этих отношениях не было и тени враждебности», – вспоминал потом Джантурко. Ничто не омрачало веселья друзей.

Часть вторая

 
Я делаю все возможное,
чтобы тебя защитить,
и если подчас нарушаю правила,
то ради твоего же блага.
 

Реймонд Чандлер[23]23
  Реймонд Торнтон Чандлер (1888–1959) – американский писатель и сценарист, работавший в жанре детектива.


[Закрыть], «Вечный сон».

Глава 6. Банда на двоих?

Весной 1980 года распахнулись двери гаража с вывеской «Ремонт иномарок» на Ланкастер-стрит, словно поднялся театральный занавес – и настала новая эпоха в жизни преступного мира Бостона. Хауи Уинтер пал, начались преобразования. Их следовало бы назвать «промышленной реорганизацией». На площадке перед гаражом, скрестив руки на груди, стояли Уайти Балджер и Стиви Флемми, готовые выйти на середину сцены и взять от жизни все, что она может дать.

Компаньоны сменили прежнее обиталище, автомастерскую «Маршалл моторс» в Сомервилле, на новый гараж в центре Бостона. Многие из бывших членов банды «Уинтер-Хилл» пустились в бега, но оставшиеся примкнули к Уайти и Стиви. Джордж Кауфман, служивший ширмой для Хауи Уинтера в «Маршалл моторс», заправлял теперь делами в гараже на Ланкастер-стрит, работая на Балджера с Флемми. По утрам в мастерской возились механики с инструментами, слышались стук и лязганье, но после обеда картина резко менялась. Обычно Балджер с Флемми появлялись около половины второго, чтобы взять бразды правления в свои руки. Заехав на пустую площадку, Уайти выходил из своего сверкающего черного «шевроле-каприс» 1979 года. Разговоры тотчас стихали, поток посетителей слабел – весь мир вращался вокруг Балджера и Флемми. Их неизменно сопровождал крупный, мускулистый Ник Фемиа, один из «быков», известный убийца, любитель дробовиков и кокаина. Фемиа, Кауфман и другие гангстеры оставались снаружи и вели наблюдение, пока Балджер с Флемми обсуждали дела у себя в кабинете.

Переезд на Ланкастер-стрит символизировал стремительный взлет, как если бы юридическая фирма или банк, ютившиеся на окраине города, очутились вдруг в деловом центре. Многие бостонцы отдали бы все, чтобы заполучить место в этом районе – в паре кварталов к западу, на другой стороне улицы располагалась арена «Бостон-Гарден». «Селтикс» во главе с многообещающим новичком, форвардом по имени Ларри Берд, только что уступили победу в напряженном финале плей-офф Восточной конференции команде из Филадельфии.

Но что еще существеннее, гараж на Ланкастер-стрит находился в тесном соседстве с центром городской мафии в Норт-Энде. Достаточно было пройтись несколько минут неспешным шагом, чтобы дойти от автомастерской до парадного дома 98 по Принс-стрит, где обосновались Дженнаро Анджуло и четверо его братьев, державшие в своих руках весь рэкет в городе. И наконец, не следовало забывать о добрых соседях Балджера в паре кварталов к югу, в правительственном центре. Гараж на Ланкастер-стрит стоял едва ли не в тени высотного здания, в котором располагался офис бостонского отделения ФБР, где трудились агенты Джон Коннолли и Джон Моррис.

В жизни Балджера настала полоса удач. Хотя громкий обвинительный процесс по делу о мошенничестве на скачках и нанес банде «Уинтер-Хилл» сокрушительный удар, Уайти и Стиви смотрели в будущее с оптимизмом, предпочитая обдумывать новые возможности, а не сокрушаться о провалах. Им уже доводилось слышать о гангстере из Южного Бостона по имени Вито, который занимался азартными играми и ростовщичеством, не испросив разрешения ни у Балджера, ни у коза ностра. Вскоре вооруженный до зубов Фемиа нанес визит Вито и приставил пистолет к его голове. Затем Балджер с Флемми сами потолковали с Вито в подсобном помещении табачного магазинчика в центре города, объяснив ему, что к чему. Вито решил завязать, и Балджер с Флемми и Фемиа стали полновластными хозяевами Южного Бостона.

Разумеется, при необходимости Уайти со Стиви брались за дело сами. Если «клиент» задерживал выплату, они усаживали смутьяна в черный «шевроле» и катались по городу. Флемми вел машину, несговорчивый должник сидел рядом, а Балджер с заднего сиденья внушал ему тихим, но твердым голосом, что нужно «уладить это дело», а иначе «не избежать последствий». Если возникала надобность в повторной беседе, Балджер с Флемми совершали еще одну поездку, а тем временем кто-нибудь вроде Фемиа устраивал погром в доме заупрямившегося должника.

Обычно двух внушений хватало.

В ФБР Коннолли и Моррис стряпали фальшивые отчеты о том, как после поражения Хауи Уинтера шедшие в его кильватере Балджер с Флемми оказались на обочине жизни, однако в действительности оба гангстера отнюдь не бедствовали. Неплохо уживаясь с итальянской мафией, они обложили поборами весь преступный мир. Букмекер Чико Кранц теперь заглядывал к ним каждый месяц, чтобы принести деньги, а однажды даже добавил лишние пять тысяч – дополнительную плату за то, что Балджер уладил его спор с конкурентом. Кранц был лишь одним из множества «черных букмекеров», плативших Балджеру дань.

Только одно событие омрачило безоблачную жизнь Уайти. В первый день нового 1980 года в Центральной больнице Массачусетса после тяжелой продолжительной болезни скончалась его мать. Ей было семьдесят три года. Балджер продолжал жить в Южном Бостоне, в родительской квартире на О’Каллахан-Уэй, в старом квартале муниципальной застройки, где вырос он сам, его брат Билли и Джон Коннолли. Флемми часто перед началом рабочего дня около полудня заезжал туда за Уайти на черном «шевроле».

Балджера окружали заботой и вниманием две женщины. Одна из них, его давняя подруга Тереза Стэнли, жила в Южном Бостоне. Уайти встретил ее в конце шестидесятых годов – двадцатипятилетнюю мать-одиночку с четырьмя детьми и без четкой цели в жизни. Балджер объяснил, что от нее требуется, и каждый вечер в назначенный час она ждала его с готовым обедом. Тереза всегда испытывала благодарность к Балджеру за то, что тот для нее сделал. Он держался с ее детьми строго, требуя, чтобы за обедом все вместе собирались за столом. Но даже в те дни, когда Уайти играл роль отца четырех детей Терезы, он часто проводил ночи в объятиях женщины помоложе, стоматолога-гигиениста Кэтрин Григ из Северного Куинси.

Хотя 1980 год начался для братьев Балджер с тяжелой утраты, он стал для них временем великих свершений. Надежно укрепив свою власть, они уверенно стремились к вершине успеха. Билли Балджер, возглавивший сенат штата в 1978 году, пользовался славой блестящего оратора и ловкого политического маклера, мастера закулисных переговоров. Консервативный в социальных вопросах – ярый противник абортов и сторонник смертной казни, – Балджер открыто отстаивал интересы рабочих, защищая их права. Однако возражений не терпел – любое несогласие или расхождение во взглядах вызывало у него раздражение, чтобы не сказать неприятие. Работавшие с ним политики уверяли, будто в нем уживались «два Билли Балджера» (подобная двойственность отличала и его брата-гангстера).

«Если вы с ним просто приятельствуете, Балджер – очень вежливый, обходительный и милый человек, радушный хозяин и прочее, – отозвался о своем коллеге в сенате Джордж Кевериан, спикер палаты представителей Конгресса. – Но стоит ему возразить, сказать хоть слово поперек, – добавил он, – и вам откроется другая, темная его сторона: свинцовый колючий взгляд и ледяная холодность».

Из-за многочисленных яростных споров, которые немедленно становились всеобщим достоянием, за Билли Балджером окончательно утвердилась репутация мстительного деспота. Однажды судья бостонского суда по жилищным вопросам отказался взять себе в штат людей, отобранных Билли, и тот пришел в бешенство. Возмущенный грубым нажимом, судья обрушился на Балджера, обозвав его «продажным ничтожеством». Местью стала законодательная инициатива, которая урезала жалованье судьи и сократила его штат, а в конечном счете лишила суд самостоятельности, отнеся его к другой ветви судебной власти. Братья Балджер привыкли оставлять последнее слово за собой.

Действительно, Балджеры, каждый на свой манер, пытались покорить сопротивлявшийся город. Экономика страны переживала трудный период, инфляция росла, а в Вашингтоне стареющий Рональд Рейган, бывший актер, готовился вытеснить из Белого дома крайне непопулярного действующего президента Джимми Картера. Близилось время «амбициозных восьмидесятых», десятилетия «я», эры напористых яппи, узких галстуков, кулинарного дизайна и гетр, эпохи жадных акул с Уолл-стрит и ненасытных финансовых воротил – корпоративных рейдеров вроде Карла Икана и Майкла Милкена.

Каждый день Балджер и Флемми гордо входили в гараж на Ланкастер-стрит, чтобы проводить собственные «слияния и поглощения». Джейн Фонда не единственная, кто изнурял себя физическими упражнениями. Уайти и Стиви тоже активно занимались гимнастикой и поднимали штангу, поддерживая форму. Балджер даже в пятьдесят лет уделял повышенное внимание своей внешности. В гараже он появлялся в модных в те годы тесных, облегающих рубашках, поигрывая мускулами и демонстрируя криминальной братии свою силу. Уайти не пропускал ни одного зеркала или витрины. Он обязательно останавливался, чтобы взглянуть на свое отражение. Его не оставляло приятное чувство уверенности, что никто (во всяком случае в бостонском отделении ФБР) не следит за тем, чем он в действительности занят.

Однако кое-кто следил.

Из-за истрепанных занавесок на втором этаже дешевой гостиницы напротив гаража на Ланкастер-стрит за Балджером наблюдали члены оперативной группы полиции штата Массачусетс. Шесть дней в неделю с конца апреля и почти до конца июля полицейские проводили у окна в кишевшем тараканами номере, скрупулезно записывая все, что происходило в логове гангстеров на другой стороне улицы.

Они фиксировали множество мелочей. Видели, как Балджер с Флемми прихорашиваются на ходу, направляясь на очередную встречу, и втягивают животы, когда мимо проходит хорошенькая женщина, или поправляют пряжки брючных ремней, выравнивая их в один ряд с пуговицами на рубашке. Они замечали, как Балджер, выражая недовольство, подкреплял слова жестами – грозно надвигался на собеседника, тыкал его пальцем в грудь и осыпал бранью. Затем в дело вступал Флемми, прибегая к тому же приему. А главное – детективы наблюдали и сцены более любопытные. Видели людей, приходивших в гараж с портфелями и игровыми купонами. Видели, как деньги переходят из рук в руки. Полицейские вели записи и делали фотографии. В целом за одиннадцать недель слежки они зафиксировали более шестидесяти известных персон преступного мира, которые посещали гараж. В действительности практически все заметные криминальные авторитеты Новой Англии побывали в автомастерской на Ланкастер-стрит, чтобы встретиться с Уайти Балджером и Стиви Флемми.

Словно в немом кинофильме, где жесты и мимика актеров заменяют слова, перед глазами оперативников развертывалась широкая панорама преступной жизни Бостона. Живая, красочная картина, разыгрывавшаяся на экране, являла собой резкий контраст с куцыми, скупыми сведениями о Балджере и Флемми, которые агенты бостонского отделения ФБР представляли начальству и подбрасывали всякому, кто интересовался этими гангстерами.

Наблюдение полиции за гаражом началось случайно. Детектив Рик Фрейлик проезжал как-то раз мимо автомастерской, направляясь в соседний квартал, где, по его сведениям, находилась угнанная машина. Повернув на Ланкастер-стрит, он заметил на тротуаре Джорджа Кауфмана в компании нескольких гангстеров. Стараясь не привлекать внимания, он припарковался неподалеку и принялся наблюдать.

Увиденное его крайне заинтересовало. Он узнал других гангстеров, входивших в гараж. Заметил Балджера и Флемми. Вернувшись в отделение, Фрейлик рассказал обо всем сержанту Бобу Лонгу, главе отдела специальных расследований. Лонг совершил вместе с Фрейликом несколько поездок к гаражу, чтобы увидеть бандитские сходки своими глазами. Полицейских охватил охотничий азарт: намечалось крупное дело. Оставалось решить, где оборудовать пункт наблюдения. Прямо напротив гаража стояло обветшалое кирпичное здание, дом 119 по Мерримак-стрит. Первый этаж занимал гей-бар. Комнаты наверху сдавались внаем. Это была настоящая дыра, дешевая ночлежка, где толклись пьяницы. Уединением здесь и не пахло. Тонкие деревянные перегородки между номерами легко можно было пробить кулаком. Изображая гея, Фрейлик снял комнату окнами на Ланкастер-стрит и гараж. С конца апреля он, Лонг и полицейский детектив Джек О’Мэлли начали вести записи наблюдений за махинациями Балджера.

В операции участвовали и другие сотрудники полиции, но эти три детектива отвечали за ее ход. Они приходили каждый день рано утром и занимали пост у окна, обычно работали сменами по два человека. Все трое были из местных. Лонг, лет тридцати пяти, четвертый ребенок в семье с десятью детьми, вырос в Ньютоне, пригороде Бостона. Сын адвоката, он еще мальчишкой мечтал о службе в полиции. В школе он считался неплохим спортсменом и даже завоевал частичную баскетбольную стипендию в местном колледже низшей ступени, но травма колена положила конец спортивной карьере. В 1967 году, менее чем через девять месяцев после окончания Сити колледжа Сан-Франциско, Лонг со степенью бакалавра в области уголовного судопроизводства вернулся в Массачусетс и поступил в полицейскую академию штата.

Лонг лично выбрал себе напарников для проведения операции, включив в свою группу Фрейлика и О’Мэлли. Оба, как и он сам, отличались крепкими мускулами и спортивным сложением. Темноволосый Фрейлик родился и вырос на Северном берегу[24]24
  Пригородный район Бостона.


[Закрыть], а рыжеватый блондин О’Мэлли – в бостонском районе Дорчестер (его отец, полицейский, служил патрульным в Роксбери). Молодых полицейских, которым не исполнилось еще и тридцати, сняли с работы на улицах, чтобы включить в группу Лонга. Часы неподвижного ожидания тянулись мучительно медленно, однако детективы не торопились, терпеливо продолжая наблюдение. О’Мэлли был холостяком, а Фрейлик женился недавно и еще не обзавелся детьми. Лонг растил двоих сыновей. Младшего из них, десятилетнего Брайана, недавно выбрали лицом рекламы Массачусетского благотворительного фонда помощи детям, больным муковисцидозом. Мальчику предстояло фотографироваться рядом с Бобби Орром из «Бостон Брюинз».