Текст книги "Черная месса"

В тесной комнатке, где дежурили полицейские, стояла духота, а с наступлением лета погода с каждым днем становилась все жарче. Детективы приходили на работу в шортах и футболках, со спортивными сумками, в которых прятали фотокамеры и журналы для записей. Разговаривать приходилось шепотом, чтобы не услышали другие обитатели убогого клоповника. Местечко было шумным, в соседних комнатах нередко случались драки, но оставалось только терпеть: дело того стоило.

Довольно скоро обнаружилось, что жизнь в гараже подчинена раз навсегда установленному распорядку. Утром автомастерскую открывал Кауфман, а после полудня появлялись Балджер с Флемми. Помимо этих троих и Фемиа здесь постоянно бывали еще несколько человек, включая известных гангстеров вроде Фила Вагенхейма и Ники Джизо, члена коза ностра.

Гараж посещали и более важные персоны. Балджер встречался с капореджиме[25]25
  Капореджиме, также капо – представитель одной из высших ступеней криминальной иерархии; подчиняется непосредственно боссу мафии или его подручному.


[Закрыть] Донато Анджуло – капитаном клана своего брата. Эффектные визиты Ларри Дзаннино, старого приятеля Флемми, стоявшего лишь одной ступенью ниже младшего босса Дженнаро Анджуло в иерархии бостонской мафии, напоминали сцены из голливудских кинофильмов. Дзаннино подкатывал к автомастерской в новеньком голубом «линкольне-континентале» или в сверкающем коричневом «кадиллаке», за рулем которого сидела какая-нибудь мелкая сошка. Механики в гараже бросались врассыпную, словно муравьи, когда грозный капо шествовал от машины к кабинету Балджера и Флемми. Иногда кричаще разряженный мафиози обнимал Балджера и целовал в щеку. Однако далеко не каждое посещение сопровождалось подобными излияниями дружбы и любви. Как-то раз Дзаннино на выходе из гаража поджидали двое. Одного капитан обнял, но когда второй попытался распахнуть объятия, Дзаннино отвесил ему звонкую пощечину. Мужчина упал на колени, а капо принялся яростно осыпать его бранью. Балджер с Флемми поспешили выйти из кабинета, чтобы взглянуть на представление. Выкрикнув последние проклятия вслед убегавшему мужчине, Дзаннино замолчал, обуздав гнев, затем забрался в голубой «линкольн» и укатил.

Полицейским, наблюдавшим за гаражом на другой стороне улицы, Балджер, Флемми и коза ностра казались одной дружной семьей. Детективы так основательно изучили своих «героев», что нередко могли предугадать, как пойдет дело дальше. Они безошибочно распознавали проштрафившихся, которых Балджер не жаловал. Таких посетителей он заставлял ждать, и те, с застывшими, напряженными лицами, беспокойно расхаживали перед гаражом, поглядывая на часы и озираясь. Когда Балджер наконец появлялся, он начинал разговор с того, что тыкал пальцем в грудь собеседнику. Язык тела подчас красноречивее всяких слов. Несомненно, делами в гараже заправлял Балджер, остальные, включая Флемми, лишь подчинялись ему.

Со временем Лонг, О’Мэлли и Фрейлик научились различать, когда Балджер бывал не в духе. Он становился хмурым, замыкался, отказывался разговаривать и угрюмо сидел в углу, избегая людей. Фанатично заботясь о поддержании спортивной формы, Уайти доставал из гамбургеров мясо и съедал, а булочки выбрасывал. Аккуратный до педантизма, он предпочитал удобную одежду, но не допускал ни малейшей небрежности и тщательно следил, чтобы ни один волосок не выбился из прически. Балджер любил, когда каждая вещь лежала на своем месте, под рукой. Однажды Фемиа отправился в «Макдоналдс» близ «Бостон-Гарден», в конце улицы. Вернувшись, голодный гангстер разложил «Биг-Мак» и картофель фри на капоте черного автомобиля. Балджер вышел из кабинета и, увидев промасленные пакеты с едой, пришел в ярость. Стремительно подойдя к машине, он схватил пакетик с картофелем и принялся хлестать им Фемиа по лицу. Здоровяк подручный, весивший добрых двести сорок фунтов[26]26
  Соответствует 108,8 кг.


[Закрыть], испуганно попятился. Жестокий убийца-наемник, огромный как медведь, струсил, будто Уайти размахивал не упаковкой с горячим картофелем, а железным ломом. Полицейские навсегда запомнили картофельное побоище и заключенное в нем недвусмысленное послание: с Уайти Балджером лучше не связываться.

Иногда Лонг, О’Мэлли и Фрейлик устраивали слежку за Балджером и Флемми, чтобы внести разнообразие в повседневную рутину. Они заметили, что Флемми часто берет «шевроле» на всю ночь. Как выяснилось, не у одного Уайти складывались запутанные, «многослойные» отношения с женщинами. Флемми следовало бы назвать настоящим ловеласом. Судя по досье, заведенному на него в исправительной колонии для несовершеннолетних преступников, он уже в пятнадцать лет проявлял к противоположному полу отнюдь не детский интерес. В его послужном списке упоминается туманное обвинение в «грубых развратных действиях». О подробностях досье скромно умалчивает. Флемми всегда окружало множество женщин. И даже будучи уже в солидном возрасте, он предпочитал держать возле себя юных девушек.

С 1960-х годов Флемми временами жил с женщиной по имени Марион Хасси в Милтоне, ближнем пригороде Бостона, в доме, принадлежавшем когда-то его родителям. Хасси считалась его гражданской супругой, поскольку он так и не развелся с Дженнет Маклоклин, на которой женился в пятидесятые годы, во время службы в десантных войсках. Позднее, в середине семидесятых, Флемми воспылал страстью к юной красавице, еще подростку, Дебре Дэвис. Она работала продавщицей в одном из ювелирных магазинов Бруклина. Ослепительная блондинка, длинноногая, с белозубой улыбкой, Дебра совершенно покорила любвеобильного гангстера. Он осыпал ее нарядами и драгоценностями, даже подарил машину. Они поселились вместе, играя в семейную жизнь, – вначале в роскошной квартире Флемми в Бруклине, а позднее в более скромном жилище под Бостоном, на Южном берегу, в Рандолфе. К концу 1970-х Флемми поставил в свою конюшню еще одну молодую кобылку – очаровательную блондинку, почти ребенка. Он завел интрижку с Дебби Хасси, дочерью Марион. Их иногда видели вместе – они раскатывали по городу в «ягуаре» Стиви.

Флемми проводил время и с другими женщинами, но эти три оставались его постоянными подругами. Полицейские детективы не могли предсказать, где простоит ночь черный «шевроле» – в Бруклине, в Рандолфе, в Милтоне или в новом, неведомом месте, – однако каждый день около полудня, точный как часы, Стиви заезжал за Балджером в Олд-Харбор. Затем он перебирался на пассажирское сиденье, а Уайти садился за руль. Оперативники замечали, что в Южном Бостоне Балджер держится иначе, чем на Ланкастер-стрит. Здесь он казался мягче, здоровался с детьми, приветливо махал их матерям и останавливал машину, почтительно уступая дорогу пожилым женщинам, переходившим улицу.

Но даже в Саути на Балджера подчас находила блажь. Как-то раз тем летом О’Мэлли вел наблюдение за Уайти и его приятелем. Выехав из дома, гангстеры повернули на Силвер-стрит. Вероятно, Балджеру принадлежала какая-то недвижимость на этой улице, там поселилась его подружка, Тереза Стэнли. На крыльце одного из домов компания немолодых мужчин распивала спиртное. Балджер резко затормозил и выскочил из машины. Пьянчуги поспешили ретироваться, но один замешкался. Уайти с силой ударил его по лицу. Мужчина упал на землю и скрючился, подтянув колени к животу. Балджер нанес удар ногой, потом схватил шляпу выпивохи и швырнул ее на дорогу. Флемми в это время подстраховывал приятеля – вертел головой, оглядывая улицу, но Балджер уже потерял интерес к поверженному противнику. Он вернулся к машине, и друзья, громко смеясь, укатили прочь. О’Мэлли подбежал к окровавленному мужчине, но тот только отмахнулся от полицейского, велев ему убираться: «Я ничего не знаю, оставьте меня в покое». Даже жалкий забулдыга понимал, что к чему.

Ведя наблюдение за Балджером, полицейские собирали сведения о нем и с помощью собственных информаторов из криминального мира. Один осведомитель под кодовым именем Ит-1 сообщил, что с начала года «в гараже на Ланкастер-стрит крутятся большие деньги. Там собираются солидные парни и делят доходы, полученные от азартных игр в Норт-Энде. В этой автомастерской подбивают бабки». По словам другого информатора, известного как Ит-3, «Балджер, бывший лейтенант в банде Уинтера, заправлял всеми делами, пока Хауи отбывал срок». Еще один источник, Ит-4, донес, что «Уайти Балджер и Стиви Флемми прибрали к рукам почти все подпольные лотереи и букмекерские конторы, а также «акулий промысел» в Бостоне, а Сомервилл принадлежит им целиком».

Оперативники расспрашивали и других осведомителей, все в один голос уверяли, будто Балджер с Флемми отлично спелись с коза ностра, и предприятие их процветает. К началу июля Лонг, О’Мэлли и Фрейлик решили, что собрали достаточно материала для первого этапа. Они располагали протоколами оперативного наблюдения, фотографиями и записями видеосъемки. В гараже по другую сторону улицы побывала вся верхушка бостонского преступного мира – объединенные силы банды Балджера и мафии. Доказательная база, добытая в ходе операции, могла стать важной вехой в карьере любого следователя. Группа Лонга предвкушала блестящий успех, хотя путь к нему был долог и тернист. Полицейским пришлось ютиться в жалкой грязной конуре и проводить бесконечные часы на посту перед окном. Пытаясь отвлечься от утомительной рутины, они даже придумали себе весьма эксцентричное развлечение – начали украшать стены комнаты самыми крупными тараканами, которых им удавалось прихлопнуть. «Комнатную нечисть» они превратили в охотничьи трофеи.

К началу июля детективам удалось зафиксировать и описать множество встреч с участием гангстеров и мафиози. Настало время услышать их голоса. Лонг, О’Мэлли и Фрейлик собрали массу информации, им не терпелось приступить к следующему этапу – установить в гараже микрофоны.

Той весной Лонг со своим начальником несколько раз встречался с Джеремайей Т. О’Салливаном, генеральным прокурором штата и главой следственно-прокурорской бригады по борьбе с организованной преступностью в Новой Англии. Лонг доложил О’Салливану о наблюдении за гаражом на Ланкастер-стрит. Они обговорили план дальнейших действий. Полицейскую операцию по установке прослушивающей аппаратуры в автомастерской предстояло финансировать федералам. К делу подключили помощника прокурора округа Суффолк Тима Берка. Ему поручили подготовить документы для получения санкции судьи.

Несмотря на федеральное финансирование, операцию предполагалось провести силами полиции штата, без вмешательства других ведомств. Не то чтобы полицейские не могли работать в команде с федеральными агентами. В конце концов, Лонг руководил целевой группой во время операции «Лобстер», совместном расследовании полиции и ФБР, в котором участвовал Ник Джантурко. Но поползли новые слухи, особенно после того как Балджеру удалось избежать обвинений по делу о мошенничестве на скачках. В других правоохранительных структурах начали задаваться вопросом, что связывает Балджера с ФБР. О’Салливан знал ответ, однако не сказал Лонгу ни слова.

23 июля 1980 года судья окружного суда первой инстанции Роберт А. Бартон удовлетворил ходатайство Берка, подписав ордер на прослушку гаража на Ланкастер-стрит. Лонг, Фрейлик и О’Мэлли с воодушевлением взялись за работу. Ни одному из них прежде не приходилось вести электронное наблюдение, но недостаток опыта они компенсировали кипучей энергией. Прежде всего детективы наведались в «Радио шэк» и купили комплект микрофонов. Затем О’Мэлли предпринял вылазку в стан врага, чтобы осмотреть внутренность гаража и получить представление о планировке. Прикинувшись туристом, которому захотелось облегчиться, он зашел в гараж и принялся озираться с потерянным видом. Навстречу ему выступил Балджер. Заявив, что туалета в мастерской нет, он велел О’Мэлли убираться.

Полицейские действовали методом проб и ошибок.

Свою первую попытку проникнуть в гараж они назвали операцией «Троянский конь». Достав пестро разукрашенный автофургон, детективы разобрали пол кузова и оборудовали укрытие для О’Мэлли, затем вернули пол на место, прикрыв его ворсистым ковриком, и погрузили в фургон мебель. Как-то вечером в середине лета Фрейлик вместе с сотрудницей секретариата полиции подъехал к гаражу. Он объяснил Джорджу Кауфману, что оказался с женой в Бостоне проездом, и пожаловался на неполадки с машиной. Оставлять на ночь фургон со всем содержимым на улицах города мнимые супруги боялись. Они попросили разрешения загнать грузовик в гараж, чтобы утром механики его осмотрели.

Кауфман согласился и позволил Фрейлику въехать в ворота гаража. «Молодожены» поблагодарили Кауфмана и ушли, пообещав вернуться утром. Какое-то время спустя Кауфман закрыл автомастерскую, а затем уехал. Согласно плану, О’Мэлли должен был ночью выбраться из фургона и впустить в гараж оперативную группу для установки микрофонов. Однако полицейские не учли, что какой-то забулдыга – обитатель клоповника, расположенного через улицу, будет околачиваться у самого гаража. Черный от грязи О’Мэлли, обливавшийся потом под полом фургона, понятия не имел, что происходит. Связаться по рации с остальными он не мог, но слышал, как пьянчуга шумит снаружи. Оперативникам пришлось импровизировать. Лонг послал одного из своих людей в магазин за ящиком пива. Усевшись рядом с пьяницей, полицейский принялся угощать его пивом в надежде, что тот отключится и группа сможет приступить к работе. Но ожидание заняло слишком много времени. Когда выпивоха наконец задремал, неожиданно вернулся Кауфман. Увидев двоих мужчин, распивающих пиво возле его гаража, он поднял крик и прогнал их. К тому времени устанавливать жучки было уже поздно. Выбравшись наконец из своего душного укрытия, О’Мэлли узнал, что Лонг отменил операцию.

Следующая попытка оказалась более успешной.

Однажды вечером полицейские припарковали рядом с гаражом самосвал. Грузовик не только помог группе проникнуть в гараж, но и загородил его от обитателей ночлежки, чтобы никто не мог заглянуть во двор. Стояла нестерпимая жара, по ночам беспокойные жители клоповника обычно продолжали шуметь и переругиваться, высовывались из окон. Самосвал служил надежным заслоном, удерживая всякого рода сброд, населявший гостиницу, на расстоянии. Когда Кауфман уехал, два оперативника спрыгнули с самосвала во двор гаража и вышибли нижнюю панель двери. Пробравшись внутрь, полицейские с помощью привлеченного технического специалиста установили три микрофона – в спинке дивана, внутри радиоприемника и на потолке кабинета. Затем они удалились, заменив панель двери.

Боб Лонг и его группа праздновали победу. Но за блистательным началом последовало бесславное продолжение. Операция неожиданно забуксовала. Проверяя качество связи, полицейские столкнулись с техническими проблемами. Вместо разговоров гангстеров они прослушивали звонки в расположенную неподалеку Центральную больницу Массачусетса. Микрофон, установленный в радиоприемнике, молчал. Третий жучок, прикрепленный к спинке дивана, работал, но проку от него было мало – передавал он в основном шумы, напоминавшие рев урагана, когда какой-нибудь гангстер, особенно плечистый громила вроде Ники Фемиа, плюхался на подушки. Однако микрофон в кабинете – самой важной стратегической точке – все же принимал сигнал, и когда удалось избавиться от помех – отсечь больничную линию, – жучок оказался готов к работе.

Но тут все пошло прахом.

Балджер, Флемми и Кауфман по какой-то непостижимой причине начали поглядывать на окна клоповника. Они внезапно изменили привычный распорядок дня. Вдобавок, вместо того чтобы разговаривать в офисе или в открытых ремонтных боксах, Балджер с Флемми стали проводить беседы в черном «шевроле». В кабинет они теперь не заходили вовсе. Полицейские не могли оправиться от изумления. Они продолжали вести прослушку, но вскоре, после того как местом совещаний сделался автомобиль, гангстеры совсем перестали появляться в гараже. У оперативников остались подробные записи наблюдений и пачки фотографий, но больше ничего. Балджер ускользнул.

За несколько дней до того, как попытка Лонга, Фрейлика и О’Мэлли установить жучки в логове Балджера окончательно провалилась, агенты ФБР уже могли с легкостью предсказать исход событий. Все началось со случайной встречи на вечеринке в пятницу. Джон Моррис, с коктейлем в руке, наткнулся на бостонского детектива, широкоплечего здоровяка. Рядом с этим амбалом коротышка Моррис казался жалким хлюпиком, однако в глазах его читалось презрительное высокомерие – федеральный агент стоял неизмеримо выше местного копа.

– Вы что-то затеяли на Ланкастер-стрит? – Моррис заговорщически усмехнулся, будто говоря: «Ну, давай же, можешь мне рассказать».

Застигнутый врасплох детектив сделал каменное лицо, чтобы скрыть удивление. Секретная операция, проводимая чужим ведомством, едва ли подходящая тема для непринужденной болтовни на летней вечеринке с коктейлями. Вопрос повис в воздухе. Но Моррис не унимался.

– Если вы установили там микрофоны, – снисходительно добавил он, – им об этом известно.

После затянувшейся паузы полицейский наконец отозвался:

– Понятия не имею, о чем вы говорите.

Детектив отошел от Морриса. Сердце его бешено колотилось. На следующее утро он позвонил Бобу Лонгу. Тот не слишком удивился, услышав новость. Он чувствовал: дело разваливается, что-то пошло не так. Жучок, установленный в офисе гаража, тоже оказался пустышкой. С его помощью удалось записать лишь небрежное одобрительное замечание Уайти Балджера о доблестных полицейских, исправно патрулирующих автомагистрали. Что это было – рассчитанная издевка или случайность?

Лонг все еще сомневался, но чем больше он думал о случившемся, тем сильнее утверждался в своих подозрениях. Он со своей группой несколько месяцев вел тайное наблюдение за гаражом и видел, как Балджер с Флемми запугивают задолжавших им содержателей игорных домов и обмениваются шуточками с влиятельными мафиози. И вдруг, на следующий день после того как микрофон в гараже удалось наконец наладить, Балджер начинает возносить хвалы дорожному патрулю, а главное, меняет сложившийся распорядок. Ведет все деловые переговоры не у себя в кабинете, а на заднем сиденье черного «шевроле», припаркованного на площадке перед гаражом.

Вначале Лонг решил, что Балджер с Флемми заметили полицейских в ночлежке напротив и насторожились. Но услышав об эпизоде с Моррисом, он понял, что дело не только в провалившейся слежке, все намного хуже. Лонг не верил, что гангстеры изменили своим привычкам случайно. Здесь попахивало предательством, изменой. Звонок от полицейского детектива подтвердил пугающую правду, о которой распаленный гневом Лонг уже догадывался. Ему не давали покоя два вопроса.

Как Джон Моррис мог прознать о полицейских жучках, установленных в гараже?

И откуда узнали о них Балджер с Флемми?

В понедельник 4 августа 1980 года разразилась война. Высокопоставленный офицер полиции, подполковник Джон О’Донован, позвонив главе бостонского отделения ФБР, пожаловался на утечку информации. Полиции и бюро уже случалось сталкиваться, соперничая за звание непримиримых борцов с преступностью в Массачусетсе, но обвинение такого рода означало, что и без того натянутые отношения и взаимная неприязнь перешли в открытую вражду.

Столкнувшись с ожесточенным конфликтом, руководство правоохранительных органов поступило так, как привыкло поступать в подобных случаях: провело собрание. Встреча состоялась в бостонском отеле «Рамада инн» четыре дня спустя после фортеля Морриса на вечеринке. Присутствовал весь цвет представителей бостонского правопорядка: О’Донован и Лонг от полиции штата, сотрудники окружной прокуратуры, чиновники бостонской полиции, представитель ФБР и Джеремайя Т. О’Салливан.

О’Донован изложил жалобу полиции штата. Окинув взглядом зал, он решился на маленький блеф: заявил, будто жучок действовал «чрезвычайно эффективно», пока операцию не сорвали. «Полиции известно, что Балджер и Флемми осведомители ФБР», – добавил он. Разумеется, полиция не располагала никакими доказательствами конфиденциального сотрудничества гангстеров с бюро, но у О’Донована имелись на сей счет стойкие подозрения, и неспроста. Пару лет назад он зашел в «Маршалл моторс», чтобы потолковать с Балджером об одном головорезе из банды «Уинтер-Хилл». Этот молодчик, подручный Уайти, угрожал полицейскому. Вооружившись двумя пистолетами, подполковник явился в гараж, чтобы убедить Балджера, что наезжать на копа – скверная идея. Уайти поспешил успокоить О’Донована, дескать, бандитские угрозы – пустая болтовня, не более, – чего только не скажешь в запале. Гангстер и полицейский душевно побеседовали о том о сем, коснулись работы полиции, а затем и ФБР. Подполковник заметил, что старая гвардия бостонского отделения бюро нравилась ему куда больше, чем прыткие новички вроде Джона Морриса, которым недостает опыта и знания «местного колорита». Он ясно дал понять, что невысоко ставит Морриса, как и остальных молодых выскочек.

Примерно две недели спустя О’Доновану позвонил разъяренный Джон Моррис. Он желал знать, какого черта подполковник поносит ФБР, болтая с Уайти Балджером. О’Донован поначалу опешил, но потом рассудил, что здесь возможны два варианта. Либо федералы установили прослушку в «Маршалл моторс», либо Балджер – осведомитель бюро.

Опрометчивый звонок Морриса лишь укрепил недоверие полицейского к фэбээровцу. О’Донован видел в агенте ловкого интригана, который прикидывается дружелюбным, а на деле ведет собственную грязную игру. Был случай, когда полиция штата дала Моррису наводку на одного из фигурантов списка из десяти наиболее опасных преступников, объявленных в розыск[27]27
  Список десяти наиболее опасных преступников, скрывающихся от правосудия обновляется и публикуется ФБР ежегодно с 1950 года.


[Закрыть]. В тот же день Моррис и несколько других агентов захватили террориста-подрывника. Не было ни совместного ареста, ни общей пресс-конференции. О’Донована и его людей оттеснили на задний план, их имена даже не упоминались.

Ни одна из этих историй не могла служить доказательством двойной игры ФБР. Однако всякий опытный полицейский на месте О’Донована насторожился бы, заподозрив неладное. Естественно, в отеле «Рамада» подполковник не упоминал о прошлых эпизодах. Умолчал он и о том, что, несмотря на досадное фиаско в гараже на Ланкастер-стрит, полиция планировала чуть позднее, в августе, вновь атаковать Балджера и Флемми. О’Донован с сержантом Лонгом говорили исключительно о неудавшейся операции, утверждая, что прослушку раскрыли стараниями федералов. Прямые обвинения в преступлении на «круглом столе» не звучали, однако между строк отчетливо читалось: агенты ФБР виновны в препятствовании отправлению правосудия.

Но федералы и бровью не повели. Они поднаторели в подобных играх. Представитель бюро, агент по имени Уэлдон Л. Кеннеди, один из помощников главы бостонского отделения, вежливо выслушал О’Донована. Когда тот высказался, Кеннеди отвечал скупо.

«Мы свяжемся с вами» – вот и все, что он сказал.

Однако после собрания шестеренки ФБР бешено завертелись. Вначале бюро настаивало, что Моррис догадался о жучке, сложив два и два: его информаторы из мафии Норт-Энда заметили в округе «новые лица», вдобавок до него дошел слух, что местным патрульным приказали держаться подальше от Ланкастер-стрит. Агенту-профессионалу не составило труда сделать единственно возможное заключение: там проводится какое-то расследование. Моррис даже уверял, будто высказал свою догадку, желая помочь: заговорил на вечеринке с бостонским детективом из лучших побуждений, пытаясь предупредить полицейских.

Но О’Донован и его люди видели в утверждениях Морриса, в лучшем случае, желание выкрутиться. В первые недели после совещания в «Рамада инн» они дали понять, что объяснения ФБР их не удовлетворили. Тогда бюро перешло от обороны к наступлению, еще сильнее обострив яростный спор. Федералы заявили, будто узнали от своих осведомителей, что утечка информации произошла с подачи полиции; в провале операции по прослушке виноваты сами детективы. С этой новой любопытной версией выступил не кто иной, как агент Джон Коннолли.

Детективы полиции штата продолжали обсуждать неудавшуюся операцию, ломая голову, что же пошло не так, подробно разбирая каждый свой шаг. Они не собирались так легко сдаваться. Им слишком много удалось узнать о Балджере и Флемми, чтобы останавливаться на полпути.

Они выждали несколько недель, дав гангстерам почувствовать себя вольготно и развернуться в полную мощь. Затем начали осторожно присматриваться к Уайти и Стиви, кружа поблизости, прежде чем взять след. Подступиться к дьявольски хитрому, изворотливому Балджеру было непросто, а фиаско с гаражом только усложнило задачу. За рулем черного «шевроле» Уайти уходил от слежки, применяя всякий раз какой-нибудь новый ловкий прием из своего обширного арсенала. Приближаясь к светофору, на котором загорелся желтый сигнал, он прибавлял газу и проскакивал перекресток, а порой просто проезжал на красный свет. Он мог ехать в одну сторону, потом неожиданно развернуться – и унестись в противоположном направлении. Иногда Балджер двигался против потока по улице с односторонним движением, а в Саути таких улиц хватало с избытком. В Южном Бостоне он знал каждый закоулок и нередко кружил по району, прежде чем выбрать нужное направление.

Но довольно скоро полицейские его выследили. Накануне Дня труда Лонг, Фрейлик и О’Мэлли установили, что Балджер с Флемми обосновались в новом месте, возле ряда таксофонов у ресторана «Хауард Джонсон»[28]28
  Сеть ресторанов быстрого обслуживания при автомагистралях в зонах отдыха вблизи бензоколонок.


[Закрыть], прямо за Юго-восточной автострадой.

Новая схема работала так. Ники Фемиа заезжал на автомобильную стоянку у ресторана, делал круг, затем парковал машину. Неспешным прогулочным шагом он доходил до таксофонов, настороженно озирался по сторонам, бросал в автомат пару монеток и делал звонок. Несколько минут спустя к стоянке подкатывал черный «шевроле» с Балджером и Флемми. Они выходили из автомобиля, оглядывались, потом каждый выбирал себе отдельную будку и начинал звонить. Ведя переговоры, они вертели головами – проверяли стоянку и внимательно присматривались к каждой проезжавшей машине. Покинув будки, оба уезжали. Полицейским удалось проследить за ними до Саути и до Норт-Энда, где гангстеры встречались с теми же воротилами преступного мира, что прежде наведывались в гараж на Ланкастер-стрит.

До сих пор расследование велось вокруг азартных игр и «акульего промысла», но детективы обнаружили и связь Балджера с наркобизнесом. Вначале полицейские не знали, кто такой Фрэнк Лепер: в их материалах набралось немало фотографий с пометкой «неизвестный белый мужчина». Но позднее в одном из безымянных гангстеров удалось опознать Лепера, бывшего боевика из «Уинтер-Хилл», занимавшегося сбытом марихуаны на пару с Кевином Дейли из Южного Бостона. Когда Лепер появился на Ланкастер-стрит с портфелем, опасливо озираясь по сторонам, Лонг и его люди тотчас решили, что принес он «не шоколадные батончики, это уж точно». После Дня труда детективы проследили за Балджером и Флемми от таксофонов до Южного Бостона, где эти гангстеры встретились с Кевином Дейли. На этот раз портфель нес Флемми. Они проговорили час на автостоянке около закрытой заправочной станции напротив фабрики «Жилет», расположенной по другую сторону канала Форт-Пойнт.

На следующий день, в пятницу 5 сентября, полицейские, заранее занявшие наблюдательный пост у ресторана «Хауард Джонсон», заметили, что Фемиа спрятал в карман автоматический пистолет, прежде чем запереть свой синий «малибу». Вскоре на парковку прибыли Балджер с Флемми, и почти сразу показался серый «Мерседес-450». За рулем сидел Мики Каруана, сорока одного года отроду, крупнейший наркоторговец во всей Новой Англии. Отчаянный кутила и дерзкий игрок, Каруана держал в своих руках весь наркобизнес мафии. Занимая особое место в иерархии коза ностра, он подчинялся лишь самому «крестному отцу» Реймонду Л. С. Патриарке из Провиденса. (В 1983 году Каруана был объявлен в розыск по обвинению в торговле наркотиками, принесшей ему 7,7 миллиона долларов только за четыре года – с 1978-го по 1981-й.) Балджер и Флемми приветствовали Каруану, затем все трое вошли в ресторан. Фемиа остался ждать снаружи. Беседа продолжалась около полутора часов. Вернувшись к машинам, Балджер и Каруана обменялись сердечным рукопожатием, прежде чем расстаться.

Дело принимало любопытный оборот. Состоялась еще одна встреча с Кевином Дейли в Саути, а затем с капо Ларри Дзаннино, который прибыл к ресторану «Хауард Джонсон» в своем голубом «линкольне». В сравнении с убогим клоповником на Ланкастер-стрит новый наблюдательный пункт в отеле «Хауард Джонсон» был просто роскошным. Полицейские обосновались в номере на четвертом этаже с видом на таксофоны. Оттуда они вели фото– и видеосъемку, фиксируя все визиты Балджера.

Объединив собранные материалы, детективы вновь обратились в суд за разрешением на электронное наблюдение. 15 сентября 1980 года судья Бартон выдал им ордер. Жучки установили во всех пяти таксофонах. Провода протянули двумя днями раньше, в среду ночью.

Но полицейские опять остались ни с чем. Утром, полные оптимизма, они заняли позицию у окна отеля, с нетерпением ожидая появления гангстеров. Но наступил час пополудни, потом два, затем и три, а Балджер с Флемми так и не появились. Не приехали они и на следующий день, и в другие дни. Уайти снова ускользнул.

Хмурые детективы в гостиничном номере потерпели очередную неудачу. Полученный ими судебный ордер на прослушку действовал до 11 октября, но Балджер больше не появлялся. Оперативники могли бы метать громы и молнии, проклиная злую судьбу, но никто не бесновался, не рвал на себе волосы и не пытался громить все, что попадало под руку. Лонг и его люди ожесточенно обсуждали провал операции, анализировали возможные промахи. Их не оставляло ощущение, что они ходят по замкнутому кругу. Им не давал покоя вопрос: что происходит, черт побери?

Возможно, они слегка помешались на этом проклятом деле или оказались слишком упрямы, на свою беду, но Лонг, Фрейлик и О’Мэлли в который раз внимательно изучили собранные против гангстеров свидетельства и, несмотря на неудачу, решили предпринять третью, последнюю попытку. Расследование длилось уже свыше полугода; руководство требовало от группы Лонга ощутимых результатов, доказательной базы, которая позволила бы возбудить судебный процесс против Балджера и Флемми, оправдав затраты людских и материальных ресурсов. Детективы не обольщались: каждый провал оставлял все меньше надежды на успех. Гангстеры держались настороже, словно звери, почуявшие опасность. Но Лонг и его люди зашли слишком далеко, чтобы поворачивать назад. Они готовились к решающей атаке на воротил криминального мира. «Мы понимали, что шансы победить невелики, но решили рискнуть, – вспоминал впоследствии Лонг. – В конце концов, какого черта? Если дело не выгорит, мы поставим на нем крест и будем двигаться дальше».