Текст книги "Наш креативный мозг. Как человек и мир творят друг друг"

Архитектура «домов прерий» Фрэнка Ллойда Райта, построенных в первом десятилетии прошлого века, являет пример значимости горизонтальных линий, как это проявилось несколько лет спустя у Мондриана. Райт использует горизонтальные линии и тем самым «простоту основных поверхностей и расположение стен по горизонтальной плоскости». Но творчество Райта отмечено также двусмысленностью, которая выражается в стирании границ между внешним и внутренним пространством. Этим он хотел внести внешний мир внутрь дома, а интерьер дома вынести наружу. Райт сформулировал свое ви́дение интеграции архитектуры и природы в следующих словах: «No house should ever be on top of a hill or on anything. It should be of the hill. Hill and house should live together, each the happier for the other»[10]10
  «Дом никогда не должен стоять на холме или на чем угодно. Он должен быть частью холма. Холм и дом должны жить вместе, один счастливее другого» (англ.).


[Закрыть].

Впрочем, я не обнаружил никаких исследований, из которых следовало бы, что прямые линии в большей степени стимулируют первичную зрительную кору (VI), чем округлые. Каждая мыслимая структура может в первичной зрительной коре (VI) быть отграничена клетками, лежащими на микроскопической дистанции друг от друга. Мне очень нравится, так же как и моей сестре, творчество бразильского архитектора Оскара Нимейера, для которого характерны округлые линии и округлые формы. И это не просто потому, что они якобы изображают «женственные формы». Бо́льшая часть мужчин и женщин предпочли бы в своей квартире округлые формы – прямоугольным.

Архитектор Филип Джонсон также любил округлые формы. Увидев музей в Бильбао, спроектированный Фрэнком Гери, он заплакал. Он сказал: «Архитектура вызывает не слова, а слезы». При исключительном эстетическом переживании тебя действительно охватывает такое чувство, что начинаешь плакать. Округлые формы, вероятно, стимулируют переднюю долю сингулярной коры, область, причастную к проявлению эмоций. В противоположность этому прямые или острые углы активируют миндалевидное тело, область мозга, связанную с ощущением страха.

Но нейроэстетика сложнее, чем это различие. Прямые углы Фрэнка Ллойда Райта я, как и моя сестра, нахожу также прекрасными. Предстоит исследовать, что в точности представляет собой различие между способом, которым зрительная система различных людей обрабатывает искусство и приводит к различным предпочтениям. Ибо каждый мозг – иной также и в том, что касается оценки искусства и архитектуры (ил. 44).

Картина в первичной зрительной коре VI представляет собой продолжение изображения, которое попало на сетчатку глаза. С VI различные модальности визуальной информации приходят в различные специализированные области мозга, где они обрабатываются и сохраняются. Чем дальше от сетчатки они обрабатываются, тем слабее отношение между изображением на сетчатке и шаблоном мозговой активности. Обработка в различных областях мозга и восприятие и сохранение в этих местах разъясняют, почему есть люди, которые после повреждения мозга могут прекрасно видеть, но не различают цветов или же не способны различать формы, но прекрасно различают цвета. Невролог Оливер Сакс в своей книге An Anthropologist on Mars [Антрополог на Марсе] (1995) описал художника (Mr. I), у которого после автомобильной аварии была повреждена область мозга, с помощью которой происходит определение цвета (V4). Он мог хорошо видеть, но не воспринимал цвета, и живопись у него была черно-белая (ил. 45).

Два зрительных пути

Зрительная информация идет от первичной зрительной коры двумя путями (ил. 46). Один путь от V1 идет вверх и доставляет информацию о том, где нечто произошло. Этот путь получает наибольшую информацию от палочек сетчатки, он скор, чувствителен к контрасту, движению (V5) и стереоскопическому зрению. Эти аспекты обрабатываются и сохраняются в отдельных областях мозга. Женщина с повреждением этого пути не в состоянии была видеть движение. Движущихся машин она не видела, но как только они останавливались у светофора, они становились для нее видимыми. Второй путь идет вниз с информацией о том, что мы видим. Этот путь получает бо́льшую часть информации от колбочек в желтом пятне и обрабатывает цвета (V4) и лица.

Сохранение различных видов информации в различных частях коры подтверждается на примере пациентов, которые более не могут вызвать специфические виды информации. Пациенты с повреждением мозга в области пути что, который идет вниз к височной доле, больше не в состоянии узнавать лица своих знакомых и даже жены, тогда как всё остальное видят прекрасно. Объект, такой как собственный автомобиль, они прекрасно узнают, потому что его изображение сохраняется в другом месте. С первого взгляда узнавать свою машину и не узнавать собственную жену – можете себе представить, как на это будут реагировать в кругу семьи! Один пациент с таким недостатком с огромным трудом, глядя в зеркало, узнавал сам себя.

Когда вы хотите вызвать в памяти какой-либо образ, различные компоненты этого образа из различных областей коры должны быть молниеносно соединены посредством связывания. При этом когнитивном процессе фокус сосредоточен на некоторых аспектах в ближайшем окружении, остальное игнорируется. Тогда вовлеченные нейроны в различных областях коры начинают возбуждаться сильнее – признак того, что информация касается одного объекта; именно этот процесс называется связыванием. Мозг должен при этом непрерывно производить оценку и восполнять отсутствующие детали. Из-за собирания сохраненной информации могут возникать двусмысленности, которые, по мнению Зеки, являются признаком прекрасного искусства. Картину можно «видеть и иначе», и это создает всегда интересную напряженность.

Примером того, как художники бессознательно пользуются принципами этих двух визуальных информационных потоков, является изолюминация[11]11
  От греч. ισος, равный, и лат. lumen, свет – оптическое явление, представляющее собой окрашивание в массу яркого цвета.


[Закрыть] объектов на картине Моне Impression, soleil levant [Впечатление, восход солнца]. Солнце отличается от света только в том, что касается цвета, а не в том, что касается яркости. Солнце тем самым распознается исключительно в цветовой области вентрального зрительного потока (V4). Поскольку локализация солнца не может быть определена на основе различий свечения в «цветослепом» дорсальном потоке, солнце воспринимается как нестабильное и поэтому мерцающее, что создает особый эффект этой картины.

В картине Мондриана Victory Boogie Woogie [Победа Буги-Вуги] изолюминантные линии и пятна создают беспокойный образ. Цвета в три-четыре раза менее остро локализованы, чем формы. Из-за этого в пуантиллистской картине можно видеть форму из различных точек, однако цвета сливаются. Матисс в картине Красные рыбки сознательно расположил белое между цветовыми пятнами, чтобы предотвратить эту «хроматическую индукцию». В акварелях или пастелях краски неплотно заполняют очерченную область. Но из-за того что мы локализуем цвета менее точно, визуальный эффект тот же, что и при точном заполнении области цветом.

Мозг – эффективная машина наблюдения и обучения, в которой происходит обработка визуального искусства в двух направлениях: из V1 через дорсальный и вентральный потоки, но также и шаг за шагом обратно.

В начале учебного года Паул Виттеман, как и я сам, должен был приобрести великолепную, но дорогую коробку швейцарских цветных карандашей Caran d’Ache для уроков рисования. Когда открываешь коробку, видишь карандаши, уложенные в последовательности, отражающей цвета радуги, а на внутренней стороне металлической коробки изображены швейцарские горы. Но когда Паул стал рисовать этими карандашами, случилось нечто особенное. В зависимости от цветовой комбинации он слышал музыку Баха, Равеля или Малера. У него была одна из форм синестезии, которая несомненно способствовала его страстному увлечению музыкой, не оставлявшему его в течение всей жизни. Он слышал музыку, даже находясь под наркозом.

Многообразная специализация различных участков мозга происходит в процессе развития, когда новорождённый учится видеть. В раннем развитии еще существует множество связей между различными областями коры, но потом они исчезают. Но у некоторых людей в продолжение их развития соединения между различными областями коры сохраняются. В этом случае информация от органов чувств смешивается. Это называется синестезией. У цветографемных синестетов – наиболее распространенная форма синестезии – существуют обширные связи между цветовой областью V4 и визуальной, теменной и височной корой. Черно-белые буквы и цифры они видят цветными. Это имеет генетическую основу. Но не объясняет, почему синестет букву «х» видит, например, фиолетовой. Вероятно, это просто заучивается. Так, у 15 % синестетов, родившихся между 1975 и 1980 годом, цвета, которые они видели, соответствовали цвету магнитных букв фирмы Fischer-Price, которые красовались на холодильнике.

Некоторые люди видят цвета, слушая музыку. Один человек, когда слышал духовую музыку, всегда видел танцующие перед глазами цветные треугольники: это цветомузыкальная синестезия. У Дэниела Тэммета синдром Аспергера, форма аутизма, сочетающаяся с высоким интеллектом. Кроме того, он савант: у него непостижимый талант к счету и языкам. В 2004 году он установил рекорд, устно и без единой ошибки вычислив за 5 часов 9 минут 22 514 десятичных знаков числа π. Весь этот числовой ряд он в течение трех месяцев выучил наизусть. Cреду, свой день рождения 31 января 1979 года, он видит синей. Отсюда название его книги: Born on a Blue Day [Рожденный в синий день]. Это называется цветовременной синестезией и имеет сильный генетический фон. Синестезия встречается относительно часто в комбинации с аутизмом. Буквы и цифры Тэммет видит цветными. Числа предстают не только в цвете, но приобретают также различные размеры и формы. Каждое простое число до 9973 он может запомнить в специфической для него форме кристалла.

Когда я несколько дней был с ним в поездке по случаю выхода в свет нидерландского перевода его книги, Тэммет с гордостью сообщил мне, что сейчас он рисует. «Что именно?» – спросил я с интересом. – «Число π», – услышал я в ответ. Ряды чисел, вроде десятичных знаков числа π, он воспринимает в виде горных ландшафтов, образованных рядами разноокрашенных чисел различной величины и формы.

Когда Винсент Ван Гог в 1885 году брал уроки игры на фортепьяно, его учитель заметил, что он постоянно соотносил звуки с тем или иным цветом, и подумал, что его ученик страдает душевной болезнью. Еще и теперь синестезию иногда рассматривают как психическое отклонение.

Наряду с синестезией, возникающей в период развития и встречающейся у 4,4 % людей, существует и приобретенная форма, которая возникает при употреблении наркотиков, при мигрени, множественном склерозе, патологии таламуса или слепоте. Люди, ослепшие в позднем возрасте, сообщали, что они ощущали цвета, когда слышали буквы, числа или временны́е понятия или же думали о них.

Синестезию регулярно отмечают у художников и ученых. В художественных учебных заведениях, по-видимому, до 23 % студентов обладают синестезией. Кандинский видел линии и цвета, слушая музыку, и это проторило для него путь к абстрактной живописи. Ученым эта способность может помочь производить сложные вычисления. Робберт Дейкграаф, бывший президент Королевской нидерландской академии искусств и наук, один из ученых, которые видят в цвете буквы, слова и цифры. Он сказал: «Я думаю, это дает мне немалые преимущества. Когда я размышляю над математической формулой, в ней буквы цветные. Поэтому их удобнее удерживать в памяти. Буква „с“ для меня розовато-бежевая, „а“ – совершенно особенная: одновременно и красная, и синяя, но никогда не фиолетовая».

Пример из другой профессиональной группы – словацкий художник Милан Грыгар (р.1926), который делал акустические рисунки. Он разрабатывал альтернативные формы музыкальной нотации и фотографировал звуки своих эскизов. Каждый рисунок, который он видел, он мог также и слышать; он выставлял фотографии звучаний своих рисунков. О композиторе и синестете Оливье Мессиане (1908–1992) известно, что в своих партитурах он указывал, когда пьесу следовало бы играть с определенным цветом. «Couleurs de la cité céleste» [«Цвета небесного града»] – известная пьеса, в которой Мессиан использовал звучание пения одной канадской, шести новозеландских и двадцати южноамериканских птиц и где он далеко пошел в постижении своих цветозвуковых ассоциаций. Дмитрий Набоков, цитируя воспоминания своего отца Владимира Набокова (Speak, Memory), рассказывает: «Исповедь синестета назовут претенциозной и скучной те, кто защищен от таких просачиваний и отцеживаний более плотными перегородками, чем защищен я. Но моей матери все это казалось вполне естественным. Мы разговорились об этом, когда мне шел седьмой год, я строил замок из разноцветных азбучных кубиков и вскользь заметил ей, что покрашены они неправильно. Мы тут же выяснили, что некоторые мои буквы того же цвета, что ее, кроме того, на нее оптически воздействовали и музыкальные ноты. Во мне они не возбуждали никаких хроматизмов»[12]12
  Перевод С. Ильина.


[Закрыть].

Синестезия часто встречается и у поэтов. Это делает возможным появление метафор, основанных на неожиданных ассоциациях с вещами, казалось бы не имеющими никакого отношения друг к другу. Примерами из повседневного употребления могут служить выражения: «кричащие цвета», «резкие звуки», «резкий запах сыра», «горячая натура», «холодна, как лед», «сухое вино» и «голосовая палитра». Интересной гипотезой является, что такие метафоры отражают связи в мозге, которые были образованы бессознательно. Так, при встрече с «горячей натурой» могли бы возбуждаться также нейроны преоптической области гипоталамуса, области мозга, где регулируется температура тела.

Абстрактное искусство: оно изображает ничто.

Кирк Варнедо

Абстрактное искусство – недавнее изобретение человека. Первые абстрактные произведения появились не более ста лет назад. Пит Мондриан, пионер абстрактного искусства в Нидерландах, начинал с импрессионистских пейзажей. Он, как и Василий Кандинский, находился под влиянием теософии и одно время писал квазиабстрактные картины, после чего решил, что чистоты, которой он искал, можно достичь, используя основные цвета и горизонтальные и вертикальные линии.

Девятимесячные младенцы могут различать цвета и реагировать на картинки. В этом возрасте они лучше будут смотреть на абстрактные изображения Пабло Пикассо, чем на фигуративную живопись Клода Моне. Художники с болезнью Альцгеймера проделывают обратный путь: от фигуративного к нефигуративному искусству (см. главу VIII.11). Также и после инсульта произведения художников часто приобретают более абстрактный характер. Однако я менее всего хочу разоблачать абстрактное искусство как нечто, присущее незрелому или дегенерирующему мозгу. Хотя в отношении абстрактной живописи нередко слышишь: «Да это может и мой ребенок», – исследования показывают, что самые обычные люди отличают профессиональное абстрактное искусство от внешне схожих вещей, выполненных детьми или животными. Различие состоит в направленности и структуре.

Абстрактное искусство – не мой выбор. Интересный вопрос, почему других так захватывает этот вид визуального искусства. Индивидуальных различий в оценке абстрактного искусства больше, чем при оценке искусства фигуративного. И при рассматривании этого искусства индивидуальные различия коррелируют со степенью активации стволовой части мозга. Активация стволовой части мозга указывает на воздействие таких жизненных функций, как пульс, дыхание и кровяное давление, и это может быть предметом значительного интереса.

Абстрактное искусство обрабатывается зрительной системой, которой мы пользуемся в течение целого дня для восприятия окружающей действительности. Но абстрактное искусство активирует не только некоторые области мозга, как это происходит при взгляде на пейзаж, портрет или натюрморт. Абстрактное искусство, по-видимому, одновременно активирует, хотя и менее сильно, все области мозга, которые различными формами фигуративного искусства активируются селективно. Абстрактное искусство, таким образом, активирует кору головного мозга менее сфокусированно, как будто делается попытка разгадать, как должно быть обработано это необычное изображение, и тем самым создает для мозга менее известную ситуацию. При рассматривании произведения абстрактного искусства мы не фокусируем внимание на определенной части изображения, как это бывает в случае фигуративного искусства (глаза, нос, дерево), но стараемся охватить взглядом целое.

Орбитофронтальная кора, связанная с ожиданием вознаграждения, связанные с познанием доли префронтальной коры и сенсомоторные области – все они активируются при рассматривании статичных образов абстрактного искусства. Сенсомоторные структуры, вероятно, активируются зеркальными нейронами, которые выявляют мазки кисти художника в его произведении и затем их имитируют.

В абстрактной картине композиция имеет решающее значение. Если картины Мондриана, с их знакомыми цветовыми пятнами и прямыми линиями, поворачивать, то взгляд сканирует их по-другому, и с эстетической точки зрения люди оценивают их ниже. Если несколько сместить определенные объекты на картине Миро, большинство людей выскажутся в пользу оригинала.

Из-за того что при восприятии абстрактного искусства наша зрительная система используется иначе, чем в повседневной жизни и при рассматривании произведений фигуративного искусства, автоматические механизмы, нацеленные на распознавание схем, не работают, и мы можем ассоциировать по-новому, «беспредметно». Этот иной способ обходиться с системами мозга у некоторых сопровождается фукционированием системы вознаграждения и означает также, что реакция на абстрактное искусство находится в большей степени под влиянием собственной внутренней ситуации, настроения момента, чем при фигуративном искусстве. Абстрактное искусство активирует сеть пассивного режима работы мозга (систему, активную в состоянии покоя) в большей степени, чем фигуративное искусство. Эта сеть должна корреспондировать с состояниями интроспекции и нашего Я, что может содействовать большей вариабельности в оценке абстрактного искусства.

Незаконченный храм Sagrada Familia Антонио Гауди

Архитектура – это застывшая музыка.

Иоганн Вольфганг фон Гёте

Обычно я не испытываю сильных эмоций от абстрактного искусства, но есть исключения. Когда я увидел витражи Жоана Вила-Грау в храме Sagrada Familia Антонио Гауди в Барселоне, я был сражен. Они были несравненно красивее, чем классические фигуративные витражи, которые я видел в сотнях церквей и соборов всего мира! Повсюду проникал яркий свет испанского солнца, и витражи расцвечивали поразительными красками самое прекрасное архитектурное сооружение, которое мне известно. Цветовая гамма ярко-желтого Света («Я свет…» [13]13
  «Я свет миру…» (Ин 8, 12).


[Закрыть]), сияющей голубой Воды на северной стороне («Я источник…»[14]14
  «Ибо у Тебя источник жизни…» (Пс 35, 10; Ин 4, 14).


[Закрыть]), теплых красок Рождества на стороне восходящего солнца и светлых тонов Воскресения – это даже на атеиста, такого как я, производит глубочайшее впечатление.

В музыке есть немало неоконченных произведений выдающихся композиторов прошлого, завершенных их коллегами с менее высокой репутацией. Но независимо от того, были это крупные композиторы или нет, каждое их творение неповторимо и никак не может рассматриваться как «завершение» другого произведения. Несколько иначе обстоит дело в изобразительном искусстве. Картина Мондриана Victory Boogie Woogie (1942–1943), которая должна была стать знаком победы над нацистской Германией, из-за того что осталась незавершенной, не стала менее ценной. В 2002 году, когда гульдены были заменены евро, Национальный фонд коллекций произведений искусства, финансируемый центральным банком Нидерландов, приобрел эту картину за 37 миллионов евро как дар народу Нидерландов. Муниципальный музей в Гааге получил для этой картины постоянное право пользования. И можно видеть, как Мондриан все еще возился с кусочками цветной липкой ленты. Никому и в голову не пришло бы «завершить» эту картину.

В архитектуре дело обстоит совсем по-другому, потому что речь идет не только о произведении искусства, но и об утилитарном значении здания, которое не должно превратиться в руины в случае внезапной смерти архитектора. К тому же имеются детальные чертежи, которые могут быть воплощены в жизнь и после смерти автора. Глубоко верующий Антонио Гауди потерял семью и друзей, жил в нищете и всю жизнь посвятил сооружению храма Sagrada Familia в Барселоне. Гауди, архитектора от Бога, взявшегося за строительство Библии в камне, в 1926 году в Барселоне сбил трамвай, когда он переходил улицу. Его приняли за нищего и не сразу доставили в больницу для бедных, где он и скончался.

Храм Святого Семейства, задуманный в исключительно оригинальной манере, с характерными чертами югендстиля, долго оставался незавершенным, и сейчас, спустя 90 лет после смерти Гауди, полагают, что понадобится не менее 10 лет, чтобы закончить строительство. Храм надеются открыть в 2026 году, через 100 лет после смерти его создателя. Сейчас приступили к возведению главной башни высотой 170 метров, и еще вопрос, будет ли строительство закончено к установленному сроку. После смерти Гауди в Барселоне долго обсуждали вопрос, следует ли достраивать храм. В годы Гражданской войны в Испании (1936–1939) на это не было денег. Кроме того, в этот период большинство эскизов и макетов Гауди были уничтожены таким же образом, который заставляет вспомнить о китайской культурной революции (1966–1976).

Благодаря гигантскому потоку туристов, оплачивающих посещение этого здания, и привлечению спонсоров строительство сейчас ведется быстрыми темпами. Некоторые макеты были восстановлены, другие в виде множества фрагментов лежат на полках. Удалось также найти некоторые из архитектурных эскизов (ил. 47). Из-за нехватки документации о том, как именно предполагал Гауди продолжать строительство храма, нынешние архитекторы накладывают на строительство свой отпечаток. Современные художники делают изображения, которые весьма отличаются от тех, которые осуществлялись под наблюдением самого Гауди. Угловатая манера, в которой Жозеп Мария Субиракс на фасаде Страстей Господних изобразил тех, кто в последние дни окружал Иисуса, производит неизгладимое впечатление, но столь модернистский Иисус на кресте, да еще и без набедренной повязки, вызвал в Испании бурную реакцию (ил. 48). Здание исключительно красиво. Колонны в виде пальм вверху разветвляются и заканчиваются сенью листвы из камня. Повсюду можно увидеть природу, в которой Гауди черпал вдохновение. Это самое прекрасное, самое впечатляющее и самое волнующее произведение искусства, которое мне известно. Но как сам Гауди отнесся бы ко всем этим нововведениям? Кто сможет ответить?