Текст книги "100 знаменитых американцев"

МЕЛВИЛЛ ГЕРМАН

(род. в 1819 г. – ум. в 1891 г.)

Писатель. Романы «Ому», «Марди», «Редберн», «Белый бушлат», «Моби Дик, или Белый Кит», «Пьер, или Двусмысленность», «Израиль Поттер», «Искуситель»; повести «Тайпи», «Билли Бад, формарсовый матрос»; сборник новелл «Сказки с площади», поэтические сборники «Стихи о войне», «Джон Марр и другие моряки».

У каждого народа есть свой национальный эпос. У германцев это эпопея о Нибелунгах, у англичан – о рыцарях круглого стола, у финнов – Калевала, у французов – Песнь о Роланде, у славян – былины. Все они создавались на основе народного творчества, идущего из глубины веков. А вот самый молодой американский эпос о Моби Дике был сочинен одним человеком – писателем Германом Мелвиллом, жившим в пору становления и расцвета своей страны.

Слава пришла к нему посмертно. Если в 4-томной кембриджской «Истории американской литературы», вышедшей в 1917–1921 гг., Мелвиллу было посвящено менее четырех страниц, то в книге Иллинойского университета Р. Стерна (1957) приведена библиография из более чем тысячи названий книг, брошюр, статей, диссертаций, относящихся к жизни и творчеству писателя.

А между тем «Моби Дик», изданный в 1851 г., принят и понят в Америке не был. Автор единственной в своем роде книги прожил после ее опубликования еще почти 40 лет в неизвестности, работая на скромной должности таможенного чиновника. А когда он умер, в единственном и кратком некрологе, помещенном в «Нью-Йорк Таймс», кто-то умудрился сделать несколько ошибок в фамилии покойного писателя.

Такая творческая судьба, в общем, не редкость в литературе и искусстве. Но чтобы огромная страна «не заметила», а затем на полвека напрочь «забыла» великую книгу, для этого надо либо писателю уйти слишком далеко вперед, либо читателям и критикам неизмеримо отстать от него.

При всем этом нельзя сказать, что Мелвилл прожил свою жизнь неприметно и скучно. Наоборот, его молодость была бурной, с приключениями, с множеством опасностей и счастливых открытий. Сын разорившегося нью-йоркского коммерсанта, Герман вынужден был с раннего возраста зарабатывать себе на пропитание, не имея ни возможности, ни средств даже для среднего образования. Его школой были банк и юридическая контора, где он служил рассыльным и переписчиком бумаг, а университетом – матросский кубрик, корабельная палуба и «морские волки», учившие его китобойной науке. В море Герман ушел юнгой, чтобы через десять лет вернуться в родной Нью-Йорк путешественником и бывалым моряком.

Многое испытал Мелвилл в далеких странствиях. Он был рыбаком, охотником, изведал зной и ледяной холод, туманы полярных морей. Мелвилл был матросом и гарпунером на китобойном судне, служил в военном флоте, участвовал в корабельном бунте и жил с дикарями на экзотических островах. Даже для очень бывалого человека всего этого было бы более чем достаточно. Но в просоленном ветрами и закаленном невзгодами мужчине жил и другой Мелвилл – один из самых образованных людей своего времени, близкий к кругу писателей-интеллектуалов, участник, как бы сейчас сказали, элитной литературной группы «Молодая Америка», члены которой безоговорочно ценили высокий уровень культуры своего коллеги.

Первая же книга «Тайпи», написанная в 1846 г., оказалась неожиданно злободневной и принесла Мелвиллу шумный успех. Основанная на личных впечатлениях писателя, который во время одного из своих плаваний был в течение месяца пленником каннибальского племени тайпи, она счастливо соединила в себе факты подлинных приключений путешественника и романтическую утопию. Писатель нарисовал жизнь каннибалов на Маркизских островах как некую идиллию, на фоне которой социальные и нравственные пороки современного ему общества были видны особенно отчетливо. Уже в повести «Тайпи» наметилась та линия философской прозы, которая в дальнейшем стала главной для писателя.

В 1849 г. Мелвилл опубликовал довольно необычную книгу «Марди», которая до сих пор вызывает у критиков недоумение. Она была далека от реальности, в ней главенствовало чистое воображение, которое, как говорили романтики, есть самый краткий путь к истине. Естественно, такое произведение мало кто понял, и Мелвиллу пришлось смириться с провалом книги.

В последующие два года вышли в свет еще два романа писателя – «Редберн», где использован опыт плавания Германа в качестве юнги на корабле «Св. Лаврентий», и «Белый бушлат» – наблюдения за жизнью моряков военного флота. Но, по сути, все эти романы были только подготовительными к самой главной книге Мелвилла – роману «Моби Дик, или Белый Кит», написанному в 1851 г.

Соединивший в себе тему морских приключений с элементами фантастики, «Моби Дик» стал классическим образцом философской прозы, в которой развернута битва человеческой души с вечным злом мира. Сюжет романа несложен: китобойный корабль «Пекод» под командованием капитана-фанатика Ахава преследует по всем морям кита-альбиноса по прозвищу Моби Дик. Рассказ ведется от имени одного из участников этой фантасмагорической охоты молодого матроса Измаила.

В романе использовано немало библейских мотивов, особенно из книг Иова и пророка Даниила. Капитан Ахав напоминает израильского царя Ахава, бросившего вызов Богу и поклявшегося уничтожить на земле зло и несправедливость. Всю горечь и ярость древних пророков вложил Мелвилл в его крик: «Смерть и дьяволы! Это Моби Дик!.. И я буду преследовать его и за мысом Доброй Надежды, и за мысом Горн, и за Норвежским Малынтремом, и за пламенем погибели, и ничто не заставит меня отказаться от погони. Вот цель нашего плавания, люди! Гоняться за белым китом по обоим полушариям, покуда не выпустит он фонтан черной крови и не закачается на волнах его белая туша».

Имя другого героя книги Измаила тоже созвучно с библейским Измаилом, сыном Агари, изгнанным из родных мест в пустыню. Но если Ахав спорит с Богом, то для Измаила Бога не существует. Жизнь – это слепая, грубая и безжалостная сила. По-разному воспринимают герои и белый цвет. Для Ахава он атрибут Бога, одежда праведников, «белый конь пустыни». А для Измаила это цвет мертвого тела, холодных снегов и смертельной океанской пены.

Капитан Ахав так и не смог победить Белого Кита. Его корабль тонет вместе с экипажем. Спасается один Измаил. Скорбная книга Мелвилла заканчивается цитатой из книги Иова: «И спасся только я один, чтобы возвестить Тебе».

По сути, писатель осуществил мечту американцев о национальном эпосе, хотя, вероятно, и не стремился к этому. Корабельная палуба стала частью американской действительности, а китобоями – вся нация, борющаяся со слепой стихией, но не за выживание, а за господство над ней. Да и киты в «Моби Дике» живут как бы двойной жизнью. Материальная протекает в морской глубине, а символическая разворачивается в сознании человека. Все киты воплощаются в Моби Дике, который уже не имеет никакого отношения к промыслу. Он является демонической мощью и великой тайной бытия, которую необходимо разгадать. Говоря о параллелях образов Моби Дика и библейских мотивов, необходимо уточнить, какая истина открывается Измаилу. С религиозной точки зрения она кощунственна: во всей Вселенной нет высшей силы, направляющей жизнь человека и целых народов. В ней нет ни Бога, ни абсолютного духа, ни каких-либо законов. Есть только беспредельность и пустота, которые безразличны ко всему, в том числе и к человеку.

Мелвилл понимал, в чем нуждается молодая Америка. Он словно говорил: нет высших сил, нет божественного разума и закона судьбы. Судьба Америки только в руках каждого ее человека. Именно этот тезис воплотили в XX веке американцы, создав атеистическую страну, в которой, тем не менее, каждый гражданин верующий. И это еще одно объяснение, почему «Моби Дик» стал национальным эпосом.

Остается сказать несколько слов о личности Германа Мелвилла. Он был красив, не зря писателя называли «первым секс-символом Америки». Правда, он так и не женился, что позднее биографы объясняли будто бы гомосексуальными наклонностями.

«Моби Дик» не имел успеха у современников, как не имели успеха и три последующих романа писателя – «Пьер», «Израиль Поттер», «Искуситель». И именно с эпопеи о Белом Ките, как это ни парадоксально, начался упадок славы писателя. Мелвилл замкнулся в себе и как бы изолировался от внешнего мира. После 1857 г. он уже больше не возвращался к прозе, если не считать небольшой повести «Билли Бад», написанной незадолго до смерти и опубликованной лишь в 1924 г. К середине 50-х гг. Герман Мелвилл был прочно забыт, и смерть его в 1891 г. прошла незамеченной.

И только в начале XX в. Америка как бы заново открыла Мелвилла для себя и всего мира, превратив писателя в культовую фигуру. Словно спохватившись, американцы окружили личность своего великого соотечественника ореолом небывалого почитания.

Сегодня авторитет Мелвилла в стране и за ее пределами огромен. По примеру английского шекспировского общества в Америке создано «Мелвилловское общество». Кроме того, в течение многих лет в Нью-Йорке ежегодно проходит традиционный мелвилловский марафон. Съехавшиеся со всей Америки актеры, музыканты, поклонники писателя в одном из нью-йоркских концертных залов читают по очереди (по десять минут каждый) текст «Моби Дика». Заканчивается празднество грандиозным фейерверком и народными гуляниями.

Конечно, жаль, что великий писатель при жизни не испытал и сотой доли этой славы. Зато сегодня, пусть и с опозданием, Герман Мелвилл занял подобающее место в пантеоне мировой культуры.

МИЛЛЕР АРТУР

(род в 1915 г.)

Драматург. Семейная драма с социальным звучанием «Смерть коммивояжера» (1949). Интеллектуальные драмы «После грехопадения» (1964) и «Это случилось в Виши» (1965). Мемуары. В 1956–1961 гг. – супруг Мэрилин Монро.

Артур Миллер родился 17 октября 1915 г. в Нью-Йорке в семье мелкого еврейского предпринимателя, выходца из Европы, разорившегося в результате экономического краха 1929 г. Миллер начал писать еще будучи студентом Мичиганского университета (1934–1938). По окончании университета работал в бруклинских доках, в различных театральных учреждениях, писал для радио. Первая бродвейская пьеса «Человек, которому так везло» (1944), а также его первый (и единственный) роман «Фокус» (1945) определили круг творческих интересов писателя: нравственное достоинство, психология и поведение человека в обществе.

Известность Артуру Миллеру принесла пьеса «Все мои сыновья» (1947). События, которые разыгрались в семье промышленника Джо Келлера, поставившего для армии партию бракованных радиодеталей, отношения отцов и детей, поиски молодыми людьми своего пути в жизни достоверно воссоздали нравственный климат послевоенной Америки. В этой пьесе определились основные черты драматургии Миллера, характерные для всего его последующего творчества: исследование поведения человека в экстремальных ситуациях, пристальное внимание к индивидуальной психологии, стремление проникнуть в «невидимый мир причин и следствий».

Следующее произведение – драма «Смерть коммивояжера» (1949, русский перевод – 1956) принесло автору настоящую славу. Он был удостоен престижной Пулитцеровской премии. Как отмечали критики, «некоторые частные разговоры» (а таков был подзаголовок этой драмы) выросли до масштабов американской трагедии. «Смерть коммивояжера» выдержала рекордные 742 представления на Бродвее и принесла драматургу мировое признание. Она до сих пор входит в репертуар многих театров во всем мире.

Историческая хроника «Тяжкое испытание» (1953) построена на материале печально известного салемского процесса над «ведьмами» 1692 года. В обстановке антикоммунистической истерии, организованной тогда в США по инициативе сенатора Джозефа Маккарти, это был смелый шаг. Слишком очевидной была параллель между Америкой конца XVII и Америкой середины XX века. Неслучайно преследование инакомыслящих стали называть «охотой на ведьм». Драматург достойно проявил себя в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и на суде, где ему было предъявлено обвинение «в неуважении к конгрессу».

И все же имя Артура Миллера наверное, осталось бы известным лишь сравнительно небольшой группе читателей, если бы не его брак с Мэрилин Монро.

Они познакомились еще в 1950 г. во время съемок фильма «Пока вы молоды» – тогда актриса была еще неизвестна широкой публике. Говорят, что Мэрилин влюбилась в Миллера с первой же встречи и из-за любви к нему долго отказывалась выйти замуж. Потом связала себя узами брака с чемпионом по бейсболу Джо Ди Маджо от отчаяния. Через девять месяцев этот брак распался.

19 июня 1956 г. состоялось бракосочетание Мэрилин Монро и Артура Миллера. У нее это был третий брак, у него – второй.

С их первой встречи Миллер утверждал, что Мэрилин – самая грустная женщина из всех, которых он встречал. «Она была наполовину королевой, наполовину брошенным ребенком», – говорил он. Она же особенно ценила то, что впервые мужчина-интеллектуал увидел в ней не только секс-символ, но и личность. И все же их брак едва ли можно назвать удачным. Драматург с трудом переносил суету кинематографического мира.

Когда они бывали в театрах, досмотреть спектакль до конца было невозможно, так как весь зал смотрел не на сцену, а на Мэрилин. В конце концов, и сами актеры переставали играть и смотрели на нее. Супругов все время преследовали толпы людей – поклонников, репортеров и просто зевак. Когда Монро приехала в Лондон сниматься вместе с Лоренсом Оливье в фильме «Принц и хористка», толпа прорвала заграждения и выбежала на летное поле. Миллер, пытаясь защитить жену от навязчивых поклонников, упал… Интересно, что супруга Лоренса Оливье – великая английская актриса Вивьен Ли – даже не вышла из машины, чтобы поздороваться с Мэрилин Монро, – она была оскорблена тем, что англичане устроили такой шум из-за приезда американской звезды. Более того, в Букингемском дворце был устроен прием в честь Монро – королева хотела познакомиться с актрисой лично.

В конце концов, знаменитый писатель устал жить в положении мужа кинозвезды. Его самолюбие было уязвлено. Мэрилин очень старалась сохранить брак: даже хотела принять иудаизм, чтобы венчаться по обряду предков мужа. Миллер многое сделал для ее развития, но сам, увы, почти перестал писать. В 1959 г. журнал «Эсквайр» напечатал статью «Творческая агония Артура Миллера». И драматург бежал из этого брака. Он спасал себя, ее спасти было уже невозможно… К окончательному решению о разводе Артур Миллер пришел после романа Мэрилин со знаменитым французским актером Ивом Монтаном на съемках фильма с символическим названием «Давай займемся любовью». Роман был коротким: Ив Монтан, узнав, что его жена Симона Синьоре трагически отнеслась к произошедшему, тут же оставил Монро, уехал в Париж и больше никогда не видел ее.

После этого супруги еще какое-то время продолжали жить вместе. Артур написал сценарий для картины «Неприкаянные» и присутствовал на съемках. Мэрилин Монро, игравшая в «Неприкаянных» главную роль, была в ужасном состоянии. Она понимала, что Миллера уже не вернуть, и, может быть, из-за этого так пронзительно играла свою роль. Фильм «Неприкаянные» вышел в 1961 году (в главной мужской роли снялся Кларк Гейбл). По этой картине видно, насколько Монро талантлива как актриса. В том же году брак Артура Миллера и Мэрилин Монро распался.

А 4 августа 1962 г. актрису нашли мертвой в ее комнате. Существует много версий о причинах смерти Мэрилин Монро. Кто-то считает, что она отравилась, кто-то – что ее убили. Самая скандальная версия – убийство Мэрилин Монро по приказу или даже при непосредственном участии президента США Джона Кеннеди и министра юстиции Роберта Кеннеди. У актрисы якобы были сведения об их контактах с мафией, и она грозила раскрыть эти тайны общественности. К тем, кто считает, что Мэрилин Монро действительно покончила жизнь самоубийством, принадлежит ее третий и последний муж, американский драматург Артур Миллер.

В автобиографии, написанной много лет спустя и названной «Сдвиги времени. Одна жизнь» (1987), писатель тепло вспоминает о Мэрилин. Он пишет о ее нервозности и незащищенности, о доброте и женственности, описывая жену как женщину, не уверенную в себе и сомневающуюся в своем профессиональном таланте. Мэрилин часто жаловалась, что в Голливуде ей предлагают играть лишь сексуальных глупышек, хотя ей по силам серьезные драматические роли. Миллер приводит слова Монро, свидетельствующие о ее глубоком разочаровании в жизни и творчестве: «Голливуд – это место, где тебе могут предложить 1000 долларов за поцелуй и лишь 50 центов за твою душу»… Но тогда, в жарком августе 1962 г., на похороны он не приехал…

Следующим масштабным произведением Артура Миллера стала интеллектуальная драма «После грехопадения» (1964). В ней автор мастерски изобразил душевное смятение интеллигента, переживающего кризис среднего возраста, разочаровавшегося в личных отношениях и идеалах молодости. Миллер возражал против восприятия пьесы как «исповеди бывшего мужа Мэрилин Монро». В ней, по словам автора, отражен «взгляд на человека и его природу как единственный источник жестокости, грозящей погубить цивилизацию». В антинацистской пьесе «Это случилось в Виши» (1965), написанной в лучших традициях интеллектуальной драмы, вновь возникает мысль об ответственности каждого человека за все зло в мире. Напряженностью психологического и этического конфликта характеризуется пьеса «Цена» (1967). В основе фарсовой трагикомедии «Сотворение мира и другие дела» (1972) лежит ироническая коллизия между врожденной греховностью человека и поисками нравственного идеала. В 1965–1969 гг. Артур Миллер занимает почетный пост президента Международного ПЕН-клуба.

Вскоре после развода с Мэрилин Монро он женится на Инге Морат, известной женщине-фотохудожнике. Третий брак известного драматурга оказался счастливым. Супруги прожили вместе 40 лет до смерти Инге в 2002 г. Дважды, в 1965 и 1967 г., они посетили СССР. Надо сказать, что в те годы в Советском Союзе Артура Миллера любили. Почти все его пьесы были переведены на русский язык и входили в репертуар многих театров страны. А самого Миллера величали не иначе, как «прогрессивный американский драматург». Несмотря на это, во время визита в СССР именитую супружескую пару плотно опекали представители «компетентных органов». Тем не менее гостям удалось познакомиться со многими опальными советскими поэтами и писателями, среди которых Надежда Мандельштам, Василий Аксенов, Андрей Вознесенский, Иосиф Бродский.

Рассказывают такую историю. В числе прочих официальных мероприятий супруги были приглашены к Фурцевой в министерство культуры, в ее огромный парадный кабинет.

– Наверно, вы очень много работаете, у вас усталый вид, – сказал Миллер с американской прямотой.

– Еще бы, – вздохнула министр культуры, – смотрите, сколько я должна прочесть книг. – И она обвела рукой свой кабинет, вдоль стен которого громоздились стопки книг с вложенными закладками, предназначенные, вероятно, для одобрения или запрещения отдельных мест или целых произведений.

– А вы не читайте, – посоветовал драматург.

Фурцева не нашлась, что ответить на это странное предложение, и в этот момент Инге Морат ее сфотографировала.

В 1969 г. Миллер выпустил книгу «В России», иллюстрированную фотографиями, сделанными его женой. Среди фотографий литераторов был и портрет министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. О ужас! – фото не маскировало морщинок на ее лице! По свидетельству Андрея Вознесенского, за разглашение этой «государственной тайны» советское правительство отомстило американскому драматургу тем, что исключило из репертуара наших театров все его пьесы. А сама книга была запрещена в Советском Союзе в течение двадцати лет.

В 1970-е гг. супруги посетили Китай и по итогам поездки издали фотоальбом «Китайские встречи» (1979), но в этот раз все обошлось без скандала. В 1980-е гг. драматург пишет несколько небольших экспериментальных пьес, направленных на создание нового, «идеального» театра, в котором «реальность целиком или частично была бы такой, какой ее хотят видеть герои».

В последние годы в Соединенных Штатах и за их пределами наблюдается возрождение интереса к творчеству Артура Миллера. В Париже публика тепло приняла его пьесу «Связи мистера Питера». В Миннеаполисе с успехом прошла новая драма писателя «Блюзы Воскрешения». В нью-йоркской «Метрополитен-опера» покоряет зрителей оперная версия «Вида с моста». И этот интерес не случаен. В одном из своих последних интервью Миллер сказал: «Американцев часто недооценивают, их считают примитивными. Но на самом деле они уловили сходство между “охотой на ведьм” в 1950-е гг. и сегодняшним закручиванием гаек. В обоих случаях правительство использовало настоящую угрозу – тогда коммунизма, а сегодня терроризма, – чтобы создать в умах людей сюрреалистическую паранойю и контролировать их. Сегодня я не слышу серьезных общественных дебатов, ставящих под сомнение действия правительства».

Несмотря на весьма преклонный возраст, патриарх американской драматургии по-прежнему бодр, много работает, ездит по миру. В октябре 2002 г. в Испании ему была вручена премия Принца Астурийского в области литературы, многими называемая «испанской нобелевской премией». А летом 2003 г. 88-летний драматург стал лауреатом премии Иерусалима. Как сказано в решении жюри, премия Артуру Миллеру присуждена за «его плодотворный многолетний творческий труд и вклад в общее благо».