Текст книги "100 знаменитых американцев"

ЛИНКОЛЬН АВРААМ

(род. в 1809 г. – ум. в 1865 г.)

16-й президент США (1860–1865). Один из организаторов Республиканской партии (1854). Убит агентом плантаторов.

Имя Авраама Линкольна тесно связано с возрождением американской нации и сохранением в США республиканской формы правления. Это навсегда сделало его центральной исторической фигурой в истории американского народа.

Авраам Линкольн принадлежал к числу тех редких людей, которые достигли вершины политической карьеры, начав свой жизненный путь в самом низу социальной пирамиды. Он родился 12 февраля 1809 г. в округе Гардинг в Кентукки, в семье бедных фермеров. В 1816 г. им пришлось покинуть Кентукки и отправиться в Индиану, где в бассейне р. Огайо можно было обосноваться на пустующих территориях. Линкольны сами построили маленькую бревенчатую хижину, которая потом вошла в легенду, и ценой больших усилий отвоевали у девственной природы клочок земли для посевов.

Глядя на Линкольна-младшего в те годы, невозможно представить его в сюртуке и цилиндре. Мальчик носил штаны из оленьей кожи, мокасины, полотняную рубаху и шапку из енотовой шкуры. Зимой и в слякоть под шерстяные носки он подкладывал стельки из древесной коры.

Неподалеку, в селении Пиджен-крик, находилась школа, которая работала только тогда, когда в ней появлялся учитель, чей уровень знаний был весьма сомнителен. По словам Линкольна, в общей сложности ему пришлось посещать школу в течение одного года. И все же Эйб научился читать. Престижный колледж и университет ему заменили книги. Он читал все, что попадалось в руки: Библию, басни Эзопа, «Робинзона Крузо», «Жизнь Джорджа Вашингтона» и т. п. Эйб (уменьш. от Авраама) сознательно стремился к образованию и серьезно работал над собой: писал письма соседям, за 30 миль ходил в суд, чтобы посмотреть, что говорят и как ведут себя адвокаты.

Эти занятия не мешали мальчику выполнять свои обязанности по хозяйству. Эйб рубил деревья, корчевал пни, тесал бревна, доил коров, колол свиней, полол, молол зерно, лущил кукурузу. Иногда юноша подрабатывал у соседей. Однажды, когда ему было 19 лет, некий Джеймс Тейлор предложил поучаствовать в сплаве груза до Нового Орлеана. Эйб согласился и впервые увидел сцены работорговли. Это произвело на него огромное впечатление. Линкольн навсегда возненавидел рабство.

Спустя некоторое время он добрался до Нового Орлеана, а оттуда направился на север до Сент-Луиса. Здесь в небольшом поселке Нью-Сейлем для молодого человека началась новая жизнь. Эйб стал приказчиком, а потом построил себе маленькую лавчонку и занялся торговлей. Жители поселка были поражены его честностью. Однажды он прошел несколько миль, чтобы отдать женщине переплаченные ею деньги. В другой раз, обнаружив, что случайно использовал не ту гирю, вернул недовешенное.

Но торговые дела не заслоняли основной цели – получения образования. Авраам занимался с учителем местной школы. Мировой судья помогал ему изучать право и составлять различные документы.

В Нью-Сейлеме молодой Линкольн впервые принял участие в выборах. 9 марта 1832 г. он написал заявление о том, что начинает политическую деятельность и выставляет свою кандидатуру в Законодательное собрание штата Иллинойс. Надо сказать, что сограждане восхищались им. Это их Эйб во главе группы мужчин с топором в руках помог расчистить русло реки, чтобы освободить проход для парохода. Это он вызвался пойти добровольцем в ополчение для участия в войне с индейским вождем Черным Ястребом. Неудивительно, что здесь во время выборов Линкольн набрал 277 голосов из 300. Но в других местах его кандидатура провалилась.

Однако 19 апреля 1834 г. имя Линкольна вновь появилось в списке кандидатов. К этому времени он уже стал членом партии вигов и постоянно присутствовал и выступал на всех собраниях и митингах, независимо от количества присутствующих. По итогам голосования Эйб занял второе место в списке избранных.

1 декабря открылось первое заседание Законодательного собрания. Линкольна избрали в Комитет по общественным расходам.

В это время молодой депутат впервые влюбился. К сожалению, Энн Рутледж вскоре умерла от лихорадки. Спустя некоторое время его внимание привлекла дочь богатого кентуккийского фермера Мэри Оуэнс, которая приезжала в Нью-Сейлем к своей сестре. Молодые люди переписывались, и однажды Эйб сделал предложение. Однако этот роман так ничем и не закончился. Родители Мэри, да и она сама, не были в восторге от брака с бедняком. Несмотря на неудачи, Авраам все же женился. В ноябре 1842 г. в присущей ему иронической манере он написал другу: «У меня никаких особых новостей – я женился, и это для меня источник нескончаемого удивления». Со своей невестой Мэри Тодд он познакомился еще в 1839 г. Девушка была образованна и очень решительна. Несмотря на разницу в положении – она принадлежала к богатой и знатной семье, – Мэри заявила родственникам, что у Линкольна есть будущее и она никогда не встречала более подходящего для себя мужчины. Вскоре они обручились, потом поссорились, потом помирились. В конце концов заждавшаяся невеста прямо заявила, что пора обменяться кольцами, и добилась своего. 4 ноября 1842 г. состоялась свадьба. Мэри была не чужда политике, симпатизировала вигам, писала статьи в газеты. 1 августа 1843 г. в молодой семье появился первенец Роберт. Потом было еще трое детей, но все они умерли.

В этот период Линкольн больше всего хотел стать конгрессменом и в 1846 г. баллотировался в Конгресс. Партийные друзья выделили для него 200 долларов на расходы в выборной кампании. Победив, молодой конгрессмен вернул им 199 долларов и 25 центов. На 75 центов он умудрился получить 6340 голосов против 4849 у его главного соперника демократа Картрайта.

2 декабря 1846 г. семья Линкольнов прибыла в Вашингтон. Авраам был полон надежд и честолюбивых планов. Однако период его пребывания в Конгрессе не ознаменовался ничем примечательным. В 1849 г., когда закончился срок его полномочий, Линкольн вернулся к адвокатской практике в Спрингфилде, обиженный тем, что новый президент Захария Тейлор, которого он поддерживал, не предложил ему никакого места в правительстве.

А в это время в Вашингтоне кипели страсти. Лидер демократической партии Дуглас провел в Конгрессе законопроект, по которому создавались два новых больших штата: на юге – Канзас, на севере – Небраска. Их жители сами должны были решать проблему рабовладения на этих огромных территориях. Таким образом, ликвидировалась граница, закрепленная Миссурийским компромиссом, с начала 50-х гг. определявшая рубеж между рабовладельческими и свободными штатами.

Во многих штатах вспыхнули протесты. Толпы людей сжигали чучела Дугласа. В свою очередь рабовладельческие южные штаты угрожали выходом из Союза. Линкольн не поддерживал экстремистов, но считал, что рабство не должно распространяться на северные штаты. Поэтому, когда партия вигов, в которой были и южане и северяне, распалась, будущий президент возглавил ее ортодоксальную часть, отрицающую рабство, и примкнул к вновь образованной республиканской партии. Однако из политических соображений, желая пройти в сенат, Эйб не афишировал своих действительных настроений.

Постепенно ситуация в стране становилась все напряженнее. В ряде штатов между сторонниками и противниками рабства шла настоящая гражданская война. 17 октября 1859 г. в небольшом городке Харпере Ферри белые и черные под руководством пастора Джона Брауна перерезали телеграфные провода, захватили арсенал и оружейный завод. Сторонники рабства тут же воспользовались ситуацией и, цитируя речи Линкольна и других республиканцев, начали доказывать, что именно они побудили Джона Брауна к действию. Это было не так. Республиканцы не одобряли насильственных незаконных действий. Эйб считал Брауна фанатиком и безумцем, но был солидарен с ним в отношении к рабству. 2 декабря, в день казни пастора, он выступил с речью в Трое (штат Канзас), которая стала широко известна и была поддержана народом. Спрингфилдский «Джорнэл» писал: «Имя «Старого Эйби» – лидера великой армии республиканцев Северо-Запада, стало символом силы и могущества».

Честолюбивая Мэри могла гордиться успехами мужа. Однако их семейная жизнь была далека от идиллии. Миссис Линкольн раздражали неряшливость Авраама и его плохие манеры. Кроме того, она отличалась крайней неуравновешенностью характера и могла, например, в присутствии гостей выплеснуть чашку кофе в лицо Аврааму. Но именно она первая заявила Аврааму, что, если тот захочет, он сможет стать не только сенатором, но и президентом страны.

В этот период политическая деятельность Линкольна заметно активизировалась. В середине мая 1860 г. съезд республиканской партии в Чикаго избрал его кандидатом в президенты США. Началась избирательная кампания. Уже в июне вышло пять его биографий. Были выбиты специальные медали, порой очень своеобразные. Одна из них, например, помимо восхваления Линкольна на обороте содержала рекламу мыла. Сотни газет и уличных агитаторов называли его «человеком из народа», «кандидатом дровосеков», «честным Эйбом». Наоборот, печатные издания, поддерживающие демократов, пестрели журналистскими изысками типа «африканской гориллы», намекая на слишком длинные руки Авраама, «провинциального адвоката третьего сорта» и т. п.

Несмотря на все это, Линкольн в начале ноября 1860 г. с большим перевесом в 489,5 тыс. голосов опередил своего соперника Дугласа. Победа была одержана за счет северных штатов. Юг немедленно отреагировал. На митинге в Алабаме толпа размахивала лозунгом: «Сопротивление Линкольну угодно Богу». В Южной Каролине палата представителей приняла решение собрать и экипировать 10 тыс. солдат. Джорджия выделила 1 млн, а Луизиана полмиллиона долларов на оружие и вербовку солдат. Север тоже начал вооружаться, стране грозил полный распад.

16 декабря 1860 г. на тайном заседании съезда в Чарлстоне 169 делегатов всего за 45 минут утвердили декрет, который даже не обсуждался, – о выходе Южной Каролины из союза. Вскоре к декрету присоединились еще шесть южных штатов. Тем не менее Конгресс утвердил Линкольна президентом.

Победителю угрожали, предупреждали о том, что по дороге в Вашингтон он неминуемо будет убит. И действительно, легендарный владелец детективного агентства Алан Пинкертон сообщил Линкольну, что существует заговор и по пути следования по стране на церемонию инаугурации в Балтиморе его ждут убийцы. В заговоре была замешана полиция. Агенты Пинкертона разработали план передвижения. Ночью, сменив несколько экипажей, переодетый в длинный военный плащ Эйб сел в спальный вагон поезда, следующего в Филадельфию, под видом брата-инвалида неприметной женщины, бывшей на самом деле сотрудницей детективного агентства. В шесть часов утра Линкольн сошел с поезда в Вашингтоне. Убийцы так и не смогли отыскать свою жертву.

4 марта 1860 г. шестнадцатый президент США принял присягу. Его инаугурационная речь призвала к примирению. Он говорил, что не собирается лишать прав рабовладельческие штаты, но предупреждал, что Союз должен существовать вечно и ни один штат по собственному побуждению не может выйти из него.

Однако конфедераты – так стали называть сторонников отделения южных штатов – не прислушались к словам нового президента. 12 апреля они открыли огонь по федеральному форту Самтер. Через 33 часа осады гарнизон вынужден был сдаться. Началась тяжелая и кровопролитная Гражданская война. Белый дом превратился в казарму, а его хозяин начал сражение с главой правительства конфедератов Джефферсоном Дэвисом.

Незаконно избранному «временному президенту» подчинялись 11 южных штатов с населением 5,5 млн белых и 3,5 млн рабов, которым противостояли 23 северных, поддерживающих «честного Эйба».

Амбициозный и самоуверенный Дэвис как политик и организатор значительно уступал Линкольну. Он не умел, как тот, делать вид, что его приближенные руководят им, и часто проигрывал баталии с собственным окружением.

Военную мощь Севера поддерживали миллионеры Астор, Вандербильд, Аспинвол, А. Стюарт, Белмот и дома Ротшильдов, с которыми не могли тягаться даже богатейшие из богатейших южан-плантаторов. Однако промежуточные выборы в Конгресс в ноябре 1862 г. обернулись крупным поражением для республиканцев. Президент понял, что должен действовать более решительно.

Для этого он не останавливался перед репрессиями. 13 тыс. его противников арестовали, по его прямому указанию была закрыта газета «Чикаго трибюн», запрещено несколько выпусков газет «Нью-Йорк уорлд» и «Джорнэл оф коммерс». Примечательно, что в условиях существования военной цензуры в тюрьму попали не те газетчики, которые публиковали секретнейшую информацию о дислокации, вооружении и тактических планах вооруженных сил северян, а те, кто выступал против политического курса администрации Линкольна. Был ликвидирован запрет на призыв негров в армию северян, заключен договор с Англией об отмене работорговли и другие. Но самым важным документом, безусловно, стала принятая 1 января 1863 г. Прокламация об освобождении рабов, написанная Линкольном и сыгравшая огромную роль в деле освобождения негров. Она навсегда закрепила за шестнадцатым президентом репутацию их освободителя.

Между тем федеральная армия набирала силу и шла от победы к победе. Окончательная капитуляция армии Конфедерации произошла в начале апреля 1865 г., всего за несколько дней до гибели президента, одержавшего внушительную победу на президентских выборах 1864 г.

Покушение на жизнь Линкольна явилось результатом тщательно подготовленного политического заговора южан. Вечером 14 апреля 1865 г. во время спектакля в театре «Форд» Линкольн был застрелен актером Бутом. Через 12 дней загнанный преследователями убийца застрелился в амбаре, где прятался от погони. Спустя несколько месяцев другие участники заговора были приговорены к смертной казни и повешены.

Траурный поезд преодолел путь в 1700 миль и побывал во всех городах, через которые Линкольн проезжал, направляясь в Вашингтон, чтобы приступить к исполнению президентских обязанностей. Его всюду встречали тысячи удрученных горем людей, пришедших проститься со своим президентом. Но были среди американцев и такие, кого радовала смерть вождя северян. Однако их вскоре заставили замолчать. Неосторожное слово одобрения случившемуся, произнесенное в общественных местах, могло стоить жизни. Противников президента избивали на улицах, обмазывали смолой и вываливали в перьях.

Трагедия не оставила равнодушными и европейцев. Соболезнования выразили правительства большинства европейских и азиатских стран. А французские сенаторы адресовали вдове через американского посла массивную золотую медаль со словами: «Передайте ей, что в этой маленькой коробочке сердце Франции». Даже после смерти Авраам Линкольн не обрел покоя. В 1876 г. его тело похитила шайка фальшивомонетчиков, надеясь в обмен на национальную святыню добиться свободы для сидящего в тюрьме главаря Бена Бойда. Благодаря умелым действиям полиции преступники были схвачены, а тело возвращено в склеп в Спрингфилде. Многие верят, что неспокоен и дух шестнадцатого президента, так как его призрак до сих пор бродит по Белому дому. Его якобы видела жена президента Кульвиджа, королева Нидерландов и многие другие.

Несмотря на теплое отношение большинства американцев к своему лидеру, в Штатах, особенно на Юге, есть люди, относящиеся к нему почти с ненавистью. И что только не ставили в вину шестнадцатому президенту! Измену, убийство, поджог, грабеж, клятвопреступление, умыкательство, богохульство, непристойное поведение, взяточничество, подлог, нанесение увечий и т. п. Его обвиняли в том, что он развязал Гражданскую войну, что он получал жалованье золотыми слитками, что важные решения принимал, будучи в состоянии алкогольного опьянения…

И все же Авраам Линкольн является одним из самых почитаемых президентов США. В его честь по всей стране высится множество монументов. Один из самых известных – мемориал в центре Вашингтона, открытый в 1922 г. Надпись под статуей гласит: «В этом храме, как и в сердцах людей, ради которых он спас Союз, память об Аврааме Линкольне сохранится во веки веков».

ЛЛОЙД ГАРОЛЬД

(род. в 1893 г. – ум. в 1971 г.)

Известный комедийный киноактер, один из лучших комиков немого кино. Соучредитель собственной кинокомпании «Роуч-Ллойд» (1915). Обладатель специального приза «Оскар» за творческую работу в кино (1952).

Многие историки кино единодушно считали Гарольда Ллойда заурядным актером. Тем поразительнее та огромная популярность, которую получил его экранный персонаж у зрителя. Не обладая ни яркой внешностью, ни индивидуальностью, а даже, скорее, вопреки им, своим напористым характером и поистине «муравьиным трудом» он сумел достичь больше, чем многие одаренные актеры. И это не может не заслуживать уважения и признания.

Что касается актерского таланта, то он проявился не столько в игре Ллойда, сколько в его умении увидеть и выбрать из окружающей жизни типы и явления, характерные и интересные миллионам людей, воплотить их в своем комическом персонаже.

Гарольд Ллойд родился в Небраске, а детство и юность провел в Сан-Диего. Отец его был неудачливым фотографом. Гарольд рано почувствовал тягу к театру и стремился попасть туда любыми путями. В 10 лет мальчик выступал на подмостках вместе с бродячим комедиантом, а в 12, попав в провинциальный театр в Омахе, не только продавал программки и сладости, но и играл маленькие роли. Следующим шагом на пути к сцене стала учеба в школах драматического искусства Денвера и Сан-Диего. Но безвестному молодому артисту, хотя и образованному, трудно было найти антрепренера и получить театральный ангажемент. «Может быть, стоит попробовать себя в кино? – подумал Гарольд. – Тем более что постановочной группе фирмы Эдисона требуются для съемок в Сан-Диего статисты». И в 1912 г. в числе других учеников школы он принимает участие в массовках.

После окончания съемок новоявленный статист едет в Лос-Анджелес, где за 5 долларов в неделю изображает все тех же «людей из толпы» сначала в студии Эдисона, потом в «Кистоуне» и «Юниверсле». Но вскоре он лишается и этого скудного заработка.

Когда статистам снизили оплату до трех долларов, они возмутились и по предложению Ллойда выставили свои требования перед дирекцией «Юниверсла». Та признала их правомерными и… тут же отказалась от услуг взбунтовавшейся массовки. Ллойд остался без работы. Вместе со своим другом Хэлом Роучем он предпринял попытку сняться в комедиях с участием животных, но и она оказалась безуспешной.

Внезапно, как по сценарию банального голливудского фильма, на друзей свалилось наследство – 200 долларов, полученных по завещанию Роучем. Деньги тут же были пущены на организацию собственной компании «Роуч-Ллойд». За четыре дня был сделан первый фильм, представлявший собой комедийную уличную сценку. Продав его за 850 долларов, соучредители вложили их в развитие своего предприятия. Но между ними возникли финансовые трения, и Ллойд ушел в компанию «Патэ» к Маку Сеннету. Считается, что именно этот «король комический», как называли в Голливуде Сеннета, «извлек молодого артиста из неизвестности». Но, скорее всего, это произошло благодаря продюсерским усилиям Хэла Роуча, который удачно запустил в прокат первые короткометражки Ллойда. В них действовал придуманный Гарольдом герой – некий Одинокий Люк, скроенный по образу и подобию чаплинского Чарли. У него были те же маленькие усики, котелок, узкий пиджачок и короткие широкие штаны, те же внешние комические приемы. Его смешные приключения стали сюжетом 50 коротеньких фильмов Ллойда. Они принесли ему первый успех и относительно неплохой заработок. Но однажды актер, попав в кинотеатр во время показа своего фильма, услышал, как один из зрителей сказал: «A-а, этого парня я знаю. Он копирует Чаплина!» Ллойд понял, что ему нужно срочно искать свою комическую маску. Размышляя над этой проблемой, он пришел к очень смелому и оригинальному решению – сделать своего героя самым обыкновенным человеком, без всяких условностей и масок. Вот как он сам объяснял этот выбор: «Я хотел ставить такие комедии, в которых люди узнавали бы самих себя и своих соседей. Я долго думал: кого мы чаще всего встречаем на улицах, в магазинах, учреждениях? И вдруг меня осенило. Ну конечно же очкастых! И я стал «Человеком в очках…»

Ллойд отбросил чаплинские усики, надел соломенную шляпу, роговые очки, нарядный модный костюм и превратился в галантерейноэлегантного человека с правильными чертами лица и хорошими манерами. Это был «средний американец», стремящийся чуть дальше, чем ему позволяло его состояние. Он был сентиментален, но без слезливости, слегка упрям, в меру храбр. Все эти качества проявлялись в нескончаемой борьбе, которую этот герой вел с небоскребами, спортом, аферами, шарлатанской медициной и многим другим. Наиболее точно природу его характера и мотивы поступков разъяснил сам актер: «Многие считают, что персонаж Ллойда был удальцом. Другие говорили мне, что он замкнут в самом себе. И те и другие ошибались, поскольку персонаж объединял обе черты характера. Говорили также, что он не прибегал к патетике. И это тоже неверно, поскольку патетики было много и в «Новичке», и в «Бабушкином внучке», и в «Братьях Рид». И наконец, утверждали, что это совсем не комедийный персонаж. И снова ошибались. В эту эпоху мы изъяснялись не только лицом, но и телом. И когда мы бежали, мы бежали каждый по-своему. В 98 случаях из 100 я делал то, что могло произойти. Быть может, это было чуть-чуть невероятно, казалось надуманным, но могло случиться. Однажды некий критик сказал: «Если бы Ллойд упал на голову, он встал бы без всякой головной боли». Трудно совершить большую ошибку. Одна из причин, почему я никогда не прибегал к клоунаде, состоит в том, что я не хотел нарушать некой реальности моего персонажа».

Такой подход к созданию комедийного образа был новаторским. Поэтому руководство студии, привыкшее к отработанным штампам, поначалу не соглашалось на то, чтобы актер прекратил выпускать фильмы с уже получившим известность Одиноким Люком и заменил его «никому не известным Гарольдом Ллойдом». Но он упорно настаивал на своем и оказался прав. Его герой, как никто другой, стал выразителем «американского образа жизни», когда каждый рядовой американец имел шанс стать миллионером и достичь любой желаемой цели. Его напористость и жизнестойкость везде брали верх, и зритель невольно поддавался обаянию своего удачливого экранного двойника.

Сам Ллойд во многом походил на своего героя. Он был так же настойчив и удачлив в жизни. Результатом его упорного труда стали 28 лет преуспевания в кинобизнесе. Для достижения этого успеха актеру приходилось преодолевать немало трудностей, часто идти на риск. Об одном таком случае рассказывал в своей книге «Мир наизнанку» режиссер Л. Трауберг: «В 1919 г. его попросили сняться на фото для рекламы фильма «Несносные привидения», в руках он держал бутафорскую бомбу, от которой закуривал сигарету. Бомба, неизвестно почему, оказалась настоящей. Она взорвалась, рухнула крыша фотоателье, думали, что Ллойд не выживет. Его зрение удалось спасти, шрамы на лице зажили, но большой и указательный пальцы правой руки были оторваны. В дальнейшем он носил специальную перчатку – и делал все, что он делал, включая эквилибристику на двадцатом этаже».

В большинстве фильмов Ллойд снимался с очаровательной Бийб Дэниэлс, в черных больших глазах которой словно застыло удивление. С нею его связывало не только партнерство на экране, но и романтические любовные отношения.

Драматургическая основа ллойдовских фильмов была довольно простой, а актерская игра не блистала разнообразием и красочностью выразительных средств. Но в них встречалось много интересного, подмеченного в реальной жизни. Примером может служить рассказ самого актера о том, как появился сюжет фильма «Наконец в безопасности» – одного из лучших в его творчестве. «Однажды я гулял по 7-й улице в Лос-Анджелесе и вдруг увидел громадную толпу, собравшуюся у здания Брокхэм-билдинг. Я спросил, в чем дело, и мне ответили, что «человек-паук» должен вскарабкаться по фасаду здания до крыши… Когда «альпинист» добрался до четвертого или пятого этажа, я уже боялся смотреть на него, у меня пересохло в горле, и я удалился… я остановился на перекрестке… чтобы узнать, как развиваются события. Человек уже вскарабкался наверх и катил на велосипеде по краю крыши. Он проявлял невероятное мужество и выдержку. Я вернулся, отыскал молодого человека и дал ему свой адрес… Он пришел, и мы взяли его к себе… Чтобы обыграть его способности, следовало придумать что-нибудь эффектное. Мы начали работать со сценаристами, и те придумали небольшую исходную интригу…»

Гарольд Ллойд, «борющийся» с небоскребом, откуда он может сорваться в любое мгновение, сразу завоевал громадную популярность. Еще больший успех выпал на долю его фильма «Новичок». Он дал самый большой кассовый сбор среди комических лент – 2,6 млн. долларов, превзойдя даже коммерческий результат чаплинской «Золотой лихорадки» и «Малыша». Несмотря на огромный успех, достаточно скромный и самокритичный Г. Ллойд хорошо понимал, что ему очень далеко и до глубины искусства Ч. Чаплина, и до мастерства Б. Китона. «Я не хочу себя недооценивать, – говорил он, – но считать себя исключительным артистом никак не могу. Я – просто человек, старающийся развеселить публику».

Эту веселую работу в кино актер продолжал вплоть до своего семидесятилетия. Он с легкостью снимался в звуковых фильмах, и его высокий мальчишеский голос удачно дополнял создаваемый им экранный образ. Лучшей стала роль в картине «Безумие кино» (1932).

К 60-летию актер был отмечен как «мастер комедии и хороший гражданин» специальным призом «Оскар» (1952). Формулировка эта, видимо, не случайна. Г. Ллойд был не только кинозвездой и продюсером, но и человеком с определенной жизненной позицией: состоял в масонской ложе, являлся директором больницы для детей-инвалидов, много занимался благотворительностью. Тем более что средства для этого у него были: удачная кинокарьера сделала его миллионером.

Лучшие работы актера компания «Парамаунт» смонтировала в двух фильмах «Комический мир Гарольда Ллойда» (1962) и «Забавная сторона жизни» (1962), сохранивших богатое кинематографическое наследие актера для современных зрителей.