Текст книги "100 знаменитых американцев"

МИННЕЛЛИ ЛАЙЗА

(род. в 1946 г.)

Известная актриса театра и кино, звезда эстрады, прославившаяся неподражаемой игрой в музыкальных фильмах. Обладательница почетных наград: премии «Оскар» за роль в фильме «Кабаре» (1972), премии «Эмми» за лучшее телевизионное представление «Лайза через З» (1972), трех музыкальных премий «Тони», двух премий «Золотой глобус» и многих престижных европейских театральных наград.

Долгое время Лайза Миннелли стремилась доказать свою индивидуальность в искусстве. Ей, дочери популярной актрисы Джуди Гарленд и кинорежиссера, постановщика известных голливудских мюзиклов Винсенте Миннелли, сделать это было очень не просто. Ведь Гарленд, прославившуюся ролью Дороти в фильме «Волшебник Страны Оз» и бывшую, кроме того, знаменитой эстрадной певицей, американцы просто обожали. Примерно с двенадцати лет девочке постоянно приходилось слышать комплименты: «Лайза, как ты очаровательна! Ну просто вылитая мама».

После того как в 16 лет она бросила школу, уйдя в бродвейский кордебалет, и стала делать первые шаги в шоу-бизнесе, постоянные сравнения с прославленной матерью стали выводить ее из себя. Газеты же наперебой писали о начинающей актрисе, ибо не могли оставить без внимания дочь знаменитой Джуди Гарленд: «Юная мисс Миннелли, едва выпорхнув из школьных стен, пока не в состоянии тягаться с матерью как исполнительница, но есть все основания полагать, что вскоре ей это будет по силам. Во всем же остальном Лайза сильно напоминает Джуди – не только внешностью и манерами, но и какой-то природной ранимостью. Так и хочется подняться на сцену, обхватить ее за плечи и сказать, какая она молодчина». Что только ни делала честолюбивая Лайза, чтобы избежать этого сравнения, – в одном из спектаклей она даже специально начала фальшивить. И в конце концов девушка добилась своего. Теперь журналисты писали: «Разумеется, без сравнений с Джуди Гарленд никак не обойтись – тот же трепетный голос, то же самое уважение к слову, широко раскрытые глаза, сжатые кулаки, брови, постоянно находящиеся в движении. И все-таки, когда Лайза исполняет свою вторую песню «Да, мое сердце», зрительские аплодисменты принадлежат ей, и только ей. С этого момента вы забываете о всяких сравнениях».

Маленькая Лайза росла классическим голливудским ребенком. Все свое детство она провела в павильонах кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» и за кулисами прославленных музыкальных театров. «Больше всего, – вспоминает Миннелли, – я любила смотреть, как артисты танцуют. Я отправлялась в репетиционные залы, чтобы смотреть на Сида Шарриса, Фреда Астера и Джуди Келли… Вернувшись домой, я часами пыталась повторить их движения перед зеркалом».

Уже в возрасте трех лет Лайза впервые оказалась перед кинокамерой, снявшись в фильме «Чудесным летом» (1949), а в семь лет выступала на сцене. Знаменитые певцы, музыканты, актеры, недосягаемые кумиры публики были друзьями и знакомыми ее родителей. Первым, кто пришел поздравить чету Миннелли с рождением малышки Лайзы, был легендарный Фрэнк Синатра.

Хотя родители Лайзы Миннелли позже развелись, она много времени проводила и с отцом, и с матерью. «Мне повезло с родителями. Они были разведены, но никто из них не сказал ни одного плохого слова друг о друге. Оба они дали мне в равной степени для становления меня как творческой личности. Я была откровенна с ними, и они очень меня уважали. Правда, они не верили в мой звездный путь, да я и сама еще в нем не уверена…» – говорит актриса. Но несмотря на то что Лайза была любимым и желанным ребенком, ее детство не было столь безмятежным, как это может показаться. Нервные срывы матери, которая пристрастилась к алкоголю и снотворным (Джуди Гарленд умерла в 1969 г. в возрасте 45 лет от передозировки барбитуратов), повторные браки родителей способствовали раннему взрослению будущей актрисы.

Едва Лайзе исполнилось пятнадцать, она уехала из дома и поступила в Нью-Йоркскую школу театрального искусства. Свою артистическую карьеру девушка начала без помощи родителей – в ее кармане на тот момент было всего лишь 100 долларов. Говорят, что Фрэнк Синатра прислал ей 500 долларов, чтобы продержаться первое время, но Лайза отправила деньги обратно и устроилась подрабатывать манекенщицей, чтобы снять квартиру и прокормить себя. Первым спектаклем, после которого о Лайзе Миннелли заговорили, стал мюзикл «Лучшая нога». Но когда в рецензии влиятельного нью-йоркского театрального критика Уолтера Керра дебютантка увидела знакомые строки: «Конечно, по всему видно, что она дочь великолепной Джуди Гарленд. В ее голосе мы слышим хорошо знакомое хрипловатое тремоло и приглушенный смешок после каждой строчки», ее ярости не было предела. «Нет, я этого так не оставлю. Я ему объясню разницу!» – вскричала взбешенная Лайза. Разузнав телефон критика, она на одном дыхании выпалила в трубку: «Вы ничего не смыслите ни в мюзиклах, ни в актрисах! У вас нет ни глаз, ни ушей!» Тот, не поняв, в чем дело, не нашел ничего лучше, как удивленно произнести: «Господи, ну вылитая Джуди! Она тоже могла вот так позвонить!»

В 1964 г. на сцене переполненного зала лондонского «Палладиума» соперничество матери и дочери, до того казавшееся хорошо отрепетированным рекламным трюком, стало по-настоящему драматичным. Никто не ожидал, что 18-летняя Лайза своей искрящейся молодостью и задором так явно и недвусмысленно затмит свою мать. Джуди пыталась хоть как-то спасти положение, всем своим видом показывая, что на этой сцене она лишь для того, чтобы научить дочь держаться во время выступления. Но уже ничего нельзя было исправить – проникновенно исполненная Лайзой знаменитая песня «Кто теперь жалеет» не оставила Джуди никаких шансов. Девушка ликовала – наконец-то она завоевала право быть Лайзой Миннелли, а не «дочкой Джуди Гарленд».

Первую музыкальную награду – премию «Тони» актриса получила за мюзикл «Флора» в 19-летнем возрасте и стала самой молодой обладательницей этого приза. Вслед за этим Лайза выпустила свою первую пластинку, которая сразу приобрела бешеную популярность. А следующим шагом на пути к успеху стали ее работы в кино. Одной из первых была роль одинокой девушки Пуки Адамс в фильме А. Пакулы «Бесплодная кукушка» (1969), за которую Миннелли удостоилась номинации на «Оскар» в категории «Лучшая актриса». Но премию она тогда не получила. Ее звездный час наступит в 1972 г., когда на экраны выйдет фильм Боба Фосса «Кабаре», сразу завоевавший небывалый успех у зрителей и критиков. Роль Салли Боулс – бесшабашной, смешной, раскованной и одновременно беззащитной и одинокой певички из германского кабаре «Кит-кет» стала лучшей в творчестве актрисы и принесла ей «Оскар» и «Золотой глобус» как лучшей актрисе мюзикла. Песни «Деньги, деньги…», «Жизнь – это кабаре», которые спела она в фильме, сразу же стали знаменитыми шлягерами. Они и сегодня по праву входят в золотой фонд джазовой и поп-музыки. Чувственная манера исполнения Лайзы Миннелли приводила публику в восторг. Экстравагантную актрису с огромными черными, удивительно выразительными глазами – «глазами клоуна с разбитым сердцем», с необыкновенно пластичной и слегка изломанной фигуркой, с зеленым маникюром на тонких пальцах и чуть хрипловатым голосом зрители нарекли «маленькой Эдит Пиаф». Но блистательный триумф «Кабаре» она не сможет повторить даже в таких удачных работах, как фильмы «Смешная леди» (1975) и «Артур» (1981). На фоне этого фильма они казались пресными и невыразительными, хотя в них актриса проявила свой искрометный комедийный дар. В 1977 г., в попытке повторить успех Салли Боулс, режиссер Мартин Скорсезе снимает Миннелли в своем престижном проекте «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Хотя и этот мюзикл имел успех, но достигнуть вершин «Кабаре» его создатели так и не смогли.

Репетиции, записи, съемки, гастроли до отказа заполнили жизнь актрисы. Но наряду с ними неотъемлемой частью ее все чаще становятся и всевозможные скандалы. В светской прессе то и дело мелькают статьи о многочисленных любовниках и мужьях Лайзы, ее новых взбалмошных выходках. Актриса четырежды побывала замужем, но все ее браки оказались неудачными. Ее избранниками были австралийский певец и музыкант Питер Аллен, глава телевизионного отдела студии «XX век Фокс» Джек Хейли-младший, скульптор Марк Гер, джазовый музыкант Билли Стрейч, но, увы, никто из них не стал для Лайзы настоящей любовью. Она пережила много бурных и скоротечных романов со знаменитостями: Шарлем Азнавуром, Робертом Де Ниро, Питером Селлерсом, Михаилом Барышниковым. «В моем мире любовь – это все, – говорит Лайза. – Это, собственно, причина, по которой я пою. И живу. Любовь – это страдания, но только благодаря им о любви можно написать хорошо. Я не пишу песен о любви, я вообще не пишу песен, я только интерпретатор, переводчик чьих-то чувств, голосов других людей. Они очень интимны, и я стараюсь петь их для одного слушателя. Для каждого слушателя – как для единственного, кто меня понимает». Единственной любовью, которую никто не мог отнять у Лайзы, всегда была и остается сцена.

Мало кто знал, что все эти годы, когда актриса так легко и изящно, то грациозно, то зажигательно двигалась по сцене, ее всегда сопровождала боль. Проблемы с суставами начались у Миннелли еще в детстве. Уже после того, как ей пришлось перенести множество операций на бедре и коленях, в том числе и по замене костей металлическими протезами, Лайза признавалась репортерам: «Я никому ничего не рассказывала, просто потому, что мне было стыдно. Люди спрашивают: «Что у тебя с ногой?», а ты отвечаешь: «Да так, новые туфли». Теперь, когда я прохожу контроль в аэропорту, представляете, какой звон поднимается? Зато впервые за много лет у меня ничего не болит». Но с каждым годом Лайза все больше времени проводит на больничной койке, в том числе проходя лечение и от алкоголизма и наркотической зависимости. Весной 2000 г. из-за болей в бедре она снова оказалась на операционном столе, и ей пришлось отменить четырнадцать полностью распроданных гастрольных выступлений в Нью-Йорке, Вашингтоне и Сан-Франциско. Осенью того же года в коматозном состоянии актрису снова госпитализируют в реанимационное отделение одной из клиник штата Флорида. Врачи поставили ей диагноз – вирусный энцефалит, или воспаление мозга, и подключили к аппарату искусственного дыхания. Справиться с тяжелой болезнью и бороться за жизнь актрисе помогала ее сводная сестра Лорна Крофт. «Я так счастлива, что моя сестра и я снова вместе и что она хорошо себя чувствует и выздоравливает. Теперь я собираюсь провести какое-то время в тиши с Лайзой», – сказала Лорна, когда актрисе стало лучше. После выздоровления на концерте в памятном «Палладиуме», исполнив свои знаменитые хиты, Лайза обратилась к притихшему залу: «А теперь несколько песен из репертуара Джуди Гарленд». Подойдя к самому краю сцены, Лайза запела, слегка охрипнув от волнения: «Хеллоу, мама, ты все растешь, мама, ты все еще сильна…» Ей удалось доказать и миру, и самой себе, что она талантлива и ни на кого не похожа.

В 2001 г. Лайза Миннелли отметила свой 55-летний юбилей. На голливудской Аллее Славы давно появилась собственная звезда актрисы. Но сейчас у Лайзы нелегкие времена – из-за серьезных проблем со здоровьем она не выступает больше года. Столь долгое бездействие невыносимо для актрисы, работоспособность которой всем хорошо известна. «Я люблю работать», – часто говорит она в своих интервью. Не лучшим образом обстоят и ее финансовые дела: Лайзу страшит банкротство, поскольку ее расходы на лечение и содержание продюсерской компании с каждым днем растут. «Мне страшно, – призналась она своей сестре, – поскольку деньги иссякают. Долго так продолжать я больше не могу. Не знаю, что буду делать, если в ближайшее время не вернусь на работу». За время болезни из-за вынужденной неподвижности актриса потеряла физическую форму и теперь вынуждена находиться на жесточайшей диете. Но недаром один из солистов группы «Пет Шоп Бойс» Нейл Тенант когда-то сказал о ней: «Лайза Миннелли – великая артистка, сумевшая выстоять перед трудностями». Она, несомненно, выстоит и теперь.

МИТЧЕЛЛ МАРГАРЕТ

Полное имя – Маргарет Маннерлин Митчелл Марш

(род. в 1900 г. – ум. в 1949 г.)

Знаменитая писательница, автор легендарного романа «Унесенные ветром». Лауреат Пулитцеровской премии и премии Ассоциации американских книготорговцев (1937). Магистр искусств (1939).

У романа «Унесенные ветром» не должно было быть продолжения. Так решила Маргарет Митчелл. Но, создавая его, не претендуя на славу и награды, она не представляла, что книга станет национальным событием, а ее герои войдут в каждый дом и на долгие годы поселятся в миллионах сердец. Сила индивидуального воздействия на читателей была настолько велика, что имя автора стало легендой еще при жизни. О Маргарет Митчелл известно практически все: предки чуть ли не «до седьмого колена», вес, рост, характер, привычки, круг знакомств. Загадка только в одном – как удалось этой женщине создать произведение, где увлекательность сопоставима только с творениями А. Дюма, а историческая достоверность и панорамность событий под стать эпопее Л. Толстого «Война и мир»?

В биографии Митчелл до выхода в свет ее романа нет ничего экстраординарного, указывающего на то, что вся жизнь была подготовкой к невиданному взлету. Маргарет родилась 8 ноября 1900 г. в Атланте в семье, где понимали толк в хороших манерах. Ее старший брат Стивен говорил, что в детские годы она была безмятежно счастлива и росла сорванцом. Едва научившись говорить, Маргарет потрясала своих друзей изумительным даром рассказчика. Сверстники завороженно слушали ее увлекательные истории. Феноменальная память девочки хранила разговоры взрослых о страшных событиях Гражданской войны (1861–1865 гг.) и бесчисленные семейные предания, которые собирал ее отец Юджин Митчелл, один из ведущих адвокатов Атланты. Маргарет многое переняла от него: живость литературного воображения, ясность и точность мышления, уважение к правде и потрясающее чувство юмора. Воспитанием и образованием девочки в основном занималась мать, Мейбелл Стивенс, женщина целеустремленная и незаурядная. Она стала одной из основательниц Ассоциации католиков-мирян и движения за избирательное право для женщин Джорджии. Своей своенравной дочери она прививала интерес к чтению путем небольших денежных поощрений и внушала необходимость иметь образование: «Женским рукам трудно найти приложение, но если есть что-то в голове, можно пойти далеко».

К одиннадцати годам Маргарет не только опережала своих сверстников в знании литературы, но и сама писала рассказы и пьесы. Когда семья переехала в огромный особняк, девочка использовала гостиную под театр, где труппа юных актеров разыгрывала ее пьесы. Для себя она оставляла лучшие роли типа «Зара, воровка и бандитка». Предпочитая быть похожей на мальчишку, Маргарет носила брюки, гарцевала на пони, лазила по деревьям, но, как юная леди, посещала школу танцев, в совершенстве знала бальный этикет и прекрасно танцевала.

Маргарет не считала, что может стать писательницей, училась под постоянным нажимом матери и думала, что в жизни главное – удачно выйти замуж. Из подростка-сорванца она превратилась в изящную миниатюрную голубоглазую красавицу с обворожительной манерой вести беседу и острить и вела счет поклонников десятками. Когда в 1917 г. Америка объявила войну Германии, Маргарет была в Атланте самой популярной из девиц на выданье в среде молодых офицеров. К моменту поступления в колледж Смитта в Нортхэмтоне она была помолвлена с лейтенантом Клиффордом Генри. Учиться не хотелось, а вот веселилась юная леди от души, удивляя своих подруг свободой поведения и высказываний, не характерной для южан. Но счастливая жизнь продолжалась недолго: погиб жених, умерла от гриппа мать. Закончив учебный год, Маргарет вернулась в Атланту, чтобы стать хозяйкой огромного особняка. Она всегда помнила слова из последнего письма матери: «Отдавай себя без оглядки и от чистого сердца, но отдавай лишь то, что останется в избытке от личной жизни… Никогда не допускай, чтобы кто-то вмешивался в твою личную жизнь».

Маргарет приложила много усилий, чтобы занять достойное место в высшем обществе Атланты, но ее энергичный и решительный характер мешал «манерам». Она отстаивала свое право выбирать, решать и делать что ей по душе. В результате авторитетные дамы отказали Маргарет во вступлении в Молодежную лигу. Но от этого количество ее поклонников не уменьшилось. Среди них был приятный молодой человек, выпускник Кентуккского университета Джон Р. Марш, работающий редактором в «Атланте Джорджиан». Но Маргарет отдала предпочтение заводному весельчаку Берриену Киннардому Апшоу – юноше из обеспеченной семьи. Несмотря на протесты отца и увещевания брата, в сентябре 1922 г. она вышла замуж:. Свидетелем жениха был Д. Марш.

Характер у Берриена был чрезвычайно неустойчивым, а поступки дикими и непредсказуемыми. Он пил, исчезал из дому, а вернувшись, скандалил и избивал Маргарет. Через несколько лет его нашли мертвым на Среднем Западе, но уже до этого она получила официальный развод, чем в очередной раз шокировала общество. Это было трудное время для семейства Митчелл. Депрессия 20-х гг. сильно пошатнула их финансовое состояние, и Маргарет со свойственной ей решительностью устроилась очеркистом в редакцию «Джорнэл». Статьи Пегги Митчелл отличались непринужденностью стиля, точностью изложения и авторской заинтересованностью. Они нравились читателям, и вскоре ей поручили корректуру повестей, репортажи с места событий и назначили ответственным редактором. Во многом Маргарет помогал преданный Джон Марш. Он ушел из газеты в отдел объявлений и рекламы, чтобы иметь достаточный доход для обеспечения семьи. 4 июля 1925 г. Маргарет и Джон обвенчались. Их крохотная квартирка, которую супруга именовала «каморкой», казалась безразмерной, когда приходили друзья. Любовь, покой и взаимопонимание поселились в доме.

Несмотря на хвалебные отзывы в издательстве, Маргарет ушла с работы. Она часто повторяла: «Замужняя женщина должна быть прежде всего женой. Я – миссис Джон Р. Марш». О своей идее заняться «литературным трудом», именно трудом, Маргарет не распространялась, считая это сугубо личным делом. У нее уже были попытки написать роман о молодежи 20-х гг. «Пламенная молодежь» и почти готовая новелла «Роип Кармаджин», но об этом знал лишь Джон. Скорее всего, Маргарет начала писать роман просто по привычке. Вначале она «взяла в осаду» публичную библиотеку: перечитывала кипы старых газет, приносила домой горы книг. В конце 1926 г. Джон шутил: «Похоже, Пегги, тебе самой придется написать книгу, если хочешь что-нибудь читать».

Наконец сюжет романа полностью созрел. Первое, что сделала Маргарет, – написала последнюю главу книги, придав ей знаменитую эффектную концовку, словно напрашивающуюся на продолжение. Единственным человеком, читавшим рукопись, был Джон. Он не удивлялся, что главы появлялись без какой-либо системы, и первым определил тему романа как «выживание». Возле столика для рукоделия, где стояла старенькая пишущая машинка, постепенно увеличивалась стопка больших конвертов с текстами. Друзья относились к секретной писательской работе Маргарет как к милому чудачеству домохозяйки, но своего отношения к ней не изменили. Ее подруга Лоис Коул писала: «Трудно описать Пегги пером, передать ее веселость, ее интерес к людям и основательное знание их натуры, широту ее интересов и круга чтения, ее преданность друзьям, а также живость и обаяние ее речи. Многие южане – прирожденные рассказчики, но Пегги рассказывала свои истории так забавно и искусно, что люди в переполненной комнате могли, замерев, слушать ее весь вечер».

Лучшим «слушателем» оказалась бумага. Маргарет создавала одновременно «любовный роман» и «художественное изображение истории». Ей блестяще удалось соединить романтическую линию сюжета с данными многотомного медицинского отчета времен Гражданской войны, муки ревности и страсти – с экономическими обоснованиями товарных операций (Ретта и Скарлетт), почерпнутыми из научной работы брата для Исторического общества Атланты. К концу 1929 г. роман был практически готов, и гора конвертов перекочевала в кладовку «каморки», а затем переехала в новый дом Маршей. Джон рос по службе, руководил отделом энергетической компании, финансовое состояние семьи стремительно улучшалось. А Маргарет все не могла решить для себя – стоящую книгу она создала или нет. А если да, то вдруг ее признают знаменитой и она «затмит своего мужа в глазах света»? Лишь изредка она возвращалась к рукописи.

В 1934 г. Маргарет на своем «шевроле» попала в аварию. Повреждение позвоночника наложилось на две предыдущие недолеченные травмы 1911 и 1920 гг. после прогулок верхом. Частые приступы боли и слабости постоянно сопровождали ее, но Маргарет старательно скрывала и это.

В 1935 г. один из редакторов издательства «Макмилиан», Г. Лэтем, прибыл в Атланту в «поисковую экспедицию». Местные журналисты отправляли его к миссис Марш, а она устраивала ему встречи с молодыми авторами, тщательно скрывая свою причастность к писательству. И все же Лэтем получил рукопись. Маргарет решилась на это после слов одной юной «писательницы»: «И правда, трудно подумать, что ты из числа тех, кто способен написать удачную книгу. Ты ведь сама знаешь, что не настолько серьезно относишься к жизни, чтобы быть романистом. Ты не создана для этого». Отсмеявшись, Маргарет притащила редактору «материал в таком жутком виде», да и еще не весь: «Вот, берите, пока я не передумала», и осчастливленный Лэтем поспешил покинуть Атланту. Вслед ему полетела телеграмма: «Пожалуйста, верните рукопись, я передумала».

Но издательский маховик закрутился. Даже в черновом, неполном варианте это был бестселлер. 17 июля роман был единогласно принят к изданию. Маргарет не могла поверить, что «эта проклятая штука» могла понравиться еще кому-то, кроме Джона. Шесть месяцев ушло на доведение рукописи «до ума»: была написана первая, до этого отсутствующая глава, какие-то куски текста выброшены, а оставшиеся соединены «мостиками», главная героиня Пэнси О’Хара сменила имя на Сторм, а затем на известное миллионам читателей Скарлетт. Митчелл лихорадочно устраняла исторические неточности, и, по мнению профессора Колумбийского университета Ч. У. Эверетта, для художественного произведения их было крайне мало. К тому же у книги не было названия, точнее, их было около сорока. Маргарет остановилась на «Унесенные ветром», перечитывая строки любимого стихотворения Э. Доусона: «Я многое позабыл, Цинара, унесенные ветром, разлетелись розы, закружились в буйном хороводе…» Да и на английском языке это имело идеальное звучание – «Gone with the Wind».

1037 страниц текста были отредактированы с удивительной скоростью и качеством: «меньше полдюжины ошибок» на два тома. 15 марта 1936 г. были готовы гранки ручного набора. 30 июля книга поступила в продажу. Люди читали, затаив дыхание, и долго не могли опомниться от впечатления. Строгий литературный критик Ф. П. Адамс написал: «Беритесь читать книгу и, забросив все остальное, первое, что вы обнаружите – наступило послезавтра». В течение месяца было продано 200 тыс. экз., а через полгода – миллион. Книга стала событием национального масштаба, легендой. Митчелл не ожидала такого успеха и свалившуюся на нее славу охарактеризовала двумя словами: «Разверзся ад». Она пыталась спрятаться от журналистов и восторженных читателей. Очередной виток «романомании» совпал с началом съемок Д. Селзником фильма «Унесенные ветром». Единственным утешением для Митчелл стало то, что Голливуду она не была нужна, и писательница с радостью устранилась от кинематографических проблем. Но никто не хотел поверить, что Маргарет не утверждает актеров. Сотни посетителей, тысячи звонков и писем от желающих стать если не Скарлетт (на роль Ретта был сразу же утвержден Кларк Гейбл), то хотя бы сняться в крошечной роли.

Тихий и спокойный «мир Маршей» был нарушен. Маргарет так никогда и не смогла смириться с этим – ведь если книга стала достоянием американского общества, то личная жизнь писательницы принадлежала только ей и Джону. Между тем у автора лучшей книги года (1936), лауреата престижной Пулитцеровской премии (1937) огромное количество душевных сил и времени уходило на переписку с незнакомыми людьми. И это были не вежливые «отписки», а серьезная беседа. К тому же Митчелл, ее муж и брат руководили распространением книги и отслеживали соблюдение авторских прав во всем мире, не имея для этого должной подготовки. Роман приносил огромные прибыли, и терять их семья не собиралась. Маргарет даже обвиняли в скаредности, хотя для своего уровня она жила довольно скромно, не стремилась блистать на всевозможных праздниках, куда ее усиленно зазывали. Митчелл даже не была на премьере «Унесенных ветром» в Лос-Анджелесе. Первый показ фильма в родной Атланте превратился в трехдневный праздник южан. Маргарет посетила только несколько мероприятий. Фильм, получивший 10 «Оскаров», ей понравился, как и весь актерский состав, который она признала идеально подобранным.

Больше Митчелл не написала ни строчки. Война, тяжелая, продолжительная болезнь отца, а затем мужа. Изнуренная своими недомоганиями, женщина добровольно превратила себя в заботливую сиделку. Брат Стивен вспоминал: «Она устала, была нервной и раздражительной. Я никогда не видел ее такой за всю жизнь. Беспокойство сказалось на ней, она стала выглядеть старше, а лицо было явно изнеможенным». К тому же Митчелл устала от груза славы и бесчисленных сплетен о ней, муже и книге.

В начале 1949 г. жизнь вошла в более спокойное русло. Маргарет решила, что пришло время посвятить себя любимой работе – писательству. И так она, как Скарлетт, долго откладывала все на завтра. Но оказалось, что этого «завтра» судьба ей не отпустила. Вечером 11 августа они с мужем неспешно шли к кинотеатру. Выскочив из-за поворота, машина сбила Маргарет у самого тротуара. Пьяного водителя такси тут же арестовали, но писательницу это спасти не могло. Через пять дней, 16 августа 1949 г., не приходя в сознание, Митчелл скончалась и была похоронена на старом Оклендском кладбище Атланты.

«Унесенные ветром» продолжали жить. Общий тираж романа только в Америке составил 28 млн экз. А в 1988 г. наследники Митчелл, нарушив волю писательницы, разрешили «дописать» роман. Завтрашний день наступил для Скарлетт в одноименном романе А. Рипли.