Текст книги "100 знаменитых американцев"

Тернер необычайно энергичен. Один из его сотрудников, Дэн Скорр, рассказывал: «Он был сгустком энергии. Не прекращал движения ни на минуту, почти как животное, как тигр, никогда не оставаясь неподвижным». А служащие «Си-Эн-Эн» смеялись: «Вести с ним беседу – все равно что пытаться поговорить с радио».

По иронии судьбы этот человек, добившийся исключительного успеха на телевидении, признается, что ненавидит ТВ, – он не провел и сотни часов перед телевизором до того, как запустил свою Суперстанцию. Стимулы, мотивы и энергию для дальнейших свершений Тернер чаще всего черпает в борьбе с теми традиционными бизнесменами, которые предрекают ему поражение. Много раз рискуя своим состоянием, он шел наперекор общепринятому мнению, говоря при этом: «Мне просто нравится, когда люди говорят, что я чего-то не смогу сделать. Ничто другое не заставляет меня чувствовать себя так хорошо, потому что всю мою жизнь люди говорили мне, что я не могу сделать то, что сделал».

Сегодня бывший спортсмен и преуспевающий бизнесмен Тед Тернер выглядит весьма респектабельным джентльменом. Но газетчики по-прежнему называют его «Капитан Неистовый». Это прозвище миллиардер получил не столько за победы в парусных гонках, сколько из-за сильной раздражительности и несдержанности в выражениях – недостатка, от которого он так и не избавился в свои 65 лет.

Обладая огромным состоянием, Тернер много сил и энергии отдает благотворительной деятельности. И хотя, как пишет Рик Эванс, сотрудник компании, специализирующейся на юридической помощи благотворителям, «о Теде Тернере как филантропе заговорили тогда, когда он, по всеобщему мнению, перестал играть заметную роль в американском бизнесе и в американской политике», его благотворительные акции делают ему честь.

Недавно бизнесмен предложил Организации Объединенных Наций 1 млрд долларов. «Я просто решил подарить ООН один миллиард, – заявил он журналистам, комментируя свое решение. – Не такая уж большая сумма – мой доход за каких-то девять месяцев».

Операция по превращению Теда Тернера в самого известного филантропа мира была проведена великолепно. Миллиард долларов – самое щедрое единовременное пожертвование в истории американской благотворительности. Специалисты называли его наиболее удачным рекламным шагом последних лет. «Я так и вижу рекламный плакат, – продолжал комментарий Рик Эванс, – портрет Теда с автографом Джейн Фонда: “Я горжусь, что вышла за тебя замуж!”»

И нужно сказать, что для чувства гордости за мужа у Джейн было немало оснований. В феврале 2001 г. Тернер продал часть принадлежащих ему акций «Эй-Оу-Эл Тайм Уорнер» примерно за 50 млн долларов и полученные деньги передал на благотворительные цели.

Из-за своей щедрости Тернер постоянно находится под пристальным вниманием коллег и общества. При этом он сам часто критикует других миллионеров за скупость. В нашумевшем интервью «Нью-Йорк Таймс» в 1996 г. Тернер говорил: «Все деньги находятся в руках у нескольких богатых людей, и они не собираются их отдавать. Это опасно для них и для страны. У нас может начаться вторая Французская революция. И тогда их головы полетят с плеч». Еще Тернер высказывался против составления журналом «Форбс» списка самых богатых американцев, который, по его мнению, портит Соединенные Штаты, так как богатые стремятся стать еще богаче, чтобы подняться выше в рейтинге «Форбс».

После того как совет директоров корпорации «Эй-Оу-Эл Тайм Уорнер» в марте 2001 г. сменил старое руководство компании «Ти-Би-Эс», газетчики заявили, что медиа-империя Теда Тернера прекратила свое существование. Действительно, хотя бывший король самой мощной мировой развлекательной индустрии и занимает пост вице-президента «Тайм Уорнер», в ее штате у него практически не осталось «своих» людей.

Однако бизнесмен не унывает: «У меня на лодке может быть множество флагов, но среди них нет белых. Я никогда не сдаюсь…» А обозреватели не торопятся ставить на нем крест и по-прежнему считают, что «предпринимательский талант Тернера особенно ярко проявляется именно в ситуациях, которые многим кажутся безнадежными».

УИЛЬЯМС ТЕННЕССИ

Настоящее имя – Томас Ланир Уильямс

(род. в 1911 г. – ум. в 1983 г.)

Драматург. Психологические драмы «Стеклянный зверинец» (1945), «Трамвай “Желание”» (1947), «Орфей спускается в ад» (1955), «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Ночь игуаны» (1961) о страданиях одиноких, часто ущербных, но одухотворенных личностей в черством, прагматичном и нетерпимом окружении. Стихотворения, повесть «Римская весна миссис Стоун» (1962).

Выдающийся американский драматург Теннесси Уильямс появился на свет 26 марта 1911 г. в городе Колумбусе, штат Огайо.

Отец мальчика работал коммивояжером по продаже обуви и находился в постоянных разъездах. Впрочем, вскоре после рождения сына он оставил семью, и мальчика главным образом воспитывала властная пуританка-мать. Ребенок рос замкнутым и склонным к самоанализу. Мальчик много читал, а свои мысли и переживания старался запечатлеть на бумаге. Много лет спустя он вспоминал о том, что писать «стало моим спасением, моей пещерой, моим убежищем. От чего? От прозвища “маменькин сынок”, которым меня окрестили соседские мальчишки, потому что я предпочитал читать книги в светлой и строгой библиотеке своего деда, а не играть в бейсбол…».

В 1929 г. юноша поступил в университет Миссури на факультет журналистики, но вскоре был отчислен. Следующие два года он работал в компании по производству обуви, днем ходил на работу, а вечером интенсивно писал. В результате нервного срыва Уильямс оказался на лечении в клинике города Мемфис, штат Теннесси. Там он принимал участие в работе местной любительской театральной труппы. Тогда же он решил взять себе писательский псевдоним Теннесси Уильямс.

После выхода из клиники Уильямс продолжает учебу в университетах Миссури (1933–1935), Сент-Луиса (1936–1937) и Айовы (1938). В университетские годы были поставлены его первые одноактные пьесы. Премия, полученная Уильямсом на конкурсе молодых драматургов, упрочила его желание целиком посвятить себя литературной деятельности. В 1938 году Уильямс, наконец, заканчивает учебу в университете, которая растянулась на долгие девять лет.

В том же году он переезжает в Новый Орлеан, где начинается новый период его жизни, совсем непохожий на университетские годы. В своей блестящей книге «Гений места» Петр Вайль навсегда связал воедино Теннесси Уильямса и Новый Орлеан. Вот что писал драматург об этом удивительном городе много лет спустя: «Лунная атмосфера этого города возвращала мне силы всякий раз, когда энергия, с которой я скитался по более шумным городам, иссякала и появлялась потребность в отдыхе и уединении. Понеся потерю, потерпев неудачу, я возвращался в этот город. В такие дни мне казалось, что я принадлежу только ему и никому больше в этой стране… Мои счастливейшие годы прошли там. Я был невероятно беден, заложил все, кроме пишущей машинки, но у меня была хорошая квартира за пять долларов в неделю. Новый Орлеан – мой самый любимый город в Америке и, откровенно говоря, во всем мире».

Можно понять причины такой любви. В этом городе застенчивый молодой человек, получивший пуританское воспитание, столкнулся с неприкрытой чувственностью, которой, казалось, был пропитан даже воздух. В те годы Новый Орлеан был столицей однополой любви. Теннесси Уильямс попадает в среду геев и пускается во все тяжкие. «Я не несу ответственности за беспорядочность связей, поскольку это реакция на репрессии моего детства» – писал он, пытаясь оправдаться перед самим собой.

И все же на первом месте для Уильямса его литературные опыты. Он много и напряженно работал. Провал в Бостоне его первой многоактной пьесы «Битва ангелов» (1940) не охладил пыл начинающего драматурга. После непродолжительной работы в Калифорнии в качестве сценариста Теннесси Уильямс вновь возвращается к драматургии. В 1944 г. в Нью-Йорке с большим успехом был показан «Стеклянный зверинец». В основу пьесы легла история его любимой сестры Розы, у которой в молодости была обнаружена тяжелая форма шизофрении. Это произведение было удостоено премии театрального сезона 1944–1945 гг., присуждаемой нью-йоркским кружком театральных критиков. В 1947 г. известный режиссер Э. Казан поставил новую пьесу Теннесси Уильямса «Трамвай “Желание”». Блестящая актерская игра М. Брандо и Дж. Тэнди приносит пьесе колоссальный успех, – покоряя даже взыскательную нью-йоркскую публику. Благодаря «Трамваю» он не только получил престижную Пулитцеровскую премию, но и определенный материальный достаток. Пьеса закрепила положение Уильямса как одного из ведущих драматургов США и принесла ему международное признание.

В ранних пьесах уже определился его творческий почерк как драматурга лирического склада, тонко владеющего приемами психологического письма. Грубой, безобразной, безжалостной действительности Теннесси Уильямс противопоставил идеал – хрупкую, беззащитную и обреченную на поражение красоту. В эти годы критики нередко называли драматурга певцом упадка. А из-под его пера тем временем появляются новые шедевры – «Татуированная роза» (1950), «Кошка на раскаленной крыше» (1955, Пулитцеровская премия), «Орфей спускается в ад» (1957), «Неожиданно прошлым летом» (1958). «Сладкоголосая птица юности» (1959), «Ночь игуаны» (1962). Многие из этих пьес были экранизированы.

В 1963 г. умер от рака возлюбленный Теннесси Уильямса Фрэнк Мерло. Они прожили вместе четырнадцать лет. Брат Уильямса так вспоминал об их отношениях: «Помимо интимной жизни, которой они оба были довольны, и подлинной привязанности, которую они испытывали друг к другу, эти двое дополняли друг друга, пожалуй, лучше большинства гетеросексуальных пар. Влияние Мерло неизменно возрастало, он был сведущ и ловок во всех тонкостях будничной жизни, где Теннесси был беспомощен. Мерло водил машину, готовил, упаковывал вещи, закупал необходимое, – делал все, освобождая Теннесси от всего, кроме литературы». Смерть Мерло стала страшным потрясением для Уильямса. Он называл свою жизнь «каменным веком», не находил в себе сил писать. Одновременно у него развивается все большая зависимость от кофе, наркотиков, алкоголя, лекарственных препаратов. Несколько лет Теннесси Уильямс чувствовал себя больным и опустошенным, прошел курс лечения в частной клинике.

В 1968 г. Уильямс принял католическую веру. В 70-е годы драматург вновь возвратился к литературной деятельности. В пьесах этого периода в раскрытии внутреннего мира героев особенно часто звучат болезненные мотивы. Существенным моментом в характеристике персонажей стали патологические отклонения психики. Можно отметить такие пьесы, как «Царствие земное» (1968), «Предупреждение малым кораблям» (1972), «Старый квартал» (1977). Впрочем, эти произведения не были отмечены особым вниманием публики.

По тематике, образному строю и стилистике проза и поэзия Теннесси Уильямса близка его драматургии. Творческое наследие Уильямса велико. Помимо двух десятков многоактных пьес и такого же количества одноактных, его перу принадлежат четыре сборника новелл, три романа, два тома стихотворений, известная повесть «Римская весна миссис Стоун» (1950) и «Мемуары» (1975).

На последней книге следует остановиться особо. Времена изменились, и к концу жизни Теннесси Уильямс стал одним из первых публично признанных геев Соединенных Штатов. В «Мемуарах» он откровенно и даже с некоторой долей самоиронии рассказал историю своей жизни.

В последние годы Уильямс жил то в Нью-Йорке, то в своем доме в Ки-Уэсте, штат Флорида. Утром 25 февраля 1983 г. он был найден мертвым в люксе отеля «Элизе» в Нью-Йорке. В крови покойного были обнаружены барбитураты и амфетамины, наркотики и алкоголь в огромной концентрации. Однако смерть наступила от удушья – пластиковая крышечка от пузырька попала в дыхательное горло..

Прошло более двадцати лет со дня смерти Уильямса. История все расставила на свои места. Теннесси Уильямс занял подобающее ему положение в ряду великих драматургов XX века. Его лучшие пьесы до сих пор не сходят с театральных подмостков всего мира. Новое поколение находит в его героях что-то свое, неподвластное времени. Неслучайно культовая киноактриса Анжелина Джоли вытатуировала у себя на левой руке цитату из Теннесси Уильямса: «Молящаяся за диких сердцем, которых держат в клетках».

УИНФРИ ОПРА

(род. в 1954 г.)

Чернокожая телезвезда, киноактриса и бизнесвумен. Самая богатая женщина шоу-бизнеса и самая высокооплачиваемая телеведущая за всю историю телевидения.

Ее по праву можно назвать национальной героиней США. Отношение к ней со стороны рядовых американцев не сравнимо ни с чем. Ее обожают и даже боготворят миллионы людей, от подростков до пенсионеров. И это притом, что в современной Америке афро-американцам по-прежнему достаточно трудно достигнуть лидирующих позиций в любой области, связанной с рейтингом популярности. Впрочем, путь Опры к вершинам славы был очень не прост. Недаром она как-то заявила: «Я совершенный пример той бедолаги, которая вылезла из дерьма».

Будущая телезвезда родилась 26 января 1954 г. в г. Костюшко (штат Миссисипи). Желанным ребенком девочка не была. Ее мать, Вернита, забеременела в 18 лет от солдата срочной службы и подкинула внебрачного ребенка бабушке, придерживавшейся твердых пуританских правил, жившей на маленькой ферме в глубине штата. Эта простая женщина оказала огромное воздействие на формирование личности будущей звезды. «Моя сила, мой образ мышления, все, абсолютно все это у меня было уже в шестилетнем возрасте», – так резюмировала Опра итоги собственного воспитания.

При рождении девочке хотели дать достаточно тривиальное для Америки библейское имя Орпа. Однако при записи новорожденной акушерка допустила описку и поменяла местами две буквы. В результате будущая знаменитость получила уникальное имя Опра, которое наверняка отныне широко распространится в США.

С ранних лет девочка проявила весьма незаурядные способности: в три года с помощью бабушки выучилась читать, а в пять лет стала школьницей. Именно тогда она получила первые в своей жизни ботинки и настоящее платье. За год девочка сумела освоить трехгодичный курс и мечтала стать миссионером. Не имея аудитории, Опра проповедовала в поле перед козами и коровами, а однажды обратилась к прихожанам местной церкви с речью, которая вызвала у слушателей уверенность в том, что на ребенка снизошел Дух Божий.

Но вскоре ее жизнь резко изменилась: мать решила забрать дочь к себе. Она жила в милуокском гетто вместе с очередным сожителем и двумя младшими детьми. В девять лет Опру изнасиловал 19-летний кузен, а потом и другие родственники принуждали девочку к сексуальным контактам. В конце концов она украла у матери деньги и сбежала. Когда средства кончились, девочка обратилась к священнику, но тот, не разобравшись, отвел ее к матери. Взбешенная Вернита поместила дочь в колонию, где 14-летняя Опра родила и вскорости похоронила недоношенного ребенка.

Подростка с сильно травмированной психикой забрал к себе отец, Вернон Уинфри, работавший парикмахером в Нэшвилле (штат Теннесси). Он был нормальным человеком и мечтал о лучшем будущем для дочери. «Отец буквально спас мне жизнь», – говорила позже Опра. Девочка записалась во взрослую библиотеку и много читала. Каждые две недели вместе с отцом выбирала очередную книгу, а потом писала по ней сочинение. Однако интеллектуальным развитием отец не ограничивался. У него Опра получила и первые деловые навыки, работая приказчиком на складе и в магазине. Именно в это время девочка стала стремиться к успеху, утверждая, что в один прекрасный день обязательно станет богатой.

Вернон воспитал в дочери чувство уверенности в себе. С этих пор она начала упорно добиваться успеха и преуспела в этом. Через два года Опра сумела выиграть соревнования по ораторскому искусству и получила право на обучение в университете штата. А вскоре побывала в Белом доме, где встречалась с президентом Никсоном как представитель молодежи Нэшвилла и обладатель звания «Выдающийся американский подросток».

Примерно в это время она сделала первые шаги в шоу-бизнесе, принимая участие в радиопередачах и различных конкурсах. Неоднократные победы в них и успех на радио позволили ей еще в 19-летнем возрасте стать ведущей новостей на местной телевизионной станции «Эй-Би-Си» и… забросить дипломную работу.

В 1976 г. Опре предложили стать репортером в филиале «Эй-Би-Си» Балтимора и диктором шестичасовых новостей. Это было большим достижением, так как до этого ни одна чернокожая женщина не допускалась к эфиру, тем более в Балтиморе – одном из центров расизма. Но в данном случае совсем не расизм создал огромные проблемы для молоденькой ведущей. На телестудии имели весьма четкое представление о том, как ей следовало выглядеть на экране: жесткой, отрешенной от каких-либо эмоций. Однако редкий дар сопереживания, присущий Опре, противоречил этому образу.

Еще больше проблем создавал внешний вид будущей телезвезды. Опре заявили, что у нее грубые волосы, слишком широкий нос и большой подбородок. Неверно подобранные красители для волос привели к тому, что у девушки выпали все волосы. Вполне естественно, что все это вызвало у нее сильную депрессию. Пытаясь восстановить душевное равновесие, Уинфри стала стремиться к одиночеству и много есть. Через девять месяцев работодатели решили убрать Опру из новостей и перевели ее в утреннее ток-шоу «Говорит и показывает Балтимор». И тут она воспрянула духом. «Это было то, о чем я мечтала, что предполагала делать», – заявила новая ведущая после первого же выхода передачи.

Уинфри стала делать ток-шоу, представлявшие собой задушевные исповеди и разговоры в прямом эфире. В течение семи лет Опра буквально царила на экране, обсуждая с аудиторией самые разные проблемы: воспитание детей, деятельность ку-клукс-клана, гомосексуализм, наркоманию и т. п. Рейтинг программы достиг невероятной отметки, опередив знаменитое «Шоу Фила Донахью». Однако личная жизнь молодой женщины не складывалась, она меняла любовников одного за другим. В конце концов, когда ее возлюбленный Уильям Тейлор отказался жениться на ней, Опра пыталась покончить с собой.

После этого срыва Уинфри нашла силы обрести себя в работе. В 1983 г. ей предложили четырехлетний контракт в Чикаго. Уже через месяц программа «Дополуденные чикагские новости» была отмечена самым высоким рейтингом за год, а Уинфри стала признанной звездой американского телевидения.

В 1985 г. режиссер Квинси Джонс пригласил Опру участвовать в экранизации романа Алисы Уокер «Багряное знамя». Ее героиня второго плана Софья на короткое время стала сенсацией в мире кинематографа. Роль была удостоена двух наград – «Оскара» и «Золотого Глобуса» в номинации за лучшую женскую роль, а Национальная ассоциация женщин присудила Уинфри приз «Достижение женщины» за чувственное исполнение роли.

Громкий успех привлек к Опре внимание режиссеров. В 1986 г. Ричард Райт предложил ей сыграть в фильме «Сын индейца» роль матери главного героя. Попытка оказалась неудачной: 32-летняя Опра, не имеющая детей, не смогла вжиться в образ. Фильм так и не вышел на экраны. Тем не менее дебюты Уинфри в кинематографии увеличили популярность ее шоу. Его уже смотрели не только в США, но и за рубежом. Опра стала зарабатывать миллионы. Это позволило ей в 1988 г. основать киностудию «Харпо» и стать первой афро-американкой, имеющей собственную производственную компанию в сфере развлечений.

Все дела компании Уинфри ведет самостоятельно – от финансовых операций до сотен рутинных мелочей, которые в большинстве фирм принято передоверять клеркам. При этом она не признает никаких бизнес-планов и предпочитает управлять по наитию, заявляя: «Я инстинктивный игрок, инстинктивная актриса и использую свой инстинкт, чтобы выбрать правильное направление в бизнесе». Большинство сотрудников очень привязаны к своему боссу. Широко известно высказывание продюсера компании Мэри Клинтон: «Я бы могла заслонить ее от пули».

«Харпо» занимается съемками фильмов, но все же основой ее деятельности продолжают оставаться телепрограммы, освещающие самые злободневные проблемы общества. Безусловно, Уинфри достигла успеха не только благодаря таланту и знаменитому обаянию. Опра, без сомнения, очень целеустремленна, трудоспособна и организованна: она вышла победительницей даже из единоборства с собственным весом, о котором много лет подряд с упоением писали журналисты, а Америка с не меньшим интересом наблюдала за перипетиями этой борьбы.

Судя по всему, зрелищный бизнес не в полной мере удовлетворяет деловые аппетиты Опры. Иначе она не открыла бы ресторан «Эксцентрик» в Чикаго. Впрочем, возможно, это просто одна из ее экстравагантных покупок. Ведь это направление деятельности Уинфри не расширяет, став в 32 года миллионершей, предпочитает вкладывать деньги в недвижимость. Впрочем, деньги как таковые для нее цены не имеют. По ее собственным словам, на них нужно покупать «удобство и удобства». Вероятно, поэтому снобизмом Опра не страдает. Недаром она не любит носить украшения из дорогих камней, предпочитая им искусственные.

Несмотря на деловую хватку и успешный опыт предпринимательства, Уинфри прежде всего является ведущей ток-шоу, которое составляет основу ее успеха в бизнесе. Шоу на протяжении более 20 лет остается одним из наиболее популярных в США. Его смотрят 26 млн телезрителей, и оно приносит более 300 млн долларов ежегодно.

Опра оказывает огромное влияние на культуру Америки, формируя мировоззрение миллионов ее граждан. Как говорит сама Уинфри, она стремится быть «преподавателем и облегчать жизнь» телезрителям, показывая им, «что они собой представляют». Однако тематика и стиль ее передач все же выглядят достаточно вульгарными и пошлыми. Ее шоу дают возможность аудитории утвердиться в собственной, далеко не безгрешной позиции, в правильности своего (даже порочного) образа жизни, демонстрируют образцы не лучшего образа мыслей и стиля поведения. А все это ставит под сомнение необходимость «преподавательской» роли Уинфри, которая по своей сути, как пишут некоторые средства массовой информации, не поднимается выше уровня «лучшего друга американских домохозяек».