Текст книги "Говори мне о любви"

– Не проси невозможного, Беа. Я сделал все, что мог.

– Тогда почему она просит об этом? Нет, почему я прошу об этом? И не было ли это с твоего согласия? – вырвались горькие слова ревности, и казалось, он никогда не ответит на них.

Но он ответил. И затем она услышала то, чего он никогда не говорил, – для него горькое, для нее невыносимое.

– Я думаю, ты знаешь о любви? – сказал он. Она знала о любви. Но только другого рода, о своей любви, сильной, терпеливой, которая не имеет ничего общего с этой романтической фантазией, испытываемой им. Все это было. Романтическая преданность раздражала своей навязчивостью.

Он не должен думать, что она бесчувственный монстр. Она делает только так, чтобы было хорошо всем. Время, которое медленно тащилось, подытожило прошлое, рассказывало о нем. Если бы только они стали старше на десять лет и эта мука потускнела бы и забылась!

– Правда, лучше тебе уехать, мой драгоценный, – сказала она с бесконечной нежностью.

И через неделю он уехал, а на следующий день новая няня Хильда сказала Лиззи, что молодая женщина каждый раз, когда Хильда катит коляску вниз по Хис-стрит, обращает внимание на ребенка. Она останавливается и смотрит в коляску, и девочка издает радостные звуки, такой ангелочек этот ребенок. Но там всегда кто-нибудь восхищается мисс Дези. Это довольно странно, надо сказать миссис. Жалко ее, конечно, но если Хильда сделает это, можно предотвратить какие-нибудь последствия.

Через два дня Хильда с Лиззи и Флоренс с Эдвином покатали Дези в коляске в Хис на вересковую поляну. Там была небольшая группа людей, окруживших палатку, где кукольный театр представлял «Пинч и Джуди».

Зачарованные усилиями маленьких деревянных кукол, дети требовали дождаться конца спектакля. Эдвин неистово хлопал. Когда представление было окончено, он захотел остаться и посмотреть еще раз и пронзительно закричал, когда Лиззи потащила его домой.

– Маленький монстр, не правда ли? – сказала она с добродушным юмором.

Флоренс, стоявшая немного позади от толпы, подумала: «Эдвин опять начал кричать», но в это время завопила Хильда.

– Мать милосердная! – кричала она как обезумевшая. – Ребенка украли!

Это была правда. Коляска стояла пустая, словно Дези было не три месяца и, очень смышленая для своего возраста, она выбралась из коляски и ушла.

Хильда немедленно впала в истерику, но Лиззи была практичной женщиной и сразу перешла к действию. Она увидела полисмена у края толпы и бросилась к нему со своим экстраординарным происшествием.

– Цыгане украли ребенка! – задыхаясь сказала она. – Быстро идите, господин офицер!

– Ребенок остался без присмотра? – спросил полисмен. Затем он сделал предварительный осмотр: пощупал мягкий ворс одеяла, посмотрел на углубление в подушке, где только что лежала Дези.

– Мы только посмотрели «Пинч и Джуди», – сказала Лиззи. – Мы только отошли и вернулись через пять минут.

– Для кражи, мне кажется, вполне достаточно времени, – сказал полисмен. – Но кого вы имели в виду, когда сказали, что цыгане украли вашего ребенка?

– Это не мой ребенок, господин офицер, это мисс Дези Овертон из большого дома на Хис-стрит. Я только служанка в детской. Вот мисс Флоренс и мистер Эдвин. Они расскажут вам, что пять минут назад здесь лежала Дези. И это цыгане, которые крадут детей, не так ли?

– Спрашивать детей нет необходимости, мадам.

Лиззи издала высокий пронзительный смешок, когда ее назвали «мадам». Полицейский вернулся назад, к толпе, собирать свидетелей.

– Вернитесь, пожалуйста, прошу вас. Может, кто-нибудь из вас видел что-нибудь подозрительное, как, например, кто-то отошел с ребенком от этого перевозочного средства?

Флоренс показалось, что она слышит слабые кудахтающие смешки, как эхо от представления «Пинч и Джуди». Затем один старый мужчина в довольно поношенной одежде и грязный, из тех, от кого сильно предостерегали Флоренс, сказал, что он видел молодую женщину, качающую ребенка.

– И она хорошо выглядела, как порядочная молодая особа, – сказал он. – Похоже было, что это ее собственный ребенок, она обнимала его.

– Куда она пошла?

Старик торжественно поднял грязный палец и показал:

– По направлению к деревне.

Холодное зимнее солнце сияло сквозь легкую дымку над тихим вересковым лугом. Флоренс дрожала, у нее замерзли ноги. Хильда очнулась после истерики, но к ней еще не вернулся дар речи. Оставалась только Лиззи с вытаращенными глазами, но разумно спокойная. Она повиновалась приказу полисмена и повела детей домой.

Полисмен сам собирался везти коляску. Он выглядел очень глупым, как можно было ожидать, и большим мужчиной. В полицейской каске он толкал пустую коляску. Он сказал, что возьмет воровку у станции. Его коллеги окружат Овертон Хауз на короткий период.

– Мистер за границей, – сказала Лиззи, – а миссис в магазине.

– Тогда позовите ее домой, мои дорогие женщины. Диксон сказал, что он будет погонять во всю мочь с такими ужасными новостями. Мисс Дези украдена! В это невозможно поверить! Кто не следил за ребенком, Лиззи или Хильда, или обе вместе?

– Но кто мог подумать, что вы оставите ребенка посреди белого дня? – Повар и Энни, и Хокенс никогда не слышали ничего подобного.

– Это не могут быть цыгане, это только Лиззино воображение. Здесь умышленная кража, – сказала мисс Слоун, которой казалось, что она знает все о таких невероятных происшествиях. – Они хотят попросить за нее выкуп. А это не такой богатый дом, как у князя из Девоншира, например, но такое богатство, как здесь, у многих людей.

Мисс Слоун слышала, что повар назвал причину: «Нет ли тут связи с социализмом?» Флоренс находила, что ее окоченевшие пальцы на ногах и на руках лишили ее способности понимать что-либо.

Хотя всем было плохо из-за случившегося, мисс Слоун говорила в своей бесстрастной неприятной манере, Флоренс, несмотря на спокойствие мисс Слоун, хотелось только плакать о дорогой, невинной, пропавшей Дези.

Первое, что сказала мама, когда она мгновенно приехала в экипаже и ворвалась в дверь, – не нужно давать папе телеграмму. Пока, во всяком случае; ведь это дело нескольких часов, а папа будет напрасно волноваться.

Затем она надолго закрылась в библиотеке с полисменом и, когда вышла оттуда, резко сказала слугам, которые столпились в холле:

– Вам не надо беспокоиться. Мы совершенно уверены, что Дези была украдена этой… этой женщиной. Я не думаю, что это похищение с целью выкупа, но просто действия какой-то неуравновешенной женщины.

– Но почему эта женщина взяла нашего ребенка? – возмущенно спросил повар.

– Она, вероятно, бездетная бедная женщина. Некоторые женщины из-за этого странно себя ведут. Очень мило с вашей стороны, что вы здесь все собрались, но сейчас возвращайтесь к своей работе. У меня был доверительный разговор в полиции. Ребенок должен быть дома до наступления ночи.

Беатрис была расстроена, задумчива, несмотря на желание выглядеть спокойной. Щеки у нее покрылись пятнами, в глазах смущение и тревога. Она спрашивала Флоренс и Эдвина, но Флоренс знала только то, о чем говорилось: что молодая женщина взяла Дези в руки и побежала с ней.

– Мисс Слоун, – сказала Беатрис, – возьмите детей в детскую и почитайте им или поиграйте с ними. Лиззи, вы тоже идите. Зажгите свет, скоро станет темно.

Видно было, как ее охватила дрожь при мысли, что бедная маленькая Дези где-то в холодных туманных сумерках. Тогда она взяла Флоренс за руку и пошла с ней, прихватив и мисс Слоун.

– Бежим дальше, дорогая. Делай, как я прошу.

Ее рука, держащая Флоренс, была холоднее камня, как у мертвеца, как у бабушки миссис Овертон, до которой Нэнни Блэр дала дотронуться Флоренс, прежде чем закрыли гроб.

Страх объял Флоренс. Она стала всхлипывать и громко заговорила убитым голосом, что она хочет, чтобы у них была мисс Медуэй, это неправильно, что мисс Медуэй, которая так дорога, так любима ею, уехала.

– Де-зи никогда бы не украли, если бы здесь была мисс Медуэй, – заикаясь бормотала она.

– Успокойся! – услышала она, как мама повысила голос. Флоренс всхлипнула и замолчала. – Какая чепуха! Отправляйся в детскую в таком случае.

Позже доктор Ловегров надел на себя халат и шапочку, затем вошел в детскую, где горел только камин. Он пощупал у Флоренс лоб, посмотрел на руины, оставшиеся на поле боя, где Эдвин, пронзительно крича, руководил сражением, и сказал обычным для него, низким веселым голосом:

– Я думаю, это план для небольшого состязания в стрельбе для двоих вояк. Лиззи, давайте ей по две капли на стакан молока. А вы, мисс, постарайтесь хорошенько заснуть.

– А беби? – с тревогой спросила Флоренс.

– О, беби? Ее нашли, разве вы не знаете? Она молодцом и франтиха.

Было уже после полуночи, а Беатрис все еще сидела в библиотеке и билась над письмом Уильяму, которое она должна была написать.

Она дорожила его покоем, но как сообщить ему о подобном ужасном событии? Казалось, это невозможно. Ее муж должен приехать домой, сказал офицер полиции. Возможно, он понадобится на судебном процессе.

Судебный процесс!

Молодая женщина ответственна за похищение ребенка с преступной целью…

Она протестовала, говорила, что хотела взять ребенка только на ночь, всего на несколько часов. Что она собиралась вернуть его невредимым. Нет, ребенок не ее собственный. Она не замужем.

Трагические глаза Мэри Медуэй горели на бледном лице, стояли перед глазами Беатрис, когда она села за письмо и пыталась его написать.

Даже в таком страшном положении Мэри сохраняла своеобразный кодекс чести. Она не предала Уильяма и не хотела, чтобы у ее ребенка было клеймо незаконнорожденного.

Беатрис понимала, что она просто плакала, отчасти от одиночества, отчасти от страстного желания увидеть ребенка. Она потеряла разум.

Но в молчании библиотеки с выгоревшим до золы камином Беатрис решительно стиснула пальцы и сжала губы. Она в этой комнате не для того, чтобы расслабиться. Девушка причинила вред и совершила преступление, возможно, опасное, наверное, из-за ее неуравновешенного состояния.

Она должна быть передана в учреждение, просто чтобы предохранить себя от каких-либо дальнейших преступлений.

Дези, по счастью, не пострадала, только опоздала к кормлению. Она брыкалась, как сердитый козленок, от голода, когда ее нашли.

«Полиция была удивительно эффективна, они раскрыли, где мисс Медуэй держит девочку, – написала Беатрис Уильяму. – Ее увидели, когда она торопилась к Девоншир Хиллу и шла к одному из маленьких коттеджей в низине, где она снимала комнату. Несколько человек заметили ее, поскольку она необычно выглядела – женщина бежит с ребенком в руках. Она неумна, так как не думала, что будет в дальнейшем, но, возможно, это не было неожиданным в ее помешанном состоянии. Она была одержима идеей получить себе Дези хоть на малое время. Все это очень печально, и я глубоко огорчена, что мне приходится причинять тебе боль. Возможно, это часто будет происходить…»

Конечно, этого не было. Это рана, которая никогда не заживет.

Мэри Медуэй заключили в тюрьму Холлеуэй на восемнадцать месяцев, срок был сокращен на один год за хорошее поведение.

Но Беатрис говорила себе, что Мэри на безопасном пути временно. И была ли беззлобной ее попытка убрать Мэри навсегда? А ведь она хотела, чтобы ее отправили в Австралию или еще куда-нибудь дальше.

Потому что этот несчастный день в Хисе был омрачен не только поисками Дези.

Никакого впечатления на Флоренс не произвело то, что в Хисе снова показывают «Пинч и Джуди». Она теперь боялась ходить в Хис даже на прогулку и очень нервничала, цепляясь за Лиззи, как говорила служанка. Сейчас ей казалось, что о ней никто не заботится, и ревновала к невинной Дези. Почему ей не сказали, кто украл Дези, спрашивала она, ведь о новом ребенке мисс Медуэй все равно не знала?

Эдвин, который никогда не подчинялся дисциплине, рос более шумным по сравнению с Флоренс, становившейся спокойнее, и было ясно, что его необходимо послать в школу в ближайшем будущем. Семь лет – это не слишком мало, сказал отец. Кроме того, он отлынивал от уроков и, по всей вероятности, нуждался в лучшем учителе, чем мисс Слоун. Оказалось, он едва может читать, что означало весьма печальное состояние дел. Хотя Лиззи сказала, что он всматривается в книгу и водит носом по страницам, как будто плохо видит.

Уильям после событий в Олд Бейлей, которые длились всего несколько часов, конечно, как и всегда, свалился в постель с простудой, которая потом перешла в воспаление легких. Он был опасно болен и в состоянии бреда все время повторял: «Не дайте ей спуститься с лестницы». Беатрис прекрасно знала, что он имеет в виду. Он видел подавленное состояние Мэри Медуэй, спускавшейся по ступеням со скамьи подсудимых, направлявшейся в камеру после произнесения приговора.

Она честно отбыла испытательный срок, не помог ей и блестящий адвокат, которого взял и оплатил Уильям. Беатрис знала об этом, хотя Уильям не ставил ее в известность.

Беатрис не возмущалась этим. Конечно, ее собственная совесть была чиста и спокойна. Она хотела быть абсолютно честной.

Она лечила мужа и уговаривала его вернуться к жизни, приободряла его, что было нелегкой задачей, которая целиком поглощала ее, не оставляя времени на размышления. Иногда она проклинала Мэри Медуэй за то, что та принесла несчастье в ее дом.

Но в то же время она старалась, как обычно, быть объективной и спрашивала себя, целиком ли виновата Мэри Медуэй в ее несчастьях.

Может, семена несчастья были заложены, когда она так настойчиво и оптимистически вступала в брак по расчету, а теперь рушится слабый шанс на успех, которым она была так воодушевлена и так доверчиво, так по-собственнически отнеслась к нему? Может, она была женщиной, которая ограничивалась исключительно своей карьерой в бизнесе, где она плавала как рыба в воде? Может, ее сильная и решительная натура в результате убила любовь прежде, чем взрастила ее? Пытаясь нарисовать свой собственный образ, она подумала: а какова цена этой боли? Ущерба, нанесенного детям?

Такие мысли были слишком гибельными, чтобы поверить им, она просто не могла разрешить себе этого.

Что Уильям видит в ней? Ее такт, терпение, что она не допускает взаимообвинений, что безропотно переносит одиночество?

Может, такие качества не нравятся мужчинам? Или во всем виновата ее тайная склонность быть «королевой Беа»?

У нее должна быть внутренняя опора, и фактически эта опора – магазин «Боннингтон». Прочь мысли о дефектах характера! Надо еще больше заняться самовоспитанием. Она должна формировать себя, чтобы быть женщиной такого типа, которая будет приятна романтическому духу и чувствам Уильяма.

В конце-то концов она просто благодарна ему, что он не протестует, кажется, когда она каждую ночь бодрствует у его постели во время болезни.

Рано или поздно он избавится от нервного напряжения, возьмет себя в руки и наградит ее аплодисментами. Пока что в бреду он бормочет ее имя. И природный кипучий оптимизм Беатрис укрепился. Она восприняла это как знак, что у него нет ненависти к ней. Это уже нечто. Значит, дела действительно обстоят лучше.

Глава 15

После того как страна погрузилась в траур по поводу безвременной смерти принца Эдди, который был помолвлен с принцессой Мэри Тек, лишь через год магазин «Боннингтон» смог украситься флагами и праздничными полотнищами. Было решено, что принцесса Мэри выйдет замуж за младшего брата Эдди – Георга, и красивые флегматичные леди без особого труда приспособились к обстоятельствам.

Эта причудливая ситуация была очень выгодна для «Боннингтона». Теперь они могли продавать не только множество траурной одежды, цилиндров, черных вуалей и тому подобного, но и более веселые товары для свадебных гостей.

Наступила середина лета, и в королевских одеждах было трудно находиться в Гайд-Парке среди деревьев, где зеленые ветки цеплялись за нее, и располагаться на лужайках, похожих на муаровый шелк. Это было чудное лето для роз, и представители «Боннингтона» с раннего утра в этот день украшали главный вход в магазин охапками цветов, купленных на рынке Ковент Гарден, в большинстве своем белых цветов, как распорядилась Беатрис. Белый цвет – символ чистоты, девственности и невинности. Но, вероятно, многие удивились бы, если бы принцесса была в восторге от того, что ей второй раз предстоит выйти замуж за члена британской королевской семьи.

Беатрис не собиралась отпускать штат магазина на празднования, устроенные по поводу свадьбы, участвовать в длинных тысячных процессиях по улицам города. Она никогда не была поклонницей таких церемоний. Она сочувствовала принцессе, вспоминая подобную ситуацию – свой брак по расчету, который мог быть очень успешным, но требовал постоянного терпения и самопожертвования. Это трудновыразимая, преданная и постоянная любовь.

Флоренс и Эдвину разрешили пойти посмотреть процессию на время, которое выдержат мисс Слоун и Лиззи, направлявшиеся с ними, чтобы не спускать с них глаз. Дези, естественно, была чересчур мала, она только начала ходить и говорить, однако слишком рано для своего возраста.

Что собирался делать Уильям, Беатрис не знала. Он упорно оставался необщительным в эти дни и раздражался на самый малейший намек Беатрис, чтобы пригласить гостей. (Она так и не научилась развлекать гостей и только ради Уильяма умела бодро сидеть в компании за обедом и на музыкальных вечерах.) Уильям все еще был погружен в свою излюбленную неопределенную атмосферу. «Он такой романтичный, – перешептывались леди. – Но почему он такой грустный?»

Хорошо еще, что у принцессы Мэри не было своей мисс Медуэй, думала Беатрис. Или и у нее нет надежды, что таковой не будет?

Заключение Мэри в тюрьме подходило к концу, и однажды Беатрис снова будет жить как на иголках, постоянно следить за Дези и за тем, не возникла ли где стройная темноволосая фигурка, скрывающаяся на улицах около Овертон Хауза.

Беатрис не могла поделиться своими опасениями с Уильямом, с ним становилось невозможно говорить о чем бы то ни было, кроме незначительных мелочей. Это не означало, что он был невежлив и несдержан, просто она не чувствовала, что скрывается за его очаровательной улыбкой на красивом лице, она видела там только пустоту.

Беатрис знала, что он был счастлив, когда держал Дези на коленях и забавлял ее. Это была его глубоко личная боль, и Беатрис ничего не могла с этим поделать. Она отказывалась от мысли, что ревнует к ребенку или что ее тревожит частое отсутствие Уильяма, которое он никогда не объяснял. Он бывал в своем клубе, гулял в Хисе, ходил на выставки искусства, посещал своего издателя и был символом неопределенности. Он заключил договор на книгу на комиссионных условиях, когда доход зависит от продажи. Работая над книгой, он ходил в Лондонскую библиотеку и в Британский музей.

Одним словом, он жил своей жизнью, а она волей-неволей – своей.

Последнее десятилетие девятнадцатого века было временем большого преуспевания среднего класса. Фабрика хлопчатобумажного текстиля в средней части Англии, угольные шахты, заводы железных и стальных изделий в Уэльсе приносили прекрасные доходы. Все больше и больше людей обзаводились кучерами и слугами, особняками в деревне, тратили большие деньги на наряды. Это были нувориши, которые хотели соответствовать вкусам высшего света. Конечно, они могли преуспевать на фабриках или рудниках, поднимаясь по общественной лестнице в обширном старом королевстве, но и война на берегах империи приносила им кусочек добычи. Но в настоящее время все было хорошо, и солнце могло спокойно сиять над великолепием буржуа, наслаждавшимися данными им возможностями Британским королевством.

И в малом бизнесе дела обстояли подобным образом. Обычно Беатрис проводила время в низких кладовых, договариваясь о товарах. Она любила во все совать свой нос и расхаживала между штабелями полок – деловая маленькая женщина, решающая все сама. Она собиралась через несколько лет быть похожей на королеву Викторию, если только удержит присвоенное ей звание «королева Беа», и. смотрела холодно и пронзительно, когда была раздражена или сердита. Но взгляд ее становился теплым и приятным, когда товары нравились ей или когда она весело смеялась. В свои тридцать лет она стала более привлекательной, скрытной и уравновешенной, чем была в двадцать, и оказалось, что при грандиозных деловых возможностях внешне она может оставаться приятной и женственной.

Адам Коуп считал ее замечательной и всегда говорил ей, что она феномен в современном обществе, успешно ведет дела, настоящий бизнесмен, прекрасная женщина и мать.

Ее феноменальность не была популярной у мужчин, которые смотрели на нее как на начинающего, нового и опасного конкурента и поэтому предлагали ей взамен предательский секс.

И только ее муж, казалось, не думал о нем, хотя брачный контракт удобно наполнял его карманы. Разве не так? Он был экстравагантный, ленивый парень, который любил все самое лучшее. У него другие пути для развлечений, если верить слухам.

Кажется, он сохранил донжуанские замашки юности, с одним важным отличием. Теперь он ищет разные типы женщин. Другими словами, его вкус портился. Его часто видели в нищенских кварталах Балхена и Водеворта в своем быстром кэбе или фаэтоне, которые он предпочитал экипажу с возницей. Это предпочтение говорит само за себя, не так ли? Он хочет уединиться. Он не хочет брать семейного слугу, зная его предназначение.

Но его жена не желает слушать эти сплетни.

Никто из видевших его там не пытался рассказать ей о своих предположениях, отчасти по доброте, отчасти потому, что Уильям выглядел дьявольски несчастным, не считая его донжуанства.

Но однажды кто-нибудь расскажет ей об этом, если она не выяснит сама.

Ладно, ее замужество было трудным, но никто и не думал, что оно будет особенно счастливым.

В конце одного летнего дня Беатрис нашла дома большой букет белых роз с поникшими головками. Она поставила их в вазу на обеденном столе. Возможно, это Уильям решил устроить праздничную атмосферу, но оставил их без воды по рассеянности, когда уходил.

Когда она пришла домой, ее ждало еще и письмо. Оно было доставлено с посыльным, сказала Энни. Адрес был написан черными чернилами, мужским почерком, и, когда Беатрис брала его в руки, ей показалось, что оно отправлено из ужасно пунктуального учреждения. Она знала этот официальный почерк, знала и откуда это письмо. Она разорвала конверт и достала толстый лист бумаги.

«Дорогая миссис Овертон.

Извещаю вас, что заключенная мисс Медуэй была отпущена 11 августа, сегодня. Вы просили меня уведомить вас об этом факте, когда он произойдет, что я и делаю.

С уважением, мадам.

Ваш покорный слуга Дж. Дж. Браун,

надзиратель Холлеуэйской тюрьмы для женщин».

– Что-нибудь неприятное, мэм? – спросила Энни. Беатрис скомкала письмо.

– Нет, Энни. Небольшая деловая информация. Скажи повару, чтобы он задержал обед на полчаса. Мистер, может быть, приедет позже.

Или он совсем не придет домой…

Она была почти уверена, что в лучшем случае отсутствие Уильяма можно объяснить. Если бы она проследила за ним, то удостоверилась бы, что в течение двух недель или недели он посещает Холлеуэйскую тюрьму.

Но она не следила за ним и не задавала вопросов.

Да это было просто невозможно – ходить за ним.

Когда обед был подан в восемь тридцать, она вошла в столовую и обедала одна, наблюдая, как белые розы роняют лепестки на полированный стол. Она все еще сидела там, когда через час пришел Уильям.

Он сел, во взгляде отчаяние и мука, и быстро проговорил, что она неправильно поступила, ожидая его. Он совсем не хочет есть.

– Пожалуйста, не сердись, – сказал он странным тусклым голосом. – Я знаю, когда я хочу есть, а когда нет.

– Но, дорогой, что с тобой? Может, ты заболел? Тревога за него, как всегда, пересиливала ревность.

Ее тяжелый взгляд упал на его губы, не потому ли они такие бледные, что они все так же возмутительно целовали ее?

– Нет, Беа, я не болен. Это… – его губы задрожали, фраза прервалась.

– Она кончена, будь я проклят, она кончена!

– Кто? – глупо спросила Беатрис, зная без сомнения, что он ответит.

– Мэри, конечно. Кто еще? Ее выпустили сегодня; они не должны были запихивать ее в тюрьму, не должны были наносить ей такой удар, сломать ее. Теперь они выпустили ее, и она едва ходит.

– О Уильям, какой ужас! И мы ничего не можем сделать?

– Она погибает от чахотки и знает об этом уже несколько месяцев. Вот что у меня. Я посещал ее каждую неделю.

– Я знаю.

Он вспыхнул.

– Ты знаешь?!

– Без сомнения, я знаю. Или я догадывалась.

– Но ты ничего не говорила.

– А что я могла сказать? Я знаю, что ты чувствовал, и не препятствовала.

– Но я никогда не порицал тебя. Только себя. О Господи, какое несчастье!

– Несчастье для бедной мисс Медуэй, если то, что ты говоришь, правда. Где она сейчас?

– Я устроил ее в маленький монастырский дом. Это хозяйство монахинь. Кажется, они добрые. Во всяком случае, это ненадолго. На несколько недель, самое большее. Возможно, завтра. Это все проклятая тюрьма, там холод, сырость и плохая еда. Я просил взять ее оттуда на несколько месяцев. Теперь они отпустили ее, но слишком поздно.

– Уильям…

Он вздрогнул, увидев, что она обходит вокруг стола и направляется к нему.

– Не прикасайся ко мне, Беа!

Беатрис ожесточилась от потрясения и гнева: она не враг ему, а была только сильно опечалена его страданием и неподдельно ужасалась трагедии этой хрупкой, мягкой юной женщины, которая обречена умереть такой молодой. Ужасное ликующее чувство поднималось в ней. Была ли она злой и бессердечной в этот момент? Ей казалось, что Бог положил конец этой трагической истории. Единственно возможный конец.

Это был, конечно, Бог, а не она, которая медленно убивала Мэри Медуэй.

Когда она умрет, Уильям, может быть, будет оплакивать ее, а потом забудет. О мертвой, должно быть, легче забыть, чем о живой.