Текст книги "Говори мне о любви"

Глава 29

Так Беатрис приняла на себя обязательство. Анна осталась. Дом наполнился звуками более чем простых музыкальных упражнений. Так свершился родовой ритуал рождения сообщества, удовольствие от театра, поездок в разные места.

Один член сообщества – старый, утомленный и постоянно испытывающий боль утраты. Другой – чужестранец, прибывший к совсем другим людям, чем он сам, и думавший о чем-то другом, не о тяжелой утрате, замкнутый и беспокойный ребенок в том возрасте, когда дети совершенно невыносимы, и до смерти Уильяма чувствующий себя страшно одиноким.

– Вы оставили ребенка, мадам? – спросила Хокенс, позволявшая себе некоторую фамильярность после сорока лет службы.

Беатрис всегда была уверена, что Хокенс знала правду о рождении Дези, поскольку разделяла холодное недружелюбие Беатрис к этой красивой, тщеславной и самоуверенной девочке. Но Анна, ненужная и отторгнутая, – совсем другое дело. Проявлять доброту к брошенному ребенку – признак порядочности.

– Кажется, она начала новую жизнь, вы согласны, мадам? Я имею в виду уроки музыки. У нее талант.

– О да! Такого рода дети обычно талантливы. Если талант вовремя обнаружить. К счастью, она не настолько продвинулась, чтобы играть Шопена.

– Шопена, мадам?

У Беатрис нечаянно вырвалась эта непродуманная реплика, ее пронзила острая боль воспоминаний о грустных балладах Шопена, звучавших осенними вечерами. И она еще услышит их…

– Это исполнитель и композитор, обладавший удивительно виртуозным мастерством.

Они ощутили великий триумф, когда избавились от инспектора полиции, наблюдавшего за малолетними преступниками, после года хорошего поведения Анны Овертон. (Эту чужую фамилию Павлов отбросили. Беатрис была уверена, что Уильям одобрил бы ее, несмотря на то что смотрел на Анну как на нежеланного гостя.)

Главным событием года был вечер в театре на русском балете, когда Анна, сидя на кончике стула и подавшись вперед костлявыми плечами, буквально не отрывала глаз от последней великолепной сцены, пока не опустился занавес.

Она ничего не говорила по дороге домой, но, когда они вышли из «даймлера», схватила руку Беатрис и резко похлопала по ней, вызвав пронзительную боль в бедре Беатрис.

– Бабушка, благодарю вас! Благодарю вас!

Это было ее первым спонтанным порывом с того момента, как она приехала в Овертон Хауз. Этот порыв, более чем ее несчастное свойство разрушительства, раскрыл теплоту и страстность ее души. Что-то еще можно сделать с ней, неистово говорила себе Беатрис. Она никогда не принималась за осуществление проектов, которые не приносили успеха.

Исключая ее замужество.

Но она была уверена, что ее постоянное одиночество, с тех пор как умер Уильям, скрасится добрым отношением к девочке и в результате принесет ей успех в воспитании.

Наконец она почувствовала себя физически сильнее и стала со своей обычной энергией противостоять самым последним планам Флоренс модернизировать «Боннингтон».

Договор об аренде земли, который папа заключил много лет назад за приемлемую плату, должен был вот-вот кончиться. Налог на земельную собственность на Бейсвотер Роуд возрос в цене в двадцать раз. Шестьдесят лет назад эта грязная улица в конце беспорядочной Оксфорд-стрит не считалась бойким местом для успешной торговли. Теперь картина изменилась до неузнаваемости. Всюду возникли новые торговые здания, и местоположение «Боннингтона» и его непомерно широкие размеры были неэкономичны, если оборот сильно не увеличится.

У Флоренс и ее закадычного друга Джеймса Браша было множество идей по этому поводу. Полная модернизация, сказала она. Коренным образом изменить вид магазина. Безусловно, новая арендная плата будет возрастать в цене, что заставит Беатрис содрогнуться, а также надвигается депрессия, которая уже начинает распространяться как ползучая чума в Англии и в Европе.

Усиливает эту проблему, как горько указала Флоренс, что «Боннингтон» из-за папиной смерти понес большие расходы и задолжал. И со стороны мамы совершенно неправильно, что она отказывается продать некоторые ценные вещи из Овертон Хауза (коллекция фарфора может принести тысячи), чтобы покрыть издержки. Папа всегда истощал денежные запасы магазина, пользуясь слабостью жены и своей сентиментальностью; кажется, он постоянно это делал, даже умирая.

– Вот поэтому он и женился на мне, – холодно сказала Беатрис. – Мы заключили сделку, я точно исполняла ее и буду продолжать это делать.

«Значит, мама не беспокоилась о бизнесе, она была такое долгое время просто нянькой и нежно любящей женой?» – задавала себе вопрос Флоренс. И все же она до конца наслаждалась титулом «королевы Беа». Если ее больше не волнует бизнес, тогда пришло время сложить с себя полномочия. И конечно, надо избавляться от архаичной системы платить наличными, как только начнется модернизация магазина. Отдел траурных принадлежностей будет ликвидирован – это безнадежное викторианство. И этот устаревший тропический отдел. Теперь невесты не отправляются в Индию и другие части Британской империи с дюжиной какой-то одежды в сундуках. В будущем путешественникам не понадобятся в огромных количествах платья для приданого, они станут путешествовать налегке, потому что большую часть денег истратят на самолет. И маме придется забыть о снобистских титулах покупателей. Разве она не обнаружила, что они больше всех запаздывают оплачивать счета? Все, что можно продать им, это несколько штук в год каких-нибудь садовых ножниц! Покупатели в будущем должны быть с сумочками, набитыми деньгами, и ни одного служащего или прислуги, кто не знает, как бы им свести концы с концами.

Флоренс становилась мастером в своих умных, но сомнительных начинаниях. Беатрис согласилась, что здравый смысл присутствовал в большинстве ее идей, но еще долгое время, насколько ей позволят силы, она будет взбираться на высокий стул и оставаться за кассой, и сидеть там, обозревая свое королевство. Она всегда гордилась тем, что персонал был причастен к бизнесу. Разве Флоренс понимает, что большинству покупателей еще нравится видеть миссис Беатрис, хотя они часто с трудом вспоминают ее имя. Некоторые из них подобно несчастной, с провалами в памяти старой леди Элкинс упорно продолжают спрашивать мисс Браун. Леди Элкинс утверждала, что никто пока не понял, как надо одевать ее. И один очень древний полковник время от времени справлялся о здоровье старого Джошуа Боннингтона.

– Все эти признаки прошлой жизни, – раздраженно говорила Флоренс. – В бизнесе надо жить завтрашним днем.

– И как много завтрашних ты будешь иметь, по твоему представлению? – с кислой миной спросила Беатрис.

– Достаточно. Джеймс и я можем положить «Боннингтон» к их ногам. Но мы должны избавиться от старомодной атмосферы и эту смерть оплакать. Мы нуждаемся в деньгах. Депрессия в действительности гораздо хуже, чем вы думаете. Разве вы не знаете, что мы можем стать банкротами?

«Боннингтон» – банкрот! Беатрис свирепо посмотрела на Флоренс, осмелившуюся сказать такую ересь. Флоренс пристально взглянула на нее и произнесла жестким без эмоций тоном:

– Банкротство у вас перед глазами, мама. Нельзя спасти бизнес мертвыми руками.

Губы Беатрис внезапно задрожали. Она надеялась, что Флоренс не заметит эту ее слабость.

– Благодарю покорно! Мои руки пока еще живы, – сказала она страстно, испытывая невыносимое чувство одиночества без Уильяма. Жизнь потеряла смысл, не приносила ничего, кроме этой корыстной борьбы с Флоренс.

– Тогда следует заложить Овертон Хауз, – жестко заявила Флоренс.

– Никогда! – воскликнула Беатрис. – Этот дом останется неприкосновенным так же, как любая вещь в нем. Это собственность Овертонов.

– Мама, кто будет содержать его? Эдвин?

Беатрис пронзила глубокая боль. Ее бедный, с поврежденной психикой Эдвин в этом любимом доме, занимающийся разведением цветов вокруг него.

– Вы знаете, что этот старый дом в наше время гораздо дороже содержать? – наступала Флоренс. – Его следовало бы продать и приобрести более скромное место. Мы нуждаемся в меньшем количестве слуг. Это будет дешевле, и меньше земельный налог. В конце концов, будем откровенны, вы и я владельцы магазина, а не леди, которые не работают, а проводят всю свою жизнь постоянно дома.

Беатрис преодолела короткий спазм, вызванный бесполезным разговором, и сказала задумчиво:

– Ты, конечно, права, но, должно быть, совсем не наблюдательна, если не поняла, что Овертон Хауз значит для меня гораздо больше, чем коммерческие сделки. Если мне придется выбирать между «Боннингтоном» и Овертон Хаузом, я выберу дом безо всяких колебаний. И я никогда не изменю своего мнения по этому поводу. Так что перестань изводить меня.

– Вы не имеете права быть сейчас такой нереалистичной! – закричала Флоренс.

– Возможно, что это достойно сожаления.

– Мама, я не хочу сказать…

– Другую неприятную истину?

– Твой приговор может оказаться ненадежным.

– Это что, вежливый способ сказать, что у меня старческое слабоумие? – спокойно спросила Беатрис. – Ну нет, я не выжила из ума, моя дорогая. Я основная владелица, какой была всегда.

«Даймлер» сломался по пути к Вест-Энду. Бейтс открыл капот и всматривался внутрь, пытаясь понять, откуда идет дым, пока Беатрис нервно ерзала на заднем сиденье.

– Что там, Бейтс? Я опаздываю!

– Я не уверен, мадам. Старушка отказала.

– Чепуха, Бейтс! Машина такого высокого класса не изнашивается.

– Я не хочу сказать, что вы не правы, мадам, но…

– О, я знаю, все изнашивается. Но если вы собираетесь провести время в размышлениях, то лучше пойдите и найдите мне кэб. Я буду ждать вас у главного входа в обычное время после полудня.

«Даймлер» был вполне исправен и ожидал Беатрис пунктуально в четыре часа, отполированный и сияющий. Он мчался так, что, несомненно, не был испорчен. Совсем другое дело, если он был в порядке.

Когда Беатрис почувствовала, что заболела во время отвратительного холода, который вызвал у нее лихорадку и плеврит, молодой доктор Ловегров (старый доктор Ловегров, ходящий в котелке и сюртуке, передал свою практику несколько лет тому назад) прочитал ей строгую лекцию.

– Миссис Боннингтон, вы старая женщина, и пришло время признать это.

– Чепуха! – проворчала она хриплым голосом и задыхаясь, возмущенная, что затронули ее авторитет. Обычно она умела припугнуть людей, которые досаждали ей, но этот молодой человек, похоже, был не из пугливых. – Я буду в полном порядке, как только пройдет этот холод, прихвативший мои легкие, и приму средства, которыми лечила моего мужа. Поверьте мне, я была сиделкой у него достаточно долго, чтобы знать, что это такое.

– Но речь идет также о ваших бедрах.

– Ах, вы об этом! Атака ревматизма. Да, можете дать мне другой сорт мази для растирания. Та, что у меня, оказалась бесполезной, явное надувательство.

– Сейчас я взгляну на бедра. Которое из них хуже? Беатрис раздраженно позволила Хокенс снять с нее одеяло, и доктор произвел болезненное обследование – одна больная нога была почти неподвижна. Она лежала в кровати и слушала с тревогой его диагноз.

– У вас та мазь, которая вам нужна, миссис Боннингтон. Если прописать другую, это будут напрасно потраченные время и деньги. К несчастью, у вас прогрессирующая форма артрита. Я могу прописать вам болеутоляющее.

– Что еще? – спросила Беатрис.

– Боюсь, что ничего. Кость уже довольно сильно повреждена.

Беатрис с усилием поднялась.

– Что вы пытаетесь рассказать мне? Продолжайте, доктор, я не из трусливых и хочу знать правду.

– Думаю, вы уже знаете, миссис Боннингтон. Вы станете все меньше и меньше мобильной.

– Кресло на колесах?

– Не сразу. Возможно, это поможет после вашей простуды, которая продлится еще неделю. В вашем доме длинные коридоры. Вероятно, вам нужна комната на нижнем этаже. Тогда вам облегчится доступ в сад. Нет необходимости говорить вам, что большинство людей, достигших преклонного возраста, страдают такого рода болезнью, но не у всех есть такое счастливое место, как у вас.

– Не читайте мне лекций.

Доктор усмехнулся. Возможно, он не был так молод, как она думала. И он тоже будет подвержен этой болезни в свое время, если такая мысль утешит ее. Так будет с Флоренс. Так же будет с Эдвином. И даже с юной Анной, с ее вечно ободранными ногами. Ей вспомнился папа, разбитый параличом, хотя он был намного моложе, чем она сейчас. Но паралич не давал ему возможности выразить свое негодование.

Беатрис вспомнила также, как она и Адам Коуп убеждали его не ходить в магазин, они не хотели допускать, чтобы его видели покупатели. Болезнь накладывает печать угрюмости. А Беатрис интенсивно добивалась атмосферы веселой, сияющей, колоритной. Люди, почувствовав эту атмосферу, были довольны, приятно возбуждены и охотно раскрывали свои кошельки.

Так что у нее не было старческого маразма. Флоренс будет рада услышать и узнать, что миссис Беатрис станет ездить в инвалидном кресле вниз по темно-зеленому ковру, в очках. Но об этом не может быть и речи. Если Беатрис не сможет ходить, то «Боннингтон» пропал для нее. «Даймлер» могут поставить в гараж и хранить как музейную редкость. И она хромающей походкой, с палочкой обойдет вокруг дома, может быть, два раза. Побеспокоится ли кто-нибудь и придет повидаться с ней? Она была человеком, который никогда не имел близких друзей. Ей всегда было достаточно Уильяма.

И эти сентенции она читала себе, пока лежала, мрачно слушая хрипы в своих легких, совершенно не сравнимые с теми, что были у потерянного ею Уильяма.

Действительно, тогда для нее мир шел к концу. Ощущение одиночества не оставляло ее после потери Уильяма. Так почему она борется теперь? Кто подумает о старой женщине в коляске? Кто позаботится, исключая одной-двух служанок? Старая Хокенс? Нет уже ни мисс Браун, ни дорогого преданного Адама…

Назло ее смелым молодым надеждам, если смотреть на жизнь честно, она потерпела поражение. Любовь, которой она так жаждала, осталась неуловимой. Уильям одарил ее дружбой, это правда, и в последние годы привязанностью собственника. Но, умирая, он говорил о женщине, которую она отослала из дома.

Так где была любовь?

– Бабушка.

– Что. Кто там? – Беатрис старалась проснуться и избавиться от сновидений.

– Это я, бабушка. Вы хотите, чтобы я вам почитала?

– Разве они не говорили мне, что ты не можешь читать как следует?

– Теперь могу, бабушка. Я сильно старалась.

– Надо, чтобы мисс Медуэй учила тебя.

– Кто это мисс Медуэй?

– Просто о… очень хорошая учительница. Флоренс и Эдвин никогда не учились так хорошо с другими учительницами. Я не верю, что они простили мне…

– Чего, бабушка?

– Конечно, что я отправила ее.

– Мисс Анна, вы не должны тревожить бабушку.

Беатрис открыла глаза и рассердилась, увидев озабоченное лицо Хокенс. Слишком много собственнической любви – она подавляла. Действительно, чего от нее хотят? Ребенок в ногах ее постели, с любопытными раскосыми глазами. Чужая здесь. Больше Сергей, чем Дези. Возможно, потому она почувствовала к ней доброту.

– Уходите, Хокенс. Анна пришла почитать мне. Я должна услышать, насколько она продвинулась.

– У вас есть любимая книга, бабушка?

– Нет, но это хорошо, что ты спрашиваешь. А сейчас почитай мне то, что у тебя в руках.

– Это «Дэвид Копперфилд», бабушка.

– Отлично. Ты становишься все больше англичанкой, с каждым днем. Мисс Браун утверждала, что ее мама рассказывала, как она видела Чарлза Диккенса входящего и выходящего из дома напротив на Даути-стрит, но так и не поднялась с места. Я подумала, мне пришлось наблюдать за королевской семьей. Это был день королевы Виктории.

– Королевы Виктории?

– Это было не так давно. Только тридцать-сорок лет назад. Она была великой личностью, но печальной, она скучала по дочери, которую выдала замуж. Мне всегда нравились ее дочери. Принцесса Луиза и принцесса Беатрис, которые покупали в «Боннингтоне». Принцесса Луиза была очень элегантной, хотя и немного эксцентричной. Теперь Флоренс думает, что мы должны привлечь покупателей-нуворишей. Я не согласна. А ты?

– Но, может быть, мы старомодны, бабушка? «Мы!» – смеялась Беатрис, пока не задохнулась от кашля.

Вошла встревоженная Хокенс и сказала, что мадам должна отдохнуть.

– Я отошлю ребенка назад, мадам.

– Вы не сделаете ничего подобного, – задыхаясь сказала Беатрис. – Она рассмешила меня. Когда в последний раз вы слышали, чтобы я смеялась, Хокенс?

– Я… я действительно не могу этого припомнить, мадам.

– Вам никогда не удавалось рассмешить меня. Идите, Хокенс.

– Однажды, – начала Анна спокойным голосом, – когда я была очень маленькая, помню, мать взяла меня посмотреть Царское Село. Это было…

– Я знаю, где это было. Там жили царь и царица. Это такое же красивое место, как Виндзор?

– Я не была в Виндзоре, бабушка. Но это было красиво, деревья такие зеленые. Мы могли видеть их через ворота. Мать сказала, что это лучше, чем снег, когда катаются на тройках. Там все было похоже на волшебную сказку. Но потом она плакала, и мы никогда больше туда не ходили.

– Надо, чтобы ты попала в Виндзор и посмотрела. Когда мне станет лучше? А что ты скажешь, если твоя древняя бабушка будет в инвалидном кресле? Ты будешь стыдиться?

– Стыдиться?!

– Однажды такое может произойти. Ребенок в твоем возрасте…

– Я могу возить вас, я сильная, – сказала Анна. – Я могу легко толкать ваше кресло и думаю… если вы позволите мне.

Беатрис снова закашлялась, пока слезы не полились ручьем. Слизь, сказала она себе, не слезы.

– Хокенс! – задыхаясь крикнула она.

– Да, мадам. Позвольте я дам вам одну ложечку сиропа.

– Уведите ребенка. Я устала.

Смешная маленькая фигурка удалялась, видны были худенькие плечи, ссутулившиеся в наклоне вперед. Воробышек, ершистый и обиженный.

– О Господи милостивый! Анна! Я не ворчу на тебя. Ты начнешь читать мне «Дэвида Копперфилда» завтра. Это длинная книга, насколько я помню, но у нас много времени.

Глава 30

– Бабушка! Бейтс уже здесь с машиной. Вы еще не готовы? – крикнула Анна снизу, стоя на лестнице.

Беатрис приводила себя в порядок, терпеливо ожидая, когда Хокенс причешет ей волосы, как делала всегда. Анна могла это сделать в четыре раза быстрее, но она не хотела задевать чувства старой женщины. Хокенс одевала миссис Беатрис для ее последнего посещения «Боннингтона»: в фирменное серое платье с безукоризненно белой кружевной шалью, накинутой на прямые плечи; седые волосы аккуратно подобраны под маленькую шляпку с перьями. Она должна выглядеть такой, какой ее всегда привыкли видеть, сказала Хокенс.

Беатрис согласилась. Ей особенно надо было создать впечатление, что она человек, который преодолел все трудности, чтобы вырваться вперед. Проехать в инвалидной коляске через «Боннингтон» в последний раз, даже с Анной, которая катила ее и уверяла, что она ехала в своем кресле, как на колеснице, чтобы познать, как действительно обстоят дела в ее королевстве, ехала с чувством собственного достоинства и невозмутимостью.

– Вам нет необходимости это делать, мама, – настаивала Флоренс. – Это излишняя сентиментальность. Вы только расплачетесь.

– А почему бы нет? Было время, когда я и «Боннингтон» означало одно и то же. И, может, так и осталось для тех, кого я знаю.

– О, я надеюсь, вы остались неразрывной с «Боннингтоном», – нехотя сказала Флоренс. – Только не переборщите, заполняя его всхлипываниями, что вы могли бы спасти «Боннингтон», если захотели.

Все произошло так, как предсказывала Флоренс, с ее острым интеллектом. День расставания с «Боннингтоном» пришел. Ожидаемая депрессия наступила с ее последствиями для служащих – нуждой и голодом, вот что было финалом дела. Беатрис еще настаивала, что период человеческой нищеты в настоящее время был не настолько плох, как во времена ее юности. Оборванные, выброшенные на перекрестки босоногие замерзшие дети сбивались в кучки, чтобы вместе спать на упаковочных коробках за складами, терпеливые маленькие продавцы спичек перед дверями заглядывали в глаза женщинам, которые так поглощены самодовольством, что быстро исчезали. Конечно, были очереди за пособиями по безработице, и хлебные очереди, и голодные дети, и большая доля отчаявшихся и нуждающихся, но страна выйдет из этого кризиса и снова оживет.

К несчастью, это произойдет слишком поздно, чтобы спасти «Боннингтон», если Беатрис не вложит деньги от продажи Овертон Хауза и его содержимого. Этого, как она уже предупредила Флоренс, она никогда не сделает. Магазин или семейные традиции? Не было никаких сомнений в ее позиции.

Тем не менее наболевшие проблемы продолжались недели и месяцы. Беатрис бомбардировали статистическими данными, падением продажи товаров, повышением жалованья и сохранением цен, непомерной дороговизной новой арендной платы за место, на котором стоит «Боннингтон» и сметой стоимости модернизации магазина, составленной дражайшей Флоренс.

Все это оставляло Беатрис бесчувственной, она даже не проявила интереса и приучала себя к мысли, что она инвалид. Эти усилия делали ее поведение странным. Теперь все, чего она хотела, – это провести свои последние годы в покое, в Овертон Хаузе.

Был ли это ее эгоизм? Известно, что Флоренс всегда замечала, как в ней растет эгоистичность, свойственная старым женщинам во всем мире. Но если бы она решила добровольно передать «Боннингтон» Флоренс, то, конечно, сделала бы все, что можно было ожидать от нее.

Когда наконец Флоренс увидела, что сражаться бесполезно, она решила бросить это дело и с облегчением заявила, что открывает маленькое изящное ателье мод в Найтсбридже на паях с Джеймсом Брашем. К тому же оба они были не такими юными. Меньшее помещение и меньший штат отлично устраивали их, и там, без сомнения, она использует свое чутье к моде.

– Я, – сказала Беатрис тоже с облегчением, – ответственна за Эдвина и Анну. Мы втроем останемся в Овертон Хаузе. Ты можешь быть свободной от нас, Флоренс, как ты всегда хотела.

– Очень хорошо, – ответила Флоренс, но голос ее неожиданно был подавленным, как у нервного сомневающегося ребенка, хотя она и достигла зрелого возраста. И Флоренс опустила глаза. Но затем она продолжала более решительно: – Наконец, мама, если вы настаиваете на этом прощании с «Боннингтоном», вы можете попросить Бейтса возить вашу коляску. Почему это делает Анна?

– Потому что я предпочитаю Анну. Это удовлетворительный довод?

– Мама, вы начинаете баловать этого ребенка. Беатрис улыбнулась.

– Наоборот, она балует меня. Могу сказать, что я приобрела новый жизненный опыт, и приятный.

– Не так давно она была правонарушительницей. Так что советую вам наблюдать за ней.

– Именно это я с удовольствием и делаю.

– Ох, ради Бога, мама, смягчаться в старости – это одно, а заходить слишком далеко – другое дело.

– Я знаю, дорогая. У меня была практика в этом отношении, и я потерпела большую неудачу, когда ты и Эдвин были маленькими. Вот видишь, я еще могу читать твои мысли.

Флоренс слегка покраснела.

– Но мы только в одном были против вас, что вы отослали мисс Медуэй без всяких объяснений. Мы любили ее, и она нас. Я не знаю, кто из нас чувствовал столько любви потом!

Страдание все еще было живо, думала Беатрис, упрек царапнул ее душу. Но она владела собой и ответила спокойно:

– Ты совершенно права, Флоренс. Вот почему я стала особенно заботиться об Анне.

«Даймлер», отполированный до зеркального блеска, работал безупречно. Они подкатили со стороны «Боннингтона», когда пробило три часа и Беатрис, избегая смотреть на объявление «НЕ РАБОТАЕТ В СВЯЗИ С ЗАКРЫТИЕМ МАГАЗИНА», все же заметила его сквозь забрызганное стекло. Она позволила помочь ей сесть в инвалидное кресло. Анна шепнула:

– Выше нос, бабушка! – и кресло с седоком двинулось.

Персонал выстроился в два ряда, чтобы она могла проехать между ними. Швейцар в темно-синей с золотом ливрее, главный администратор, заведующие отделами, продавец в темном пиджаке и в полосатых брюках, продавщица в аккуратном черном с белой отделкой платье. Беатрис намеревалась остановиться около своей личной территории, у кассы на подиуме, но осуществить это было очень трудно, пришлось бы подняться на ступеньки. Проклятие, проклятие, проклятие, она была узником в этом унизительном кресле!

Затем она почувствовала пальцы Анны, нежно нажавшие ей на плечи, смогла поднять голову, улыбнуться и сказать несколько слов, которых они ждали от нее: о благодарности, о том, как она их ценит, о добрых пожеланиях в будущем для них, о времени, которое тащится.

Кто-то вложил ей в руки букетик бутонов роз.

Все внезапно расплылось у нее перед глазами, и она испугалась, что не выдержит. Это было так, будто она увидела всю свою жизнь, которая сейчас прошла перед ней.

– Отвези меня домой, – шепнула она Анне. В машине она сказала в ярости:

– Я струсила!

– Нет, вы не струсили, бабушка. Вы были похожи на королеву.

– На которую? – спросила она с презрением. – На Викторию?

– Конечно, бабушка. Вы не хотели бы быть никакой другой. Ведь правда?

Королева она или нет, королева тоже человек. И личность с физическими слабостями.

Беатрис почувствовала сонливость, как только попала домой. Когда она просыпалась, оказывалось, что уже далеко за полдень, но уходящее солнце светило в саду. Не было никаких сигналов от Хокенс, которая должна была войти и нарушить ее покой, но слабо доносились звуки из музыкальной комнаты, играли на рояле.

Шопен? Нет, это была медленная, немного грустная мелодия, которую она раньше не слышала.

Она села и позвонила в колокольчик, чтобы пришла Хокенс.

– Спустите меня на первый этаж.

– Непременно, мадам. Не хотите ли позвать Анну? Она в музыкальной комнате.

– Нет, я не хочу ей мешать.

Лучше отказаться от этой любимой комнаты с ее воспоминаниями и перебраться на нижний этаж. Беатрис прилагала много усилий, чтобы подняться сюда, когда ее с трудом усаживали в передвижное кресло. Снова Флоренс думала о недозволенных расходах, но она была лишена сантиментов и не знала, что Уильям еще приходит в эту комнату, трогает ее за руку и иногда целует ее.

Однажды Беатрис разрушила прекрасную зеркальную комнату из-за мелочной ревности. Она не повторила бы этой ошибки снова.

Французские окна музыкальной комнаты были открыты на террасу, и в конце сада Эдвин трудился над цветочным бордюром.

Его голова была едва видна среди высоких золотых шаров и подсолнечников. После проведенного в саду дня он был дружелюбным и мирным, смеялся над тем, что подсвечники стоят на обеденном столе. Теперь он временами беседовал о других предметах, а не только об армии и исторических битвах. Это благодаря Анне. Она напевала нежно, чистым мелодичным голосом:

 
Parlez-moi d'amour,
Redites-moi des choses tendres…
Votre beau discours,
Mon coeur n'est pas de ces mots supremes,
Je vous aime…
 

Лились жалобные ноты, и так как девочка сидела спокойно, Беатрис рассматривала ее. Густые каштановые волосы (Уильям), бледное треугольное лицо с блестящими глазами, изысканные прекрасные запястья и лодыжки. Маленький утенок вырос. Теперь она могла удивить даже свою мать, если эта неугомонная несчастная личность, потерявшая сердце в своем «рено», увидела бы дочь.

У нее не было признаков нежной красоты своей настоящей бабушки, не станет она и блестящей красавицей, как Дези. Она навсегда останется странной чужеземкой, но будет интригующе приковывать к себе внимание. В один прекрасный день, без сомнения, молодой человек, который понимает толк в женщинах, почувствует глубокую любовь к ней. Она не будет неудачницей, Анна. Атмосфера Овертон Хауза, к счастью, оказалась благотворной для нее.

Беатрис презрительно фыркнула и сказала хриплым голосом:

– Спой эту песню еще раз, только по-английски. Я никогда не знала как следует французского.

– Бабушка, а я и не знала, что вы здесь. Анна начала тихонько петь по-английски:

 
Говорите мне о любви,
Повторяйте мне нежные слова…
Ваши прекрасные речи…
Мое сердце не устает слушать
Эти великолепные слова —
Я люблю вас…
 

– Бабушка!

– Да?

– Вы плачете?

– Нет. Да. Твоя песня не подходит для этого дома.

– Почему? – Анна от удивления подняла брови, и снова что-то неуловимо прекрасное и изысканное появилось в ней, такое же, как и ее изящные запястья и лодыжки. Это ошеломило Беатрис.

– Потому что здесь никогда не было достаточно любви. Это была целиком моя вина. Бедные Эдвин и Флоренс, я никогда не любила их достаточно. И Дези тоже, но это по другой причине. Что касается Уильяма…

– Нет, бабушка! Посмотрите. Вы не можете сказать, что вы и дедушка не любили друг друга. Стоило только увидеть, как он смотрел на вас, когда вы выходили из комнаты!

У Беатрис перехватило дыхание.

– Правда?

– Правда, бабушка. Простите великодушно, но я уверена, что это люди не давали вам необходимую любовь. Помню, как я удивилась, когда приехала сюда, что два старых человека могут еще испытывать такие чувства. Теперь я об этом лучше знаю.

– Ты ничего не знаешь! Ничего…

– Бабушка, пожалуйста! Вы становитесь все более грустной день ото дня.

– Да, становлюсь. Я сейчас решила… ты должна знать, что я собираюсь оставить Овертон Хауз тебе.

Если ты обещаешь навсегда оставить в доме дядю Эдвина.

– Конечно! Ох, бабушку, а я имею на это право?

– Конечно, ты имеешь право. Больше, чем кто-либо. Ты сохранишь дедушкины драгоценные вещи, картины, мебель и семейные портреты.

– И «Желтую землю» Уорсестера, и «Зеленое яблоко» Дерби, – выдохнула Анна.

Дрожащие губы Беатрис внезапно преобразились в улыбку.

– И если ты увидишь старого мужчину, стирающего пыль со своего фарфора и берущего коробки с бабочками, или храброго старого владельца дома, занимающихся не своим делом, то знай – это дружелюбные привидения. – И после вынужденного молчания Беатрис добавила: – Но здесь могут быть и другие.

– Да?

– Никогда не бойся. Точно помни, что ты не можешь сражаться с привидениями. Мне понадобилось долгое время, чтобы научиться этому. А сейчас перестань петь сентиментальные песенки и покажи мне, насколько ты в самом деле продвинулась в музыке.

Сыграй мне Шопена.