Текст книги "Философия в семи предложениях"

Откуда взялась идея Бога?

Вернемся к Богу, этому назойливому партнеру любых философских начинаний, независимо от того, причем независимо от того, к какому лагерю принадлежит философ: к сторонникам Бога, противникам Бога или агностикам. (Частично этот вопрос поднимается в книге Джеймса Коллинза «Бог в современной философии») . Идея Бога, похоже, также стара, как и человечество. Даже анимистические религии говорят о далеком боге на небе, до которого нам не добраться .

Тем не менее, как можно проследить идею Бога в сознании Декарта и в нашем сознании? Начнем в обратном порядке. Может ли идея о высшем существе исходить только от меня? Дэвид Юм (скептик) и Джон Локк (теист), которые были эмпириками, говорят, что да. Мы просто берем идеи извне, такие как власть и знание (которые есть у людей и животных), и раздуваем их с помощью воображения до бесконечности. Таким образом, идея Бога – это что-то вроде супер-пупер единорога в свете нашего примера. Значит эта идея уже отчасти благоприобретенна, поскольку приходит к нам извне. Но критик может пойти дальше и сказать, что эта идея просто получена через традицию. Декарт обладает идеей Бога, потому что он, как и многие другие, получил ее в результате религиозного воспитания.

Декарт возражает, спрашивая: что в нашем опыте (субъективном или объективном) соответствует бесконечности? Что является безграничным? Он, будучи теперь конечным и сомневающимся во всем, не лишен предела или границ. То есть он не может предложить идею бесконечного, исходя из ресурсов простого смертного. Ничто в опыте Декарта о внешнем мире (независимо от того, существует он или нет) также не является бесконечным. Итак, Декарт устраняет себя как источник идеи Бога, а также устраняет все, что находится за пределами его самого во внешнем мире. Что же тогда остается? Остается только один вариант, и именно: что идея Бога является врожденной, подобно врожденной грамматике Хомского. Но в отличие от системы грамматики Хомского, идея Бога – это позитивная концепция, относящаяся к конкретному и несравнимому существу. Декарт говорит: «Ведь хотя некая идея субстанции присутствует во мне по той самой причине, что и сам я – субстанция, тем не менее у меня не может быть идеи бесконечной субстанции в силу того, что сам я конечен, – разве только идея эта будет исходить от какой-либо воистину бесконечной субстанции» .

Декарт рассматривает и другую возможность – что понятие Бога возникает из ничего. Заметьте, я не назвал это объяснением, поскольку ничто никогда не может ничего объяснить. Для объяснения необходимы два элемента: то, что должно быть объяснено (в нашем случае – идея Бога), и то, что объясняет то, что должно быть объяснено (какова бы ни была причина этой идеи). Но если что-то возникает из ничего, то не может быть никакого объяснения, никакого отчета о том, почему идея Бога существует. Латинская фраза: ex nihilo nihil fit («Из ничего ничто не возникает») прекрасно передает это .

Приводя этот аргумент, Декарт отказывается от понятия причинной обусловленности (или каузальности). Он ищет источник особой идеи, бесконечного существа. Он отрицает, что какой-либо земной источник может обосновать или объяснить эту идею в его сознании или в сознании кого бы то ни было. Центральная идея заключается в том, что причина должна обладать достаточной силой, чтобы произвести определенный эффект. Вы не можете получить кровь из репы; вы также не можете получить интеллект из камня. Эти объекты не обладают каузальной силой, чтобы произвести нечто радикально отличное от себя. Нам также не придет в голову, что книга по высшей математике была написана двухлетним ребенком, поскольку малыш не обладает способностью создать такое произведение. Вот как это формулирует Декарт:

Благодаря естественному свету разума ясно, что в совокупной производящей причине должно быть, по меньшей мере, столько же реальности, сколько в действии этой же самой причины. Ибо, спрашиваю я, откуда еще может получить действие свою реальность, если не от причины? И каким образом причина сообщает ее действию, если сама она ею не обладает?

Мы не стали разбирать некоторые специальные термины и особенности философии Декарта, но его основные положения заслуживают внимания и имеют рациональную силу. Его аргументы исходят из стремления к определенности и после серьезного рассмотрения скептицизма мы можем с уверенностью сказать:

Мы представляем себе Бога как бесконечное существо.

Эта идея в нашем сознании нуждается в объяснении.

Существует только три возможности объяснить существование идеи в нашем сознании:

Она исходит из нашей природы (врожденная).

Она приходит извне (благоприобретенная).

Она рождается в наших мыслях (надуманная).

Идею Бога нельзя объяснить ни через (B), ни через (C).

Следовательно (а), идея Бога должна быть врожденной (А).

Следовательно (b), врожденная идея Бога должна быть заложена в нас Самим Богом, поскольку Бог – единственный достоверный источник этой идеи.

 Следовательно (c), Бог существует.

Этот аргумент обоснован. Предпосылки логически приводят к заключению. Чтобы спорить с аргументом, необходимо опровергнуть одну или несколько предпосылок. Кто-то может возразить, что мысли не могут быть вызваны нематериальным существом, Богом или кем-то другим. Но мысли – это на самом деле тоже род материи. Хотя это сложно представить, но в целом это называется материализмом или физикализмом. Многие мыслители находят это привлекательным – Декарт же счел бы эту мысль ироничной .

Вопрос о разуме и материи

Декарт считал, что идеи не происходят из материи и не могут быть описаны в буквальных физических терминах: высота, длина, вес и так далее. Известно его знаменитое утверждение о том, что разум и тело суть разные субстанции, то есть разные базовые реальности, которые несут в себе свои собственные уникальные характеристики и способности. Разум мыслит; материя простирается. Материя не мыслит; разум не простираются в пространстве. Разум (как мыслящая субстанция) сам по себе не может быть измерен линейкой или даже магнитно-резонансным томографом. (Я не буду останавливаться на этом аргументе, хотя он лучше, чем многие полагают, а многие полагают, что он плох, никогда не читая его).

Язык, которым мы описываем наши мысли, метафоричен. Мы называем мысли тяжелыми, веселыми или запутанными, – то есть прилагательными, которые описывают материальные состояния. Для описания интеллектуальной жизни (изнутри) мы можем привлекать только метафоры. Никто не скажет: «Я чувствую, что в моем мозгу отключился нейрон». Хотя нейроны вполне могут давать сбои и человек мог бы сообщить о том, что нейрон работает неправильно, но это именно то, что мы не испытываем, говоря от первого лица. С другой стороны, мы вполне можем сказать: «Я запутался» или «Я потерял мысль». Одним словом, сообщения от первого лица о мыслях или чувствах не могут быть сведены к описаниям от третьего лица – к тому, что можно описать только со стороны.

Если эти рассуждения верны, то Декарт может с полным правом утверждать, что по крайней мере некоторые из наших мыслей имеют нематериальный источник, будь то другой конечный разум или разум Самого Бога. Следовательно, у появления той или иной мысли могут быть как нематериальные, так и материальные причины. Похоже, что Декарт все еще работает над формулировкой достойного аргумента в пользу существования бесконечного Бога.

Но даже зайдя так далеко в аргументировании против скептицизма и в поисках истины с помощью твердых рассуждений (то, что он называет «естественным светом»), Декарт, все еще не выбрался до конца из ямы. На данный момент он знает только следующее: (1) он есть мыслящее существо; (2) у него есть идея бесконечного Бога; и (3) поскольку он обладает идеей Бога, Бог должен быть источником этой идеи. Учитывая то, с чего начал Декарт (а это как-никак систематическое и методологическое сомнение), это не такое уж маленькое достижение в философском плане. Однако Декарт еще не знает, есть ли что-то промежуточное между ним самим (только как мыслящим существом, а не как телом) и Богом. А вдруг ни одно из его представлений о вещах в этом мире, таких как деревья, камни, лягушки и цари, не имеет привязки к материальному миру. Вдруг не существует никаких физических вещей, соответствующих его мыслям. И все это не более, чем гигантская галлюцинация. Что же тогда делать философу? Следующий ход в шахматной партии против скептицизма – обосновать наши знания о физическом мире характером Бога, Который не стал бы скрывать от нас этот мир. Я не могу развивать этот аргумент здесь, а лучше подведу итог.

Вклад Декарта

Можно и дальше продолжать рассказывать о Рене Декарте, и к шестой главе узнать, что Блез Паскаль был не в восторге от этого человека. Что бы мы ни думали о Декарте, он был внимательным и серьезным мыслителем. Кроме того, он прочно обосновался в каноне классических философов, а его влияние ощущалось на протяжении многих поколений. Фраза Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую» многое говорит нам о его философии и философии в целом. Он пытался противостоять скептицизму (древнему врагу познания), а не уклоняться от него. При этом он утверждал, что мысли требуют мыслящих, которые, в свою очередь, должны существовать.

Кроме того, он показал, что разум и материя не тождественны. Суть разума в том, чтобы мыслить; суть материи в том, чтобы занимать пространство (а не мыслить). Оттолкнувшись от этого, он разработал достойные внимания аргументы в пользу существования Бога, ни один из которых не опирается на существование или природу внешнего мира. Итак, если Декарт прав, то из этого можно сделать, по меньшей мере, три вывода. Во-первых, эмпиризм ложен, поскольку любой мыслитель может знать, что он существует, независимо от существования внешнего мира. Во-вторых, материалисты ошибаются, полагая, что мышление можно рассматривать как своего рода материю. В-третьих, внимательный мыслитель может даже знать, что бесконечное существо существует, исходя из идеи Бога в его собственном сознании. Хотя мы не обсуждали это подробно, Декарт также утверждает, что, Бог, будучи благим, не стал бы скрывать от нас мир, который кажется нам объективным и физическим. Следовательно, такой мир существует.

В 1649 году Декарт переехал из Нидерландов в Стокгольм, получив приглашение от молодой шведской королевы Кристины стать ее наставником по философии. (Насколько мне известно, главы государств больше не поступают подобным образом). Философ любил подольше поспать и пофилософствовать, лежа в кровати. Он поднимался не раньше 11, а королева требовала проводить уроки в 5 утра. Декарт, у которого и без того было слабое здоровье, был вынужден выполнять ее требования и пробираться к месту занятий по утренней темноте, в промозглую погоду. Через несколько месяцев, 11 февраля 1650 года, он заболел пневмонией и умер.

Глава шестая
Паскаль

У сердца свой рассудок,

который рассудку недоступен.

Блез Паскаль, «Мысли»

Блез Паскаль любим многими читателями, в том числе и мной. Я прочитал «Мысли» в 1977 году и с тех пор с ним не расставался – написал докторскую диссертацию по его работам, цитировал его в своих книгах, научных статьях и популярных изданиях. Его влияние простирается дальше, чем влияние многих философов. Это не связано с систематическим характером его работ, поскольку, в отличие от Аристотеля и Декарта, он не был систематиком. Это также не связано с его высоким положением среди современных философов. Паскаль появляется в книгах и на веб-страницах с цитатами чаще, чем другие философы, но авторы книг по истории философии часто опускают его или упоминают лишь вскользь, как, например, Бертран Рассел в своей известной «Истории западной философии». Рассел сказал, что Паскаль «принес свой великий интеллект в жертву своему Богу» . Тем не менее, в недавно вышедшей книге «Паскаль-философ» отстаивается утверждение, что он все-таки был философом . Я никогда в этом не сомневался, но некоторые считают иначе, возможно, из-за религиозного мировоззрения Паскаля или из-за его выдающихся достижений в других областях.

Паскаль находит отклик в остроте и язвительности его эпиграмм, притч и диалогов, большинство из которых включены в «Мысли» . Поскольку Паскаля цитируют чрезвычайно много, я буду цитировать его чаще, чем других философов, о которых пойдет речь в этой книге. Одно из самых известных высказываний Паскаля – это фраза, которая нас волнует:

У сердца свой рассудок, который рассудку недоступен .

Как мы увидим, это высказывание Паскаля, как и другие памятные слова философа, к сожалению, понимают неправильно. Но в правильном контексте это предложение проникает в самую суть рождения мысли и того, как мы приходим к знанию чего-либо.

На протяжении почти сорока лет в своей преподавательской и писательской деятельности я занимаюсь идеями Паскаля. Я с огромным интересом слежу, как люди воспринимают Паскаля. Однажды один философ спросил меня, где Паскаль написал: «У каждого человека есть пустота в форме Бога, которую может заполнить только Бог», поскольку сам он не мог найти это место. Я ответил, что Паскаль никогда этого не говорил. Это предложение было парафразом отрывка из Мыслей. (Позже я встретил человека, который принял христианство во многом благодаря этому предложению). К моему негодованию Интернет изобилует цитатами, которые Паскаль никогда не писал. Однако его подлинные слова стоит отыскать. Они гораздо лучше, чем карикатуры и выдумки. В качестве примера приводим полную цитату о вакууме в форме Бога:

О чем же кричат нам эта жажда и это бессилие, как не о том, что было у человека некогда истинное счастье, от которого ныне ему остался лишь знак и призрачный след, и он тщетно пытается наполнить эту пустоту всем, что его окружает, а не найдя опоры в том, что имеет, ищет ее в том, чего у него нет; но ничто не может ее дать, ибо эту бездонную пропасть способен заполнить лишь предмет бесконечный и неизменный, то есть сам Бог .

Короткая жизнь великого человека

Как и Кьеркегор, Блез Паскаль прожил короткую, но наполненную смыслом жизнь. Он был ученым, полемистом, мистиком и философом. Паскаль родился в 1623 году во Франции. После смерти матери с раннего возраста этот вундеркинд находился на домашнем обучении у своего отца.

Юный Блез быстро проявил выдающиеся способности в математике и в инженерном деле. Он сконструировал первую счетную машину (по сути, калькулятор), чтобы помочь своему отцу определять сумму налога. Позже он задумал эксперимент, опровергающий утверждение, что «природа боится пустоты», а также написал работу по философии науки. Паскаль также написал новаторскую работу по теории вероятности. Он был воспитан в римско-католической традиции и проникся особой набожностью, когда его семья познакомилась с двумя членами католического движения янсенизма. Эта группа подчеркивала человеческую испорченность, необходимость Божьей благодати для спасения и серьезное отношение к честной христианской жизни.

Однако, позднее начинается мирской этап его жизни, когда Паскаль сближается со многими скептиками. При этом он не оставляет католицизм и не становится неверующим. После его смерти в его пальто был найден «мемориал» – памятная записка, повествующая о его личной встрече с Богом в 1654 году. Паскаль никому об этом не говорил, но это короткое высказывание часто цитируется. Я привожу его полностью, поскольку редактировать его будет несправедливо.

Приблизительно от половины одиннадцатого до приблизительно половины первого ночи.

Огонь.

Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, а не Бог философов и ученых. Уверенность, уверенность, волнение, радость, мир. Бог Иисуса Христа. Deum meum et deum vestrum. [[Будет] твой Бог – моим Богом (Руфь 1:16)]

Твой Бог будет моим Богом.

Забвение мира и всего, кроме Бога.

Его находят только на путях, указанных в Евангелии

Величие человеческой души.

Отче праведный! И мир Тебя не познал; а я познал Тебя.

Радость, радость, радость, слезы радости.

Я был разлучен с Ним.

Dereliquerunt me fontem aquae vivae. [Меня, источник воды живой, оставили (Иер. 2:13).]

Боже мой, неужели Ты меня покинешь.

Да не разлучусь с Ним вовеки.

В том жизнь вечная, что они знают Тебя, единого истинного Бога, и Того, Кого Ты послал, Иисуса Христа.

Иисус Христос.

Иисус Христос.

Я был с Ним разлучен, я бежал, отрекся от Него, я Его распял.

Да не разлучусь с Ним никогда.

Его хранят только на путях, указанных в Евангелии.

Полное и кроткое отречение.

Полная покорность Иисусу Христу и моему духовнику.

Вечная радость за день испытаний на земле. Non obliviscar sermones tuos. [Не забываю слова Твоего (Пс. 118:16)]

Аминь .

Эта памятная записка о полученном им мистическом опыте, снабженная библейскими цитатами и аллюзиями, и есть то, что делает Паскаля мистиком. Однако в свое время он не считался мистиком и никогда не использовал этот опыт в своих философских рассуждениях или научных выводах.

Хотя Паскаль никогда официально не вступал в орден, он находился под влиянием янсенистов. Его сестра была монахиней в этом движении. Паскаль написал классическое французское сатирическое произведение «Письма провинциалу» – книгу, направленную против иезуитов, врагов янсенитов. Наиболее известная работа Паскаля – сборник «Мысли», о котором мы должны знать несколько фактов, прежде чем рассматривать то, что он называл «рассудком сердца».

Паскаль хотел написать основательную книгу в защиту христианства. Для этого он записывал фрагменты, отдельные предложения и оставлял себе заметки о том, что нужно написать. К этому его подтолкнул религиозный опыт, а также общение со многими заблудшими душами которых он встретил на своем коротком земном пути. Он заботился об их благополучии и хотел обратить их к истине. Но смерть вмешалась прежде, чем он успел закончить этот великий труд. После его смерти (он умер в возрасте тридцати девяти лет) семья обнаружила большую коллекцию фрагментов этой работы. Некоторые из них были довольно хорошо проработаны, а другие – были лишь черновыми набросками. С тех пор эти записи не перестают перепечатывать. Из-за того, что работа так и осталась незавершенный, а отдельные фрагменты не были систематизированы, возник целая плеяда толкований паскалевских «Мыслей». Несмотря на это, внимательный читатель легко заметит некоторые основные темы и линии аргументации.

Стремление к знанию

Как и Декарт, Паскаль сильно интересовался скептицизмом, поскольку в то время это было чем-то вроде философской чумы. В качестве примера можно привести радикальный скептицизм известного эссеиста Мишеля де Монтеня (1533–1592). Однако подход Паскаля значительно отличался от подхода Декарта. В «Мыслях» можно найти следующее лаконичное высказывание: «Декарт бесполезен и сомнителен» . Но более того, Паскаль был озабочен методами познания, которые пренебрегали интересом к человеку познающему, его интересам и способам познания. Некоторые выступали за эмпирическую науку как верный путь к получению знаний. Религия – это вопрос простой веры (что в принципе не плохо), но материальный мир – это область научных наблюдений. Только из этого наблюдения мы можем извлечь надежные и поддающиеся проверке убеждения. Как же тогда Паскаль мог одинаково отвественно обращаться и к скептику, и к ученому?

Бертран Рассел утверждал, что Паскаль никогда не отказывался от науки в пользу веры. Однако в последние годы жизни все его время было занято защитой христианства. Философия науки Паскаля бросала вызов прежним подходам, основываясь на потребности в составлении эмпирических вопросов и получении на них эмпирических ответов. Априорные рассуждения о том, какой должна быть природа (например, что она должна бояться пустоты), были неуместны. Вместо этого нам нужно закатать рукава, применить логику и открыть глаза. Притяжение традиций не должно перевешивать все остальное, особенно в том, что касается природных явлений. Паскаль писал:

…какой бы силой в итоге не обладала древность, истине, хотя бы и едва открытой, всегда следует отдавать предпочтение, ибо истина всегда древнее любых мнений о ней, и полагать, будто она начинает существовать вообще лишь после того, как начинает существовать в качестве нам известной, – значит не понимать ее природы .

И у медиевистов [поклонников культуры Средних веков], и у картезианцев [последователей Декарта] были свои аргументы против существования вакуума в природе. Природа не могла допустить такого! В космологии времен Паскаля господствовали два противоположных взгляда, которые, тем не менее, объединяло отрицание существования вакуума.

Аристотелевские и более поздние средневековые представления утверждали, что природа представляет собой иерархический континуум, лишенный каких-либо разрывов. Иногда это называли «великой цепью бытия». В этой качественно ориентированной космологии считалось, что вещества обладают «тайными качествами» или свойствами: тяжесть заставляет свинец падать быстрее, чем перо, определяющим свойством которого является легкость; дерево горит, потому что оно имеет свойство горючести. Позже эта огненная субстанция была ошибочно названа флогистоном.

Вторая причина, подтверждающая максиму «природа боится пустоты» стала новая революционная теория Декарта. Вместо качественной концепции природы Декарт попытался объяснить материю (которую он определял как протяженность) в строго количественных терминах. Математика и механика могли бы объяснить физические явления во всех их формах без обращения к качественным терминам. Этот взгляд позволил бы упростить и объединить науки в соответствии с физическими законами, дедуктивно выведенными в соответствии с априорными принципами, не зависящими от экспериментов. Материя взаимозаменяема с геометрическими точками, или пространством, в котором она находится. Материя, понимаемая как протяженность, тождественна физическому пространству. Поэтому идея пустого пространства (или вакуума) – это противоречие в терминах.

У Паскаля хватило смелости и ума, чтобы счесть эту идею подозрительной. Поэтому он придумал оригинальный эксперимент, чтобы проверить свой тезис о том, что в природе может существовать вакуум. Избавлю вас от подробностей (хотя они очень увлекательны) и просто скажу, что Паскаль был прав. (Подробности эксперимента см. в статье Pascal’s New Experiments Concerning the Vacuum [Expériences nouvelles touchant le vide]). Он не придерживался материалистического взгляда на природу, но противостоял ее романтизации. Он писал:

…Мне нелегко было поверить, будто природа, неодушевленная и бесчувственная, вдруг может испытывать боязнь. Ведь страсти предполагают наличие души, способной их чувствовать, и посему причиной всех упомянутых явлений я весьма склонен считать вес и давление воздуха как частные случаи всеобщего принципа равновесия жидкостей .

Этот краткий экскурс в науку и философию науки показывает, что Паскаль не был враждебен научным поискам, даже когда они бросали вызов общепринятым традициям. Он почитал эмпирические данные необходимым свидетельством для получения знания. Однако получение знаний – это нечто большее. Паскаль не был эмпириком. Некоторые вещи можно познать и без эмпирических доказательств. Он также верил, что Бог открыл многие истины через Библию. Давайте рассмотрим его эпистемологию подробнее.

Во-первых, Паскаль, в некотором смысле, отдавал должное скептицизму. Люди по своей природе не предназначены для того, чтобы проникать в абсолютную суть вещей. Мы слишком ограничены в своем восприятии, познании и характере. В длинном эссе из «Мыслей», посвященном пределам нашего познания физического мира, Паскаль писал:

Ему [человеку] остается только ловить какую-то видимость вещей срединных, навсегда отчаявшись познать их начала и цель. Все вещи вышли из небытия и стремятся к бесконеч-

ности. Кто проследит эти удивительные пути? Творец всех чудес их знает. Больше этого не может никто .

Возможно, Паскаль был бы поражен, узнав о наших знаниях в области космологии, биохимии и физики, но, несомненно, он задал бы те же вопросы, основанные на тех же представлениях. Научные знания развиваются, но они никогда не будут полными, учитывая природу человека в свете вселенной. Более того, наука по своей природе ограничена в возможности раскрытия реальности. Несмотря на огромные достижения в науке, Паскаль считал ее весьма ограниченной в своей способности объяснить нас самих.

Я провел много времени в занятиях отвлеченными науками, и их удаленность от нашей жизни меня от них отвратила. Когда я стал изучать человека, то увидел, что эти отвлеченные науки чужды человеку и что, погружаясь в них, я оказался дальше от познания своего удела, чем другие, в них несведущие .

Паскаль не был ни мракобесом, ни мизологом (см. главу 2). Он просто пытался расставить все по своим местам в нашем мире знаний. Наука (то есть эмпирическое наблюдение и построение теорий) должна знать свое место. Она хорошая служанка, но плохая хозяйка. Написав, что «отвлеченные науки чужды человеку», Паскаль не отрицает их правомерность, а скорее сомневается в их эффективности для объяснения состояния человека. В этом Паскаля не убедили бы те, кто сегодня, например Ричард Докинз и Сэм Харрис, утверждают, что наука может рассказать нам все, что нам нужно знать о себе и о том, что такое настоящая жизнь. С точки зрения Паскаля, они путают порядок бытия и порядок познания. То есть они считают, что только эмпирическое наблюдение может дать нам истину и смысл. За пределами этого нет ничего. Кроме того, эти атеисты считают, что бытие исчерпывается физическим миром. Эпистемологические вопросы, которыми задавался Паскаль, обитают в глубоких водах сознания, но даже погружение в них должно смыть значительную часть философской грязи.