Текст книги "Морской конек"

Его кудрявые темные волосы, форма его носа.

В тусклом свете ночника можно было разглядеть что угодно.

Спустившись вниз, я увидел, что Майра открывает бутылку вина.

– Лучшее из папиной коллекции.

Прозрачный каберне совиньон из коллекции Шато Сен-Пьер, Сен-Жюльен. Мы просидели за ним до поздней ночи, на улице бушевала сильная буря, и дождь обрушивался на стены и окна резкими, враждебными порывами.

– Расскажи мне о своей жизни в Лондоне, – попросила Майра. – О работе, о друзьях… обо всем.

И я рассказал, сперва медленно и сбивчиво, не привыкший рассказывать о себе, – о журнале, куда устроился по настоянию Нити, о том, как он чуть не закрылся, о том, как мне на год захотелось уехать из Лондона, и о поразительном совпадении.

– Все это благодаря Сантану, конечно…

– А Сантану чем занимается?

Я рассказал и об этом.

– Какой он?

Я рассмеялся.

– Немного нелюдим, влюблен в творческую личность.

– Как и все мы.

Я не стал рассказывать о том, что он сообщил мне незадолго до того, как я покинул Лондон. Когда мы зашли в бар по пути на Рождественскую вечеринку. О Яре и бесконечном сердце. О дерзкой, красивой Яре, ее темных глазах с серебристыми искрами. Может быть, Майра сказала бы, что они пробыли вместе совсем недолго, что ему будет не так больно с ней расстаться. Но любовь имеет мало общего со временем. Иногда любовь – вспышка света, и одной недели, месяца или года хватит, чтобы озарить целую жизнь. Не стоит считать краткость лишенной глубины. Иначе чего стоят восход солнца, ариетта, хайку?

В жизни все мимолетно, и любовь тоже.

Больше мы с Сантану с тех пор не виделись. Может быть, Ева стала бы для него лучшей компанией, но она была далеко, в Японии с Тамсин.

Я рассказал Майре о Еве. О ее шелковых пестрых платьях. Безукоризненной прическе. Глубокой зияющей пустоте. Я рассказал ей о Стефане.

– Он посылает ей цветы, отмечая время.

Любовь в форме лилий.

Майра вздохнула.

– Разве я могу назвать ее глупой? Я не имею права.

И я не имел.

Мы сжигали бревно за бревном, чтобы поддерживать пламя. Я рассказал ей о том, как в детстве мы с сестрой сушили на солнце апельсиновые корки, а потом бросали в камин. Они вспыхивали в огне – крошечный фейерверк, каждый раз приводивший нас в восторг. Апельсины были запахом моего детства.

– Краска, – сказала она. – Моего – краска. Я сидела рядом с матерью и часами играла со старыми тюбиками и кистями. Она называла меня своей маленькой помощницей, – и Майра рассмеялась, поднеся стакан к губам. Она посмотрела на меня, ее глаза были цвета летнего вечера, глубокого, бесконечного синего цвета. Ее волосы сияли расплавленной бронзой. Как деревья в Лондоне осенью, в мой потерянный сезон. На мгновение мне захотелось прикоснуться к ней, к изгибу ее щеки, на которую падал свет, к плоскости ее руки в отблесках костра.

– Как ты думаешь, – спросила она, – воспоминания о прошедшем счастье – радостные или грустные?

Густое вино жгло мне язык.

– Ни то, ни другое, – сказал я. – И то, и другое.

Память возвращает нам то, что у нас было, только при условии, что мы признаем это потерянным.

Чтобы изменить мир, сперва нужно понять, что он закончился.

Потом, ощущая во всем теле тихое мелодичное жужжание, я поднялся по лестнице на чердак, скользя по мокрым деревянным ступеням. Комната лежала в непроглядной мгле, дождь стучал громче, ближе, барабанил по окнам, вырезанным в крыше. Впусти меня.

Когда я начал засыпать, убаюканный вином и ветром, мне показалось, будто я услышал, как открылась дверь, услышал тихий звук шагов, шелест дыхания. Мне привиделось, как теплое, мокрое от дождя тело скользнуло в кровать и прижалось ко мне.

Это был Николас.

Это был кто-то меньше, легче, его волосы были длиннее, губы – нежнее. Шелковый халат легко соскользнул. Кто-то с гладкой, как прибрежный камень, кожей, с гибкой шеей, кто-то полный глубокой, бесконечной влаги. Она взобралась на меня в темноте, ее губы раскрылись, как лепестки, она была такой легкой под моими прикосновениями, такой неловкой. Крошечная родинка на ее шее стала маяком, к которому я возвращался снова и снова. Она была вином и огнем. Яростным восхождением. В ту ночь существа над нами молчали, и наблюдали за нами только дождь и тьма, и что-то еще выше, над звездами. Когда все закончилось, я зарылся лицом в ее плечо, и она, тихо застонав, впилась в меня пальцами, легкими, как бабочки.

Как-то, бродя по Лондону, заплутав неподалеку от Гайд-парка, я заглянул в арт-галерею, открытую до позднего вечера. Она светилась белым и стеклянным, и я решил зайти, потому что там, похоже, не выставлялось ничего. Кроме зеркал. Я был заинтригован.

Они стояли вдоль стен, одни замутненные, другие необычайно яркие. На некоторые были наклеены рисунки, изображавшие стулья, одинокие фигуры, дорожные знаки, деревья. Это были не стеклянные зеркала, объяснила экскурсовод, а стальные, так что они не создавали двойного отражения, лишь прямое отражение зрителя.

– Прошлое за нами… и будущее перед нами.

Сумма всего, что мы есть, и всего, чем мы становимся.

– Или, – добавила экскурсовод, – согласно представлениям народа аймара из Анд, прошлое лежит перед нами.

Потому что его можно увидеть. Оно – то, кто ты есть, все, кем ты до этого был, и оно стоит перед тобой, ясное, но хрупкое отражение. А будущее стоит позади, неизвестное, невидимое, непостижимое.

Стоя там, мельком видя себя в этих странных картинах, я думал о том, как наши отражения населяют одни и те же и вместе с тем совершенно разные миры, постоянно находясь в состоянии становления кем-то другим. И все же есть моменты, когда мы можем поднести палец к зеркалу, коснуться своего отражения и стать с ним необъяснимо идентичным.

Так случилось и в Винтеруэйле.

– Это другая страна, – прокричал я, чтобы она услышала мой голос сквозь ветер, хлещущий по болоту. Невозможно было представить себе, что Лондон, как и любой другой город, находится отсюда в нескольких часах езды. Что такие места могут существовать в любой близости друг от друга. Я не думал, что в Англии, с ее удивительным чувством причудливого и миниатюрного, достаточно места для обширных открытых пространств.

– Я однажды привезла сюда Николаса, – сказала Майра. – Ему ужасно не понравилось. Он любит только неистовое безумие города.

Она стояла рядом со мной в твидовом пальто и шерстяном берете и курила, ее перчатки были в пятнах пепла. Я все еще чувствовал вкус ее дымно-винного языка. Рано утром я проснулся рядом с ее вытянутым телом. Она повернулась ко мне обнаженной спиной, гладкой, как камень, с впадинкой между лопаток спиной, покрытой светлыми веснушками. Я хотел провести пальцами по ее контуру, взять ее в руки, как тонкий лист. Вскоре она проснулась и ушла, сказав, что не хотела бы, чтобы Эллиот проснулся и обнаружил, что ее нет, но даже сейчас, после завтрака и прогулки по вересковой пустоши, я все еще был ей переполнен. Я хотел встать позади нее, рядом с ней, впереди, все сразу, чтобы ветер, куда бы он ни подул, доносил до меня ее запах.

Как бесконечно скромны шаги, меняющие нашу жизнь. До чего они лишены всякой пышности.

Сейчас, если бы не наводнение, я ехал бы поездом в Лондон.

Филип, который вернулся тем утром раньше, чем мы ожидали, принес новость: поваленные деревья нарушили работу железной дороги, ведущей в город. Они поломали рельсы, и, поскольку было воскресенье, дорога могла возобновить работу только на следующий день.

– Ой, значит, сейчас ты не сможешь уехать, – сказала Майра.

Я сказал, что рельсы наверняка уже начали менять, и, может быть, я потрачу несколько лишних часов, но в конце концов вернусь в город…

– Да что ты… эти строители ужасны. Оставайся, сходим к болотам. Твой билет ведь действует до конца недели?

Так и было.

Филип сидел в стороне, помешивая чай, молча наблюдая за нами.

– Смотри, мама! – Эллиот перелез через кучу сухой осоки. Вдали паслось стадо пони. Они были меньше и крепче, чем ирландские гунтеры Филипа. Их бурая масть была темнее, грива грубее и короче.

– Это одна из старейших пород в мире, – сказала Майра, – представляешь? Они неизменны вот уже двенадцать тысяч лет.

Как морские коньки.

– От этого чувствуешь, что твоя жизнь такая… мимолетная…

Я обнял ее за талию; в этот момент мне не хотелось говорить об эфемерности. Мне вновь приснился Ленни, и если бы она не лежала рядом со мной, когда я проснулся, меня опять наполнила бы застарелая грусть. Но она улетучилась, когда Майра сонно улыбнулась и погладила меня по щеке. Вересковые пустоши, простиравшиеся перед нами, поднимались и опускались, а за нами были плоскими, как море. Этой зимой снега еще не было, но иней блестел в полуденном свете. Чем дольше я стоял там, тем больше погружался в прекрасную оторванность от мира.

Мы шли обратно к дороге, осторожно шагая по клочкам осоки, стараясь не наступать на заболоченные участки. Майра сказала, что домой мы отправимся другим, более долгим путем, вдоль пляжа, чтобы я мог увидеть самые высокие утесы. Маршрут в двадцать одну милю, а по дороге можно остановиться в пабе и перекусить.

– А завтра, – добавила она, – можно посетить великолепный Эксетер, собор двенадцатого века.

Радио в машине то и дело трещало, умолкало, звучали лишь отдельные куски. Эллиот сидел сзади, играл со своими игрушечными солдатиками, которые теперь ехали на воображаемых пони из вересковой пустоши.

– Я подумала, – сказала Майра, – почему бы тебе не остаться на Рождество? До него, – добавила она, – оставалось всего несколько дней.

Я не знал, что ответить.

– Будет весело. Великолепная жареная индейка миссис Хаммонд, крекеры, эгног[51]51
  Традиционный рождественский напиток из яиц и молока.


[Закрыть], и обещаю, что куплю тебе подарок.

Я сказал, что не уверен, будет ли этому рад ее отец. Только из-за него я бы предпочел уехать по расписанию.

Она не сводила глаз с дороги.

– У вас раньше останавливались… твои друзья? – спросил я.

Она не ответила, и я лихорадочно подумал, что слишком навязчив. Этикет – сложная, тонкая дисциплина.

– Ну, я имею в виду… – пояснил я, – это вообще в порядке вещей?

Ее взгляд был твердым, вызывающим.

– Он не имеет права мне отказать.

Когда мы встретились с Филипом позже, за ужином, она сказала ему, что я останусь здесь еще на какое-то время.

– Разве мы не увидимся в Лондоне? Может, после концерта?

Не в ближайшее время. Январь не зря называют мертвым сезоном.

Узкая дорога, петляющая через парк, добралась до берега, и, как и миллионы людей, внезапно увидевших необъятность воды, мы восхищенно умолкли.

– Мамочка, – крикнул Эллиот, – мы на краю!

– Да, – сказала Майра, – на самом краю земли.

В тот вечер, когда мы сели ужинать, Филип, к моему облегчению, показался мне весьма приветливым. Видимо, расслабился в Лондоне. Я подумал, что, должно быть, нелегко одному заботиться о дочери и внуке. Может быть, сеть, которой он их оплел, была вызвана необходимостью защитить их, отгородить от мира.

Он спросил, как прошел наш день, и мы ему рассказали.

– Это было невероятно, – мне по-прежнему хотелось добавить в конце фразы «сэр».

– Я бы поехал туда на Чарли, – сказал он. – Бедному мальчику это бы понравилось… мы бы проехали весь Колеридж-вэй, от Стоуна до Монксильвера. А вот Генерала взять не могу, он боится рвов… с ним вышел несчастный случай, когда он был жеребенком, да так он и не оправился, бедняга. Я помню, как однажды нас с Чарли застала непогода – в мае пошел снег, а потом внезапно вспыхнуло солнце. Сумасшедшая погода там, на болотах.

– Да, – сказала Майра, – и кто это говорил, что безумны только города?

– Мы видели лошадей! – вскричал Эллиот.

– Пони, Эллиот, – поправил дед. – Эксмурских пони. Они едва не вымерли в годы войны, но, к счастью, пятьдесят выжило. Каждый год их собирают в Уинсфорд-Хилле и пересчитывают. Как-то я возил туда учеников.

Беседа сменилась благодарным обеденным молчанием. Миссис Хаммонд подала баранину, посыпанную свежей зеленью, с хрустящим молодым картофелем и запеченным пастернаком. Мы пили вино глубокого, насыщенного красного цвета, этикетка сообщала, что это «Кот дю Рон».

– Как там Лондон? – спросила Майра.

– Как всегда, как всегда, жизнь кипит.

Он указал на вино; она передала ему бутылку.

– Завтра мы хотим в Эксетер, посмотреть монастырь и собор. Мне даже удалось убедить Нема остаться на Рождество.

Если она и нервничала, она не подала вида. Я осторожно накалывал на вилку овощи и мясо, не отрывая взгляда от тарелки. Повисла недолгая, сосредоточенная тишина, а потом Филип сказал:

– Ясно.

Вошла миссис Хаммонд, спросить, хочет ли кто-то еще жаркого. Оно стояло в духовке, чтобы не остыло.

– Да, пожалуйста, – попросила Майра. – Оно божественно. Я так хочу есть – видимо, это все свежий воздух пустошей.

До конца обеда мы больше ни слова не сказали обо мне, о том, оставаться мне или уезжать. Разговор крутился вокруг других тем, но иногда я чувствовал, как Филип поглядывает то на меня, то на Майру. Я медленно пил вино и по большей части молчал. Я не знаю, как описать то, что я чувствовал – это было похоже на страх, знакомый по Риджу, темный, неуловимый, накрывавший меня своими крыльями. После ужина я не стал сидеть у камина, как вчера, а сразу отправился на чердак, оставив Эллиота смотреть его любимое воскресное шоу, а Майру укладывать его спать.

Она проводила меня до двери – увидимся позже! – и, оглядевшись по сторонам, поцеловала. Ее губы были на вкус как десерт – сладкий, острый ревень.

Сегодня чердак казался мне совсем крошечным. Я измерил его шагами – пятнадцать в одну сторону, десять в другую. Моя студия в Лондоне была меньше. Мне хотелось открыть световые люки, освежиться холодным ночным воздухом. Если бы здесь было радио, слушал бы чужие голоса, лишь бы не оставаться в тишине.

Примерно в половине одиннадцатого в дверь заскреблась Майра.

Я пытался перечитать свою статью – хотя нет, она просто лежала у меня на коленях.

– Ты думаешь, что… – начал я, но Майра уже пересекла комнату, забралась на кровать, на меня. Бумаги упали, рассыпались по полу. – Может, мне лучше… завтра уехать?

Я обхватил ее лицо ладонями, ее волосы оплетали мне пальцы. В этом свете ее глаза казались чернильными, как морской горизонт.

– Но… почему…

– Твой отец… Не думаю, что…

– Мне все равно, – сказала она. – Я не могу… разве ты не понимаешь…

Какое-то время мы молча смотрели друг на друга, потом я притянул ее ближе, и мы поцеловались. Я провел руками по ее лодыжкам, икрам, бедрам. На ней не было ничего под трикотажным платьем, серым и пушистым, словно ее накрыло облако или клуб дыма. Я снял его; она вздрогнула под моими пальцами от прикосновения воздуха, от прикосновения прохлады.

Кожа мужчин и женщин – разная.

Кожа Майры была мягче, чем я мог себе представить. Сегодня вечером она пропиталась запахом болот, их тайнами и дикостью. Она села и прижалась ко мне, быстрыми холодными руками стянула с меня джемпер, расстегнула рубашку, потянулась к ремню.

Это всегда так: мир сжимается от прикосновения.

Внезапная влажность, скопление на языке всего, что я чувствовал и проглатывал. Соленость, как у морской воды. Шум волн, волнистость спин. Внезапный звук между нашими телами, громкий, непристойный, будто кто-то выпустил воздух. Наш смех. Бодрящая тяжесть в руках и ногах.

– Подожди, – сказала она и остановила меня. Слезла с кровати, открыла дверцу шкафа, чтобы его зеркало отражало нас в свете маленькой низкой лампы. Оно наблюдало за нами, нашими движениями, Майрой, повернутой к нему лицом, изгибом ее плеч, и мной, стоявшим за ней, вытянувшим руки по всей длине ее спины. Мы смотрели на самих себя. Пока узел между нами, становившийся туже и туже, не взорвался, заполнив весь мир.

Потом она выключила лампу и закурила сигарету, булавочной головкой горевшую в темноте. Почему-то мне вспомнился Калсанг, его длинные конечности, похожие на ветви дерева.

Глядя в потолок, не поворачиваясь ко мне, она спросила:

– Почему ты любил Николаса?

Ответ был только один. И я искал его столько, сколько себя помнил.

– Для тебя он был дыханием, для меня – прекрасным словом, которое я научился говорить, и мой язык навсегда изменился, потому что я смог произнести это слово.

Какое-то время мы молчали. Тишину прервал шорох на крыше над нами и ее голос:

– Секс тоже был отличным, да?

– Да.

Мы посмотрели друг на друга и рассмеялись. Она положила голову на мое плечо, на мой шрам, белую линию.

– Почему он говорил, что спас тебя?

– Потому что… так оно и было, – я рассказал ей о друге, которого потерял.

– Как его звали?

– Ленни.

Он похоронен на кладбище в моем родном городе, куда я не приезжал много лет. Это оказалось слишком тяжело – вернуться.

Да, сказала она, для нее тоже. После того как не стало ее матери, она почти не возвращалась домой, не навещала отца.

– А теперь я тут так надолго… – она подняла глаза, посмотрела на картину, будто хотела к ней прикоснуться. – Она преподавала рисование в школе, директором которой был папа. Никто не понимал, почему они сошлись, тем более – почему поженились, родили ребенка. Они были такими разными…

Майра с отцом никогда не были близки. Теперь их сблизили обстоятельства. Иногда уйти от них даже труднее.

Когда не стало матери, Майре было девятнадцать. Она решила заниматься музыкой, потому что не умела рисовать.

Я медленно провел рукой по ее телу, запоминая контуры, чтобы они навсегда остались со мной.

– Он когда-нибудь говорил что-то… обо мне?

– Кто? – спросила она, хотя знала ответ.

– Николас… он говорил, почему уехал из Дели?

Она прижалась к подушке, поправила сигарету, чтобы пепел не сыпался на простыни.

– Не о тебе, нет… Ну то есть не то чтобы я его спрашивала, – поспешно добавила она. – Но как-то раз он сказал, что, если бы не остался, это бы его убило.

– Город? Или лето? Или я?

– Лето, – ответила она очень серьезно. – Уверена, он имел в виду лето.

Я громко рассмеялся.

– Что? – спросила Майра. – Что такое?

Вместо ответа я прижался губами к ее лбу. Она потушила сигарету о прикроватный столик.

– Я еще раз поговорила с папой… насчет того, чтобы ты здесь остался. Все в порядке, честно. Он нисколько не возражает.

Почему-то я так и не мог в это поверить.

– И потом, разве ты не будешь скучать по мне? – она прижалась ко мне, обвилась вокруг меня ногами, положила мои руки себе на спину, и я сдался.

В поздний, тихий час я выбрался из кровати, чтобы налить себе воды. В комнате было так натоплено, что у меня во рту была настоящая пустыня; я постоянно хотел пить.

Майра лежала на боку и спала, ее волосы, как пламя, разметались по подушке. Я подошел к окну. Филип, судя по всему, спал очень мало. В его комнате горел свет, и я разглядел его силуэт сквозь щель между штор. Он сидел за компьютером, свет падал на его лицо. Какое-то время я смотрел на его профиль, а потом он поднялся и исчез из моего поля зрения.

Проснувшись утром, я увидел, что Майра ушла, а мир стал белым.

За ночь нанесло несколько дюймов снега, хотя непохоже было, что это надолго. Большая его часть уже превратилась в мутную грязь.

Я вышел на улицу, набрал пригоршню снега. Я не в первый раз его видел – как-то в январе родители возили нас в Таванг, город на холмах Аруначал-Прадеша, но это было двадцать лет назад. Снег обжигал пальцы, растворяясь в тепле моей кожи.

За завтраком слушали радио, настроенное на местный канал. Прогноз сообщал, что погода испортится, особенно на юго-западе, куда мы планировали поехать.

– Лучше нам остаться, – сказала Майра. – Терпеть не могу вести машину по обледеневшей дороге. Потом, если хочешь, можем пройтись, тут неподалеку развалины замка.

Это, сказал я, лучшая альтернатива – я слишком хорошо осознавал, что Филип, сидевший во главе стола и намазывавший маслом тост, пристально наблюдает за нами.

– Почему бы тебе не прокатиться верхом? – спросил он. – Я надеялся сегодня вывести обеих лошадей. Они устали за выходные торчать взаперти.

Майра сказала, что это хороший план. Мне ведь он тоже нравится, да?

– Хотя в тот раз твои мышцы сильно болели, – добавила она.

– И сейчас немного болят, – заметил я. – Не уверен, что справлюсь…

– Ну, – сказал Филип, – чем больше практики, тем легче становится.

Переодевшись для верховой езды, надев шлем и резиновые сапоги, я встретился с Филипом возле конюшни. Мне вновь досталась Леди.

– В этот раз уж постарайся ничего ей не сломать.

Я так и не смог понять, шутит Филип или говорит всерьез. Слишком тонкая грань отделяла его шутки от издевательств. Мое настроение внезапно испортилось, и я вновь задался вопросом, почему согласился кататься верхом. Хотя я же не согласился. Меня в это втянули. А я был слишком вежлив, чтобы отказать. Филип медленно и методично оседлал лошадей, мы сели на них и выехали из ворот.

– Сегодня поедем по другому маршруту, – сказал он, и я последовал за ним. Вскоре мы свернули на тропинку, до того узкую, что пришлось ехать гуськом. Она вывела нас на тропу, заваленную грудой камней, за которой разворачивалось огромное пустое поле.

Я чуть расслабился, напряжение понемногу начало отпускать. Вот почему я согласился. Мне это очень нравилось. Свежий воздух, ветер, щиплющий лицо. Ощущение хрупкого баланса. Внезапная, ошеломляющая свобода.

– Осторожнее, – сказал Филип. – Крепче прижми лодыжки к боку Леди.

– Да… простите.

В свете дня черты лица Филипа были проще, грубее, более плоскими. В тот самый первый вечер, когда я назвал его пожилым Гераклом, я был неправ. Теперь я видел, что он абсолютный, совершеннейший человек. Не скульптура сильного и великолепного бога. Мельче, ничтожнее, реальнее.

Я вновь взглянул на него: крупный нос, странно нежные губы. Окружившую нас тишину нарушал только сбивчивый топот копыт. Птицы зимой молчат.

Тропа наконец стала шире, и мы смогли ехать бок о бок.

– Значит, Майра говорит, что ты остаешься на Рождество.

Я крепче сжал поводья, гадая, какое направление примет наш разговор.

– Она очень добра ко мне… и сама предложила мне остаться.

Филип рассмеялся, но не похоже, чтобы ему было искренне весело.

– Но, конечно, если вы против… – начал я.

– Я много чего против, но не все в жизни складывается так, как мы хотим, верно?

Во мне что-то кольнуло – вспышка злости.

– Нет. Мне кажется, нет.

– Не знаю, на что ты там рассчитываешь, но на мою дочь – не смей.

– Боюсь, что…

– Это не мое дело? Нет уж, это стало моим делом, когда она заявилась сюда на восьмом месяце, как самая настоящая…

Шлюха. Это слово ему можно было не произносить, оно было очевидно. Леди прибавила шаг, словно чувствуя, как по всему моему телу пробегает дрожь.

– Она не может даже ответить, кто отец моего внука.

Она ему не сказала. Николас.

– Я вновь поставил ее на ноги… ты знаешь, чего это стоит? Заново собрать человека?

Я опустил взгляд; земля под ногами казалась жидкостью.

Собрать в форму, в которую она не вмещается… может быть, поэтому люди и разбиваются на части. Может быть, вот почему они ищут подземелья, полные тайн.

– А теперь ты заявляешься сюда в ритме вальса, – продолжал Филип резко и твердо, – и думаешь, что только трахаться с тобой ей и не хватает для полного счастья.

Слова повисли в воздухе, застыв, как снежинки. Вряд ли мне показалось, какое отвращение звучало в его голосе. Я старался оставаться спокойным, но гнев бурлил в моем горле.

– Вы же не думаете, что у Майры нет свободы воли, собственного мнения. Она…

– Может, есть, а может, и нет… но ты не должен думать, что можешь забрать ее отсюда. Или, – добавил он тихо, – стать частью всего этого.

– Я не думаю, что…

– Я не думаю, что ты меня понял. Ты как следует повеселился, прогулялся до болот, посмотрел на снег, поразвлекался с моей дочерью, а теперь – это очень просто – веселью конец. Позволь вновь задать тебе вопрос… ты остаешься на Рождество?

Тропа вывела нас на другую сторону поля, где вместо стены стояла ограда из колючей проволоки, а за ней начиналась дорога. Если бы я посмотрел вниз, я подумал бы, что упаду. Леди перешла на галоп. Генерал изо всех сил старался не отставать. Я попытался крепче сжать поводья, но руки горели, как и все мое тело, странным жаром.

– Может быть, вам стоит рассказать Майре?

На мгновение мне показалось, что Филип сбит с толку, но это выражение лица быстро сменилось раздраженным.

– Что ты имеешь в виду?

– Может быть, вам стоит рассказать ей, отчего вы такой… такой несчастный.

Он молчал. Что тому причиной – замешательство, гнев или удивление, я не мог сказать. Я продолжал.

– В тот день, когда я приехал, я стоял у камина в гостиной и смотрел на вашу фотографию, а потом вы вошли, мы поговорили и выпили. Я не мог отделаться от мысли, что где-то вас уже видел. Когда я сказал об этом Майре, она ответила, что такого быть не может, что вы выбираетесь из дома только на прогулку верхом или в Лондон.

– У меня нет времени на эту чушь. Я сказал тебе…

– «Сладкие субботы». Вот где я вас видел.

Грязь и камни хрустели под копытами лошадей. Голос Филипа был насмешливым.

– Я понятия не имею, о чем ты говоришь.

– Я обычно встаю ночью, чтобы попить воды. С чердака мне видно ваше лицо. И когда я увидел его сквозь щель в занавесках, я узнал ваш профиль. Я видел вас там.

– Что за бред.

– Вы даже сами себе не хотите признаться. Вы заперли Майру в этом доме точно так же, как заперли себя в своем собственном подземелье.

Обладая инстинктом, о котором я не подозревал, я обернулся как раз вовремя, чтобы увернуться от удара Филипа.

Его лицо стало массой искаженной плоти, и я понял, что случится дальше.

– Стойте! – крикнул я, но Филип вновь потянулся ко мне, и на этот раз его пальцы схватили мою куртку. Я ударил ногами по бокам Леди, подался вперед, крепче сжал поводья. Пришлось ударить ее еще раз, чтобы она, наконец, рванула вперед. Я изо всех сил пытался увести ее с тропы. Я с трудом держался, ее движения становились резче, быстрее. Генерал не отставал. Обернувшись, я увидел перекошенное лицо Филипа и едва не соскользнул, наклонился вперед еще сильнее, вцепился в гриву Леди. Филипу не нужно было за мной гнаться, я и сам мог в любой момент упасть и разбиться.

Его лошадь теперь была ближе – я почувствовал первый толчок, когда Генерал влетел в меня боком. Каким-то образом мне удалось усидеть в седле, но второй толчок едва меня из него не выбил.

Он в бешенстве, думал я. Он в самом настоящем бешенстве.

Внезапно мир закружился передо мной бесконечной ледяной каруселью. Я не знал, было ли это на самом деле, или я спал, плыл по воздуху в течение бесконечно растянутого момента, как если бы мы летели или падали. Короткое замедление, прыжок, галоп, рысь. Я открыл глаза. Я сжал поводья, дыхание стало прерывистым. Несмотря на холод, мое лицо и руки покрывал пот.

Леди почти остановилась.

– Ой… ой! – стонал я, вдавливаясь глубже в седло, пытаясь остановить ее.

Я спешился и рухнул на землю. Мои ноги стали воздухом. Запах земли был сладким и травянистым.

Только тогда я услышал позади себя ржание. Я обернулся.

Вдали, позади нас, беспокойно метался туда-сюда Генерал. Филип лежал на земле.

Я медленно подошел ближе. Я понял, что значил этот бесконечно растянутый миг в воздухе. Леди перепрыгнула канаву, а Генерал испугался, резко остановился и скинул своего всадника.

Он был еще жив, когда мы добрались до больницы.

Телефон я оставил на чердаке, не ловивший сигнал, разряженный, и стоял теперь у дороги, думая, попытаться ли найти ближайший фермерский дом, соседский коттедж. Или теперь мой путь лежит обратно в Винтеруэйл?

Хотя, конечно, оставить Филипа одного я не мог. Я никогда не умел адекватно реагировать на чрезвычайные обстоятельства. Когда я обнаружил, что Николас пропал, я сидел на веранде, оцепеневший.

Филип лежал на земле в нескольких метрах от меня, без сознания, его тело было изогнуто под неправильным углом. Где я читал, что людей со сломанными конечностями нельзя трогать? Или это относилось только к жертвам убийств и местам преступления? Я ходил вокруг него, смотрел, как поднимается и опадает его грудь, как по виску течет темная струйка.

Дикая, мрачная паника стремительно поднималась во мне.

Словно в ответ на мои безмолвные мольбы на узкой проселочной дороге появилась машина. Я замахал руками, призывая обратить на меня внимание. Автомобиль остановился, камни разлетелись из-под колес. Светловолосая пара средних лет была явно обеспокоена.

– Пожалуйста, – попросил я, – можно ваш телефон?

Лишь набирая номер, я понял, что мои пальцы дрожат.

– Экстренная помощь, какая служба вам нужна? Пожарные, полиция или «Скорая помощь»?

После этого посыпались бесчисленные вопросы: с какого номера я звоню? Где конкретно я нахожусь? С помощью супругов я кое-как ответил. Мне сообщили, что «Скорая помощь» уже выезжает, но попросили оставаться на связи.

– Сколько пострадавших?

– Один… два… нет, один, я не пострадал.

– Сколько лет пациенту?

– За шестьдесят… под семьдесят…

– Он дышит?

Да, он дышал.

– Кровь идет?

Да, из виска. Из открытой раны.

Не трогайте его. Постарайтесь согреть.

Женщина вытащила из машины одеяло для пикника, в красно-белую клетку, неприличное в своей жизнерадостности, и накрыла им Филипа. Мы зажали рану ее носовым платком – мера, жалкая своей неэффективностью. Мы ждали, как нам велели, каких-либо изменений в его состоянии, и мне казалось, что его дыхание становится чаще и поверхностнее.

Наконец приехали «Скорая помощь» и полиция. Медицинская бригада была небольшой – парамедик и ее помощница, – но работала слаженно. Филипа быстро осмотрели, прикрепили к его телу какие-то трубки, шею обернули шиной, потом бережно подняли его и положили на носилки. В последний раз я увидел знакомые очертания его профиля, его лоб, изгиб носа, рот – все это внезапно лишилось эмоций, оживлявших это лицо лишь несколько минут назад.

Прежде чем сесть в машину вслед за двумя хмурыми полицейскими, я кое-как поблагодарил супругов, попрощался с ними. Лишь когда мы уже уезжали, до меня дошло, что я не спросил их имена. Что я скажу Майре?

Майра.

И что станет с лошадьми?

– Мы об этом позаботимся, – сказал офицер, сидевший на пассажирском сиденье. Он был старше, чем седой водитель, его лицо было суровым и напряженным. Я не смог вспомнить номер ее телефона, но знал адрес. Пока он звонил, мы с водителем молчали. Когда он договорил, я спросил, едем ли мы к Майре.

– Пока нет, – сначала мы направлялись в больницу. Я тоже должен был пройти обследование. Мы ехали вслед за воющей каретой «Скорой помощи», держась на приличном расстоянии. Сколько раз в Лондоне я слышал этот вой, проклиная его внезапность среди ночи?

Офицер обернулся, посмотрел на меня. Как это произошло? В этих местах, сказал он, очень много пострадавших по время верховой езды.

Проехала машина, сказал я. Машина на большой скорости, испугавшая лошадей. Я не смог контролировать свою, и Филип попытался ее удержать.