Текст книги "Морской конек"

II

За все эти годы я понял, что самая большая ложь – циферблат.

Время не висит на стене. Не тикает на запястье. Оно сокровеннее и интимнее. Оно, вопреки всем представлениям, никуда не течет. Ничуть не похоже на мурлычущую реку под мостом. В нашей голове оно бежит, торопится, останавливается, спотыкается. А иногда растворяется. Просто перестает существовать.

Николас исчез в прошлом веке.

(Ни. Ко. Лас. Как легко его имя слетает с моего языка даже после стольких лет, даже когда я разбиваю его на слоги, раскалываю, как скорлупки.)

Прежде чем перевернуться, календарь заблестел нулями, тремя подряд, порталами, глядящими в бесконечность моря. Что они принесли на горизонт?

Все новое. Много старого. Я закончил учиться и вновь продолжил. Получил степень магистра по английской литературе, перебрался на юг города. Мой родной город стал калейдоскопом, картинками редких визитов – Рождество, смерть дедушки, рождение племянницы.

Я искал самые простые варианты, приемлемые для тех, кто получил гуманитарную специальность – вакансии редактора в недавно открывшихся издательствах. Но никогда – на телевидении. Или в газетах. Их краткие ежедневные сроки, их массовое, неумолимое производство изображений и текста казались мне категорически неприемлемыми. В конце концов я устроился редактором в журнал. Это была спокойная работа, хотя и не слишком интересная, пока из-за отсутствия коллеги я не начал заниматься творческими страницами. Я наполнил их раз, другой, потом отсутствующая коллега перебралась в Бомбей, и мой редактор воспринял как само собой разумеющееся, что я продолжу ее дело, что я и сделал.

Если в прошлом десятилетии в Дели были посеяны семена капитализма, то в этом они быстро взошли. Только сейчас стало возможным шесть страниц журнала посвятить искусству. И столько же – шопингу, концертам, ресторанам, ночным клубам, культурным мероприятиям. В Южном Дели новая галерея открывалась чуть ли не каждый месяц – в богатых районах, где были дома из мраморного кирпича и зеленые улицы, таких районах, как Гольф Линкс, Панчшил, Дефенс Колони, Нити Ба, в таких, как раньше никому не нужный Ладо Сарай и индустриальный Окла. Наш журнал наводнили открытия инсталляций, видеопоказов, выставок фотографий – я посещал их, я брал интервью у художников, я сидел в переполненных арт-галереях каждый будний день и наслаждался искусством – иногда оно мне нравилось, иногда было противно. Этим я занимался три года, пока не вернулась моя отсутствующая коллега.

Нити, конечно, не стала отбирать у меня мою работу. Но предложила мне новую.

Писать для нового, посвященного новому искусству и культуре журнала из маленького, но далеко не скромного офиса в Дели.

Это было захватывающее занятие – у меня появилась возможность писать развернутые исследовательские статьи. Нужно вдохновлять читателей на новый подход, на эксперименты, – сказала она, резко и коротко затягиваясь сигаретой. Почему искусство всегда на последней колонке страницы? Срослось с развлечениями, как чертовы сиамские близнецы?

Журнал выходил раз в месяц, что после работы в еженедельнике казалось немыслимой роскошью. У меня было время сосредоточиться на идее и мастерстве. Я открыл для себя «Руководство по изобразительному искусству» Марджори Мюнстерберг. «Искусство видеть» Джона Бергера. «Научиться смотреть» Джошуа Тейлора.

Не знаю, обратился ли я к искусству или оно обратилось ко мне. Возможно, нас влекло друг к другу взаимное желание.

Видите ли, я всегда думал, что люди пишут, рисуют, сочиняют музыку, чтобы остаться в памяти. Как сказал Филип Ларкин[15]15
  Британский поэт, писатель и джазовый критик (1922–1985).


[Закрыть] – в основе всего искусства лежит стремление сохранить. Чтобы мы не забыли.

Творческие работы – прекрасные шрамы.

Следующие несколько лет наш журнал процветал. Благосклонное внимание, несколько наград, стабильно растущее число подписчиков. Я продвинулся по службе. Стал помощником редактора.

Перебрался из тесной однокомнатной квартиры в Малвиа-Нагар в гораздо более комфортную однокомнатную квартиру на востоке Кейлаща. Вечера проводил в компании, если кто-то хотел зайти, если нет – читал, слушал радио, бродил по просторам Интернета, переходя с сайта на сайт, убивая время. Как-то принес домой бездомную кошку, и она порой спала у меня на коленях, когда я писал. Ночью, беспокойная, шаталась по дому. Однажды вечером ушла и больше не вернулась.

Какое-то время, между делом, я встречался с Кларой. Она работала в издательстве, главный офис которого располагался в Лондоне, а в Индию переправлял заказы. Офис на Стрэнде уменьшился до одного этажа, а филиал в Дели разросся до гладкого здания из стекла и металла, вмещавшего две тысячи, а то и больше сотрудников. Каждый год между городами проводился шестимесячный обмен. Что касается самой Клары, я бы назвал ее… жизнерадостной. Ее волосы были цвета летней пыли. Она была полна энтузиазма. Радостно погружалась во все, что попадалось ей на пути. Праздник весны, катания на слонах, свадьбы в сари, марафон в Дели, сафари на джипах в Рантхамборе. Все это можно увидеть на ее странице на «Фейсбуке», в альбоме под названием «Индия!». На нескольких фото есть и я – среди людей, выпивающих и обедающих в ресторанах богемного района Хаус Хас Вилладж, в толпе перед мавзолеем Хумаюна[16]16
  Второй падишах Империи Великих Моголов (1508–1556).


[Закрыть] и Красным Фортом, на рынке в Чандни Чоук. В кафе на узкой улочке Гали Паранте Вали. На вечернем сеансе каввали[17]17
  Религиозная индийская музыка.


[Закрыть] в мавзолее Низамуддина[18]18
  Один из наиболее значимых суфийских святых из ордена Чиштия (1238–1325).


[Закрыть]. На пикнике в садах Лоди.

Чаще встречаешь не любовь, а мимолетные знакомства.

Тут и там, на вечеринке, за выпивкой после театрального показа. В рискованном путешествии в темные закрытые кварталы Дели, которых я не видел при дневном свете и куда никогда не возвращался. Короткие, неуклюжие набеги на съемные комнаты, видевшие бесконечные связи и тысячи форм желания. Прохладные барсати – комнатки на крыше, нависшие над цветущим жасмином, где наше прерывистое дыхание, казалось, слышали звезды. Большинство любовниц я помню по их странностям – ту, что любила, когда лизали ее запястье, ту, что всегда смотрела в зеркало, ту, что требовала, чтобы я сжимал ее шею. Тату на внутренней стороне бедра, мокрое и скользкое – дельфин в прыжке.

Для большинства из нас эти годы были ничем не отмечены.

Мы с удивлением обнаруживаем, что события нашей жизни – эта встреча с другом, эта поездка в Каир, это случайное воссоединение – произошли так далеко в прошлом. Пару лет назад, – начинаете вы и тут же поправляете себя: нет, не пару, а шесть.

И мы идем вперед, погрязнув в воспоминаниях.

Хотя парадокс памяти в том, что она возвращает вам то, что у вас было, при условии, что вы признали это потерянным. Чтобы вспомнить о чем-то, вы должны не забывать, что оно ушло; чтобы переделать мир, нужно сначала понять, что он закончился.

С тех пор прошло уже больше десяти лет, и я не совсем уверен, стал ли теперь мир удивительно умным или невероятно глупым. На его краю были две башни, но я предпочитаю не считать прошедшие годы войной, террором или чем-то еще. Мы были где-то в центре цунами. В отличие от ураганов, у цунами нет названия.

Просто цунами – слово, которое скатывается с языка, как волна.

К концу десятилетия произошла великая сокрушительная экономическая катастрофа.

И она задержалась, как же она задержалась.

А что касается Николаса, мне кажется, он выцвел во мне, медленно, тихо, как выцветает ночь и приходит утро. Ни. Ко. Лас. Я разбил его имя на три слога и запрятал подальше. Нет, я не так часто о нем вспоминаю. Он только вкус. То, что определяет мой аппетит.

Вот что надо знать об отсутствии – жизнь находит, что поместить в пустое пространство. Horror vacui, боязнь пустоты – вот что это такое. Время заполняет пустоты, заклеивает и запечатывает.

Проблема в том, что все повторяется вновь.

То, чего больше нет, формирует нас в меньшей степени, чем то, что может вернуться. Полагаю, всего этого могло бы никогда не случиться, если бы я не переехал в Лондон.

Когда я сказал знакомым в Дели, что уезжаю на год, они ответили, что очень за меня рады.

– Ах, если кто-то в юности жил в Лондоне, то, где бы он ни провел оставшуюся жизнь, Лондон будет с ним, потому что Лондон – это праздник, который всегда с тобой.

– Париж, – поправил я. – Это о Париже.

Но, как я потом понял, это не имело значения. Все эти города были идентичны, покрыты одной и той же сияющей, сверкающей магией, и потому их имена произносили с приглушенным благоговением, как молитву.

Я не был в Париже, но, побывав в Лондоне, увидел, что он залит старым светом.

Когда я туда приехал, наступила осень, и я хотел, чтобы деревья оставались такими навсегда. Мерцающий огонь, бросающий пламя людям на плечи, к их ногам. Время открытий, как правило, молодость – первый поцелуй, первый секс, алкоголь, наркотики. Мне было чуть за тридцать, и я открыл для себя новый сезон.

Совершенно новый сезон.

Я ощущал себя довольным собой. Это было откровением. Мир кончался и тоже по-своему обновлялся.

В условиях кризиса, финансового и в целом, журнал чуть не свернулся. Моя коллега думала о том, чтобы вернуться в Мумбаи. Она называла себя йо-йо, потому что постоянно раскачивалась между двумя городами.

А я?

Я был потерян. Не то чтобы у меня не было вариантов – многие галереи по-прежнему оставались открытыми, люди по-прежнему покупали и продавали искусство (кстати, это было хорошее время для инвестиций, сказал один мой проницательный знакомый, потому что цены здорово снизились. «Уорхол за гроши»). Шла речь об открытии крупного частного некоммерческого художественного центра на окраине Дели, среди высоких стальных и стеклянных конструкций Гургаона. Им определенно требовались люди.

Сначала я погрузился в бурную деятельность, обновляя свое резюме, пытаясь наладить встречи со всеми нужными людьми… а потом? А потом я остановился. Не только потому, что журнал чудом уцелел – просто я устал.

Город был тяжелым местом. Полным кровосмесительных компаний и мелкого соперничества. Я чувствовал, что сбежал из маленького города ради того, чтобы большой сжался вокруг меня, как петля.

Огромные, могучие пространства Дели казались такими тесными. Скручивались в нечто плотное и никуда не годное, как то, что плыло по Джамне.

Так я оказался в Лондоне.

Но разве не приятнее было бы приписать это обстоятельство причинам более высоким и интересным, чем желание сбежать? Посчитать его волей случая или предопределения? В греческой мифологии Мойры – три сестры в белых одеждах, которые контролируют судьбу человека. Клото, прядущая нить жизни, Лахезис, определяющая ее длину, и Атропос, перерезающая. Если наша жизнь – нить, тонкая и серебристая, легко представить, что нити переплетены по всему земному шару, иногда расходятся, чтобы никогда больше не касаться друг друга, а порой неожиданно встречаются и переплетаются.

Это и случилось со мной и Сантану.

Закончив университет, мы изредка общались. Нас разбросало по свету, как горсть семян. Я остался. Он покинул Дели ради какого-то другого города. На тех немногих встречах выпускников, на которые я приходил, его не было. На других не было меня. Пьяные тусовки в кампусе и за его пределами, где старые знакомые и враги обменивались телефонными номерами и любезностями.

В прошлом году я решил отправить ему электронное письмо. Не знаю, помнишь ли ты меня. Я писал для газеты, редактором которой ты был.

Он ответил быстрее, чем я ожидал. Нем, ты единственный, кто сдавал статьи в срок. Как я мог тебя забыть?

Многообещающее начало.

Я объяснил, что меня интересует грант Королевского литературного фонда в колледже, где он был старшим преподавателем. В Центре культурных и литературных постколониальных исследований.

Я мог и сам подать заявку на грант, но мне требовалось, как они это называли, формальное назначение. Грант длился год; это было престижно и для Центра, и для Сантану. И для меня тоже неплохо: работать несколько дней в неделю, поддерживать талантливых студентов и способствовать «хорошей письменной практике» по всем дисциплинам.

Ответ Сантану был весьма лаконичным. Конечно.

После этого остались только формальные вопросы и оформление документов.

Я подал заявление на отпуск. Оно было отклонено.

– Есть такая вещь, как Интернет, – сказала Нити. – Ты можешь работать из любой точки мира.

А потом был бесконечно долгий полет на самолете, движение, свободное, неподвластное времени.

По вечерам, как правило, мы с Сантану встречались в баре через дорогу от места его работы, неподалеку от старого здания «Фабер и Фабер», где, как я узнал, когда-то был редактором Т. С. Элиот[19]19
  Американо-британский поэт и драматург, представитель модернизма (1888–1965). Лауреат Нобелевской премии по литературе 1948 года.


[Закрыть]. С 1925-го по 1965-й. Если у бара и было название, я его не помню. Управляемый студенческим союзом, он представлял собой спартанское заведение с белыми меламиновыми стойками и серебристо-серыми металлическими столами. Доска, исписанная мелом, сообщала о предложениях дня, скидках на сангрию, продленных счастливых часах, фестивалях бельгийского пива. Простое, непритязательное, надежное место. Как писал Хэмингуэй, «Там, где чисто, светло». В студенческие годы Сантану, низенький, длинноволосый, в вечных шлепанцах, скользил по коридорам, сжимая в руках стопку бумаг и папок. Он изменился – стал опрятнее одеваться, носить нарядные закрытые туфли – но, похоже, не стал взрослее, его костлявое скульптурное лицо по-прежнему было мальчишеским и вечно небритым, а волосы – длинными, что означало легкий бунт. Как это неизбежно у людей, привязанных к прошлому, мы часто говорили о старых знакомых, вспоминали истории, граничащие с трагическими и полные надежд. Обсуждали тех, кто женился, обзавелся детьми, уехал или остался. Тех, кто исчез из памяти. Ты помнишь?.. Что случилось с…? Ты слышал о…? Имена всплывали и уплывали, кроме одного. Николас.

Однажды мы зашли в знаменитый «Маркиз» в конце Марчмонт-стрит, тихой, ненавязчивой улицы в Блумсбери. Обстановка там была попроще, в стиле арт-нуво: бледный бело-голубой фасад и широкие арки над дверью и окнами. Яркий полосатый навес туго растянулся над тротуаром, прикрывая ряд пустых скамеек. Мы, в темных зимних куртках, казались парой птиц.

– Это гастро-паб, – сказал Сантану, – где картофель нарезают вручную и где все органическое.

Судя по его тону, это не сильно его впечатляло. Тем не менее мы зашли туда, чтобы по-быстрому выпить.

Внутри было слишком много дерева, гладкого и отполированного, как интерьер корабля. Низкие стулья и столы, а по краям – обитые стеганой тканью темно-бордовые кушетки. Приглушенный, уютный свет заливал обшитые панелями стены и паркетный пол. Мы направились к бару, стойке с ореховой столешницей и выстроенным в ряд пивным насосам, блестевшим, как золотые доспехи.

– Что я могу вам предложить? – Девушка за стойкой казалась удивительно веселой для человека, которому приходится задавать этот вопрос по сто раз в день. Ее осенне-рыжие волосы были скручены в пучок, но несколько мятежных прядей высвободились и свисали у лица. Если бы она развязала волосы, она стала бы похожа на деву с картины кого-нибудь из прерафаэлитов. (Или, поскольку они творили в Викторианскую эпоху, милую кающуюся проститутку.)

– Пинту «Гиннесса», будьте добры.

Я предпочел бы виски, но, пожалуй, для него было слишком рано.

– Мне то же самое.

Мы чокнулись стаканами. Стаут был великолепно прохладным, послевкусие – долгим. Я уже научился наслаждаться этим рубиново-богатым напитком с горьковатыми нотками, одним из наименее странных напитков, на которые меня соблазнил Сантану. Он сам себе определил миссию – перепробовать все возможные сорта эля в этой стране – и сделал меня своим добровольным соучастником. Все новые сорта, которые мы пробовали, он заносил в маленькую черную тетрадь. «Хуки Биттер», «Олд Эмбер», «Харвест Пейл», «Вордингтон Уайт Шилд», «Олд Спеклд Хен» и мой любимый «Шипшеггерс». Однажды, заявил Сантану, когда ему надоест рассказывать об эволюции бенгальской культуры с семнадцатого по девятнадцатый век, он напишет книгу об антропологии пивоварения. «Культура пива и политика идентичности». Я согласился, что это достойный проект.

Сквозь большие окна я мог видеть тротуар, людей, совершавших вечернюю пробежку; матерей, толкающих коляски; покупателей с раздутыми пакетами из «Вейтроуз»[20]20
  Бренд британских супермаркетов.


[Закрыть]; студентов многочисленных колледжей, сбившихся в кучу возле Расселл-сквер; упакованных в костюмы и излучающих уверенность в себе сотрудников корпораций. Лондон, который я представлял себе как гигантский часовой механизм, вращаемый душами. Сантану. Барменшей с картины прерафаэлита. Порой даже мной. Каждое движение и взаимодействие было рябью за пределами нашего зрения.

Проверив телефон, Сантану сказал:

– Ева придет, но она может чуть опоздать. Сегодня, – добавил он, – нас пригласили к ней выпить.

Ева была его англо-японской приятельницей, работала в институте, организовывала мероприятия, конференции и фестивали, всегда носила узкие платья павлиньих расцветок.

– Бабушка присылает мне шелк из Осаки, – сказала она однажды. – Я никогда не покупаю одежду в этой стране. Англичане носят только бежевый.

Сантану прикончил остатки «Гиннесса».

– Еще по одной?

Я поспешил допить свою пинту.

– Нет, если только ты не хочешь, чтобы у меня заплетался язык.

Мы перешли дорогу и вышли на узкую садовую тропинку, ведущую на улицу, не видную глазу. Георгианские здания прижимались друг к другу ближе, их аккуратные окна и замысловатые карнизы нависали над тротуарами. Вскоре мы подошли к дому из красного кирпича с металлической вывеской над дверным проемом, на которой старомодным паучьим шрифтом было выведено: Дэвид Вильгельмайн, продавец книг восточных и африканских стран. Компания основана в 1893 году. Сантану заглянул в дверь.

– Приличная толпа. Надеюсь, пришли все, кого я пригласил.

Внутри обнаружились вырезанные ниши с книжными полками, доходившими до низкого потолка, четко распределенными по географическому признаку. По странам – Япония, Китай, Индия – и шире – Ближний Восток, Южная Азия, Африка. В передней части зала освободили место для столов, заставленных стаканами и бутылками с водой. Пока Сантану здоровался с людьми, я незаметно затерялся в толпе. У меня хорошо получалось быть незаметным, как стул в углу или растение в горшке. К тому же было бы странно чувствовать себя неловко в книжном магазине, где я всегда мог сделать вид, будто разглядываю книги, снимая их с полок и осторожно проводя пальцами по корешкам. Какое-то время я рассматривал деревянные китайские гравюры на стене, замысловатые фигуры на прохладной мятно-голубой бумаге. И исламскую каллиграфию Бихнам аль-Агзир, слова которой стали картинками.

Я стоял с краю и изучал лица, ни одно из которых не было мне знакомо или узнаваемо. Оглядываясь назад, я назвал бы шум, предшествовавший событию, интуитивным. Что-то, я не сомневался, должно было случиться. В уголке я заметил горшок с ароматным розмарином. Все мы знаем, что розмарин означает воспоминания. Молись, люби, помни.

Из моих рук выскользнула на пол книга стихотворений Кавафиса[21]21
  Греческий поэт (1863–1933), считается величайшим новогреческим автором XX века.


[Закрыть].

Эхо дней удовольствия.

Может быть, это было просто моим нервным ожиданием вечера.

Литературные чтения, которые сегодня здесь проходили, дважды в год организовывал «Азиатский дом» в Лондоне. Приглашенным куратором в этот раз был Сантану. Я держал в руке брошюру – на обложке была взрывная многоцветная композиция, включавшая в себя современное подобие мандалы, изящные цветочные узоры, фантастических зверей и что-то космическое. Я листал плотные, заляпанные чернилами страницы, искал свое имя, свой текст, обозначенный как «незавершенная работа». Выбранные в последнюю минуту, слова казались незнакомыми, будто их написал кто-то другой.

– Что бы ты выбрал? – спрашивал я у Сантану, внося свои предложения. Как научный сотрудник института, он предложил мне поучаствовать. Он был непритязателен.

– А чем из этого можно заполнить три страницы?

Вокруг меня собралась толпа, книжный магазин гудел от перешептываний. Белые лица, темные лица, мужчина в тюрбане, женщина с ярко-розовыми накрашенными губами, заметными с другого конца комнаты. Еще одна, в вышитом кафтане. Кто-то поспешно вошел в дверь, мое внимание привлек цвет подогнанного по фигуре пальто – облепихово-желтый. Ева. Вслед за ней вошла женщина, которую я иногда видел в институте. Она была одета скромнее – темно-синее пальто, маленький фетровый берет. Два знакомых лица среди незнакомых.

Вот когда я увидел его, одинокого юношу с золотыми волосами.

Может быть, из-за птиц.

Он стоял под красными бумажными ласточками, висевшими в углу, слегка покачиваясь, словно их касалась невидимая рука. Высокий и стройный, он был в узких джинсах и твидовом пальто, которое не снял в помещении. На его тонком, словно выгравированном лице отчетливо читалась скука.

Вскоре мы были готовы к мероприятию. Я вслед за другими писателями занял место. Люди метались туда-сюда, стараясь сесть поудачнее – задние ряды были заполнены, а передние оставались стоически пустыми. Сидевший через несколько стульев слева от меня Сантану произнес в микрофон:

– Добрый вечер всем… сначала важные вещи, потом вино.

Загрохотал смех.

Следующие полчаса были заполнены речами и чтениями – поэт из Тайваня, писатель из Гонконга, непальский художник, автор обложки. Вскоре я услышал свое имя – «наш сотрудник Королевского литературного фонда из Индии», название журнала, в котором я работал в Дели.

– Спасибо, Сантану.

Мой голос был мягким, слишком мягким. В следующий раз, подумал я, буду говорить громче. Я не хотел заставлять аудиторию прислушиваться. Пока я читал, в комнате воцарилась тишина, не считая внезапного автомобильного гудка и жужжания сотового телефона. Человек, которому звонили, сбросил звонок, но вышел, чтобы ответить.

Я запнулся на слове «затуманившийся» и подумал, что лучше бы мне не читать это слово. Может быть, я выбрал неподходящий отрывок для чтения вслух. Я решил зачитать то, что написал о фотографиях Дели семидесятых годов, вдохновившись обзором о Рембрандте, где говорилось об «обращении взгляда вспять». Автор обзора представил, что портреты по ночам, в тишине галереи, оживают, и я последовал его примеру. – Я вижу их, этих зернистых черно-белых застывших на стене пленников бумаги и света. Это призраки – люди на фотографиях, город, сама фотограф. Их бесчисленные «я» выходят из рам и комнат, и они, хоть и кажутся пустыми, полны теней…

Писатель наделил картины Рембрандта зрением, представив, что они наблюдают, как перед ними движутся века, лица, в свою очередь разглядывающие их. Дойдя до конца, я стал читать медленнее, задерживаясь на моей заветной строчке: когда вы стоите и смотрите на них, они смотрят на вас в ответ. Иногда фотография составляет о вас мнение.

Я поднял глаза. Было неприятно видеть, как все смотрят на меня. Я был рад, что закончил. Ева и ее подруга тихо переговаривались; я поймал взгляд Евы, и она улыбнулась. Светловолосый юноша за ними копался в телефоне.

После меня еще один автор зачитал свой отрывок, и все закончилось. Радостно внесли вино, в углу устроили своего рода бар. Люди бродили вокруг него, сжимая в руках бокалы на длинных ножках, и непринужденно, охотно знакомились. Вокруг Сантану и непальского художника собрались компании. Появившись из ниоткуда, Ева коснулась моего плеча.

– Нем, ты был великолепен.

От комплиментов я всегда нервничаю, и в этот раз тоже нервно рассмеялся.

– Ну… спасибо, – сказал я, стараясь хоть как-то проявить любезность.

– Нет, правда. Тамсин тоже так считает, – она повернулась, чтобы быстро представить нас друг другу. Тамсин работала в том же институте дизайнером. – Она делает для нас все эти красивые плакаты и брошюры.

У подруги Евы, как и у самой Евы, тоже были темные волосы – но длиннее, спадавшие на плечи, и сама она была выше, полнее. Что-то в ней напомнило мне о британских женщинах из журналов шестидесятых годов, которые собирала моя бабушка. Русско-красные губы и стрелки «кошачий глаз», облегающие брюки-дудочки и расшитый бисером топ. Я поблагодарил ее за то, что пришла; она очаровательно заметила, что ей очень понравилось, и я не смог определить, откуда она, по ее легкому, но заметному акценту.

– Ты, – я решил ткнуть пальцем в небо, – из Шотландии?

– Близко, – ее губы изогнулись в улыбке. – Я из Корнуолла.

– Ты потом придешь к нам, да? – спросила Ева. Я колебался. Она коснулась моей руки. – Давай, там будет не так много людей.

Я сказал – увидимся. Ева тянулась к людям так, как мало кто в этом городе. Никто не сказал мне, что Лондон тоже может быть ужасно одиноким.

Когда я направлялся к бару, чтобы вновь налить себе выпить, меня позвали. За мной стоял молодой блондин, по-прежнему в зимнем пальто. Судя по всему, ему не терпелось уйти. Зачем тогда, с раздражением подумал я, он вообще сюда пришел?

Он протянул мне брошюру и ручку.

– Не могли бы вы подписать, пожалуйста? – брошюра была раскрыта на странице с моим отрывком. Странная просьба, но кто я такой, чтобы спорить? Разве писатели не раздают автографы?

– Для кого подписать? – спросил я. Кожа юноши была нежной, бледной, покрасневшей там, где ее коснулся холод.

– Для Николаса, пожалуйста.

Ручка замерла над страницей.

– Что-то не так? – спросил юноша, чуть удивленный.

– Нет, вовсе нет, – я подписал, как он просил, с самым беззаботным видом.

– И не могли бы вы добавить: «Неемия»?

Я хотел написать «Нем» – так было короче, и никто не называл меня Неемией. Никто, кроме одного человека.

– Это он тебя прислал?

Мальчик наклонил голову, как птица.

– Боюсь, я не понимаю, о чем вы говорите.

– Кто ты?

Вместо ответа он передал мне тонкий белый конверт.

Я стоял, не в силах вымолвить ни слова, и смотрел, как он сливается с толпой. К тому времени как до меня дошло, что нужно следовать за ним, мой быстроногий посыльный был уже у двери. Он толкнул ее, открыл и вышел.

Помню, как Николас впервые повел меня плавать.

Однажды днем мы вышли из бунгало и направились прочь от Ридж-Форест, к Радж Нивас Марг. Мы приближались к городу, шум транспорта и велосипедные гудки становились все громче, и наконец мы пересекли широкое пространство Шам Нат Марг.

– Куда мы идем?

– Почти пришли.

Дорога стала у́же, слева возвышалось белое здание с колоннами, спрятанное в стороне от улицы, защищенное от натиска города широкой лужайкой и пальмами в несколько рядов. Лишь когда он повернулся к воротам, я понял, куда мы направлялись. В пятизвездочный отель. В одно из тех мест, о которых я и мечтать не мог – Дели был четко разделен по уровням богатства и доступа в различные места.

– Ты уверен… – я обвел взглядом свои джинсы, сандалии. Николас был в простой белой рубашке, но кристально чистой и дорогой.

– Конечно, – он коснулся моей руки. – Мы обойдем здание со стороны лужаек. Меня здесь знают… шуметь не будут.

Здесь было удивительно пусто – может, потому что еще не наступил сезон наплыва туристов, а может, новые отели были популярнее. Мы пересекли аккуратно подстриженные лужайки, подошли к небольшой калитке с защелкой. За калиткой расстилался бассейн – ясный, голубой, сияющий. Я никогда не видел ничего прекраснее.

Я разделся, принял душ, тщательно заправил волосы под тугую плавательную шапочку, расправил плавки. Вид у меня был нелепый. Слишком длинные ноги. Плоский, но лишенный мускулов живот. Но я справлюсь, сказал я себе, глядя в зеркало. Я был так благодарен Николасу, что был готов и на это.

Ради него – почти на что угодно.

Когда я вышел, он уже плавал. Как все хорошие пловцы, он своим видом давал понять, что это очень легко. Каждое движение было идеально выверенным: толчок, подъем, вдох, поворот. Я тоже научусь скользить по воде – я не сомневался в этом, пока не подошел к краю бассейна.

– Давай, тут неглубоко, – Николас уже был на другом конце, держался руками за бортики, улыбался.

Ступеньки под водой дрожали, обманывая меня. Меняли форму и положение. Может быть, их там не было. Они были только игрой света и тени. Но мои ноги их нащупали, и я стал тонуть, глубже и глубже, пока – момент паники – не оказался в бесконечном пространстве, прежде чем коснуться дна.

Вода была теплой, доходила мне до груди, касалась плеч. Я рассмеялся.

Я пытался идти – это было словно проталкиваться сквозь что-то гораздо более плотное, чем я ожидал, твердое и жидкое одновременно. Я вытянул руки вверх, как птица, выталкивал себя вперед. Пол под ногами опускался все ниже, но я шел вперед, я жаждал произвести впечатление. Жаждал показать, что мне здесь так же хорошо, как и ему.

Но мир подо мной внезапно рухнул. Все, что мне нужно было сделать – подняться и уйти в безопасность, но я не знал, я еще не научился. Я вскидывал руки, пытаясь дотянуться до чего-то осязаемого; они скользили по воде, как по воздуху.

Я отшатнулся, пытаясь стряхнуть воду с лица, глаз, рта, но ее было так много. Она окружала меня бесконечностью.

Под водой что-то останавливается. Там нет времени. Нет звуков, кроме низкого рычания тишины. Я помню чувство – не мысль, – что это будет продолжаться вечно.

Пока его руки не схватили меня ниже плеч, не потащили вверх и назад, подтягивая к краю, подпирая к боку. Бесконечная безопасность твердости. Бортики, голубая плитка. Зернистый, твердый цемент.

– Все хорошо… ты стоишь…

– Не могу… – выдохнул я. Вода была живой, она дышала. – Прости…

– Мы это сделаем – понемногу, – его голос был тихим, успокаивающим, он шептал мне на ухо. Его дыхание было теплым, как жизнь. – Видишь, все хорошо…

Он был прав. Вода теперь доходила мне лишь до груди. Она отступила.

Николас придвинулся ближе, его кожа была покрыта каплями.

– Первое, что нам нужно сделать – научить тебя не тонуть.

Он не смог. Я сделал все, чтобы больше сюда не возвращаться. Я придумывал причины. Я был занят. Я плохо себя чувствовал. Я должен был выполнить неотложное задание. Майра с радостью соглашалась составить ему компанию, когда приезжала в Дели; они ходили в бассейн каждый день, невзирая на зимние холода.

Я так и не научился плавать.

Время коварно.

Мы разделяем его на дни. Мы разбиваем его на секунды и растягиваем на столетия. Тысячелетия. Мы складываем, разграничиваем, выделяем праздники и каникулы.

Мы отклеиваем страницы календаря. Храним время в смартфонах и компьютерах. Придаем ему форму. Дизайн. Стрелки и цифры. Светящиеся фигуры. И все же его невозможно приручить. Оно постоянно в наших руках. Постоянно вне досягаемости. Все, что мы чувствуем – его вибрацию, тщательно систематизированную. Неустойчивую, как падающий лист.

Время пронизано линиями разломов.

Тонкое, как бумага. Нежное, как водоворот чернил.

В тот вечер в книжном магазине, прочитав записку Николаса, я попытался вернуться в настоящее. Но есть причина, по которой время сравнивают с водой. Оно вязкое. Оно сопротивляется.