Текст книги "Голубое поместье"

Все это пустяки.»

Итак, Питер Лайтоулер изнасиловал Элизабет, подумал Том. Но уместно ли в данном случае слово «насилие»? Конечно, некоторая степень принуждения существовала, конечно, это насилие стало возможным благодаря чарам, странному обряду помечивания дома.

Том остановился, постукивая карандашом по зубам. Неужели ты серьезно предполагаешь, что в этом доме исполняли магические ритуалы? Здесь в Эссексе, в двадцатом столетии, люди среднего класса, привилегированная среда? Тогда гипноз, подумал он. Гипноз – вещь возможная. Стоит только вспомнить об этих шоу, странных трюках, которыми обманывают людей, дурачащихся в кабаре, в театрах… Это, должно быть, было нечто вроде гипноза.

И все же в душе своей он понимает, что в поместье орудовали другие силы. Воспоминания последних трех ночей не утратили яркости. Том вспомнил видения и галлюцинации, изгнавшие его из дома, саму силу отвержения. Это дом, решил он. Лайтоулер был зачат в его пределах, на острове в озере. Остров принадлежит сразу поместью и лесу. Он неразрывно связан с домом так же, как и Листовик, и Лягушка-брехушка.

Слова проникали в его ум без всяких усилий.

Саймон знает, подумал он. Саймон понимает ситуацию много лучше, чем женщины. Вот поэтому-то он и пьет, потому-то с ним так трудно. Надо переговорить с Саймоном, следует ближе познакомиться с ним. (Он – сын Лайтоулера, напомнил рассудок, а значит, часть своего отца.)

Том вновь берет карандаш, пытаясь сконцентрироваться. Лайтоулер изнасиловал сестру своего отца, свою тетю… он снова проделал этот мерзкий поступок, тем более если учесть, когда все это случилось. Конечно, после войны, скажем в году 1928. Элизабет тогда исполнилось двадцать восемь, сколько и веку. Питер был на десять или одиннадцать лет моложе ее. Лайтоулеру было семнадцать или восемнадцать, когда он появился в поместье и подружился с Дауни.

Питеру Лайтоулеру сейчас 84. Подходит, это возможно …

Но так ли все было? Том решил, что не знает, да и зачем ему это знать. Так сложилась повесть. Заточив карандаш, он продолжил писать.

23

Бирн обнаружил Рут в комнате. Она как раз положила трубку и вздрогнула, когда он вошел. Он увидел, что она плачет.

– Что случилось? – Он немедленно обнял ее, задумавшись не более чем если бы утешал ребенка. Рут припала к его плечу, промакивая глаза платком.

– Простите, но что остается думать? – Она не стала отодвигаться от него.

– Что случилось, Рут?

– Это… мне по-прежнему звонят какие-то неизвестные. Они говорят жуткие вещи… совершенно немыслимую странную ложь.

– А вы представляете, кто это может быть?

Она покачала головой.

– А как насчет полиции? Они могут подслушать ваши переговоры и узнать, кто звонит.

– О нет! Такого я не могу рассказать никому.

– Почему же, Рут? – проговорил он мягко.

– Они спросят меня, они захотят узнать…

– Что?

– Что мне говорят. – Пряча глаза, она чуть отодвинулась от него. – А я не могу… – Она умолкла.

– Так о чем же они говорят, Рут?

Бирн знал, что она собирается сказать. Знал, в чем заключалось наваждение, где прячется зло. Том открыл его в своей книге. Рут угнетала вина, а Саймон пытался допиться до забвения, чтобы избавиться от наваждения, которое сумело охватить всех, и даже Тома.

И тут она все сказала, сказала вслух собственным голосом:

– Речь идет о семье. Мне всегда говорят о моей матери, о моей бабушке. Мне все время говорят про инцест: что я была зачата в инцесте и сама совершаю инцест.

Задрожав, Рут побледнела.

– Конечно, все это неправда. Смешно даже думать. Просто Саймон – мой кузен. И даже не первый! Но как ужасно слушать такие рассказы… В округе любят сплетничать. – Слова вылетали в беспомощном потоке самооправданий.

Бирн взял ее за руки.

– Рут, скажите мне только одно.

Она умолкла, глядя на него.

– Рут, кто ваш отец?

Внезапно побелевшее лицо потрясало.

– Не знаю, – прошептала она. – Совершенно не представляю.

Она лгала. Бирн видел это в том, как она прятала глаза, как сжимала руки, угадывал в капельках пота, выступивших на верхней губе.

Он отвернулся и обнаружил, что Саймон стоит в дверях.

– Дорогие мои, не помешал? Не обращайте внимания. – Он аккуратно прошел через кухню к холодильнику и достал из него подносик со льдом.

– Саймон, сейчас опять позвонил тот человек.

– И наш добрый, милый, надежный садовник подставил тебе плечо, чтобы ты могла выплакаться?

– Она была очень расстроена, – сказал Бирн. – Или я должен был невозмутимо выйти?

Саймон игнорировал вопрос.

– Почему ты не пришла прямо ко мне? Почему ты не хочешь рассказать мне об этом?

– Не могу.

– Значит, речь шла обо мне, так? Кто-то наговаривает тебе гадости обо мне. – Саймон внезапно повернулся к Бирну. – Нет, не уходите. Останьтесь. Это интереснее мыльной оперы, и нам теперь нужна зацепка в конце эпизода. Как насчет возвращения блудного сына? Победитель обязательно должен найтись, иначе кто же захочет включать телевизор снова.

– О чем ты? – Рут изумилась. – Иногда я просто не понимаю ни слова из того, что ты говоришь. Прости меня. Извини, что я так расстроилась. Я просто устала.

– А кто не устал бы на твоем месте? Еще раз говорю тебе, Рут: ты взваливаешь на себя слишком много. Ты работаешь на износ.

Знакомая песня, рассудил Бирн. Довольно. Он выскользнул из двери, и никто этого не заметил.

Бирн медленно возвращался в коттедж. Убирайся отсюда, твердил он себе. Все эти семейные сложности, которые затягивают тебя, ничего хорошего не принесут. Саймон уже ревнует, и Рут…

Рут. В ней-то и была вся проблема. Он не мог оставить ее, тем более в такой ситуации. Речь шла о сочувствии. Он понимал, что ее битва с Саймоном уже почти завершилась. Чувство, еще связывавшее их, нельзя было теперь называть любовью, что, конечно же, не обесценивало их взаимоотношений. Иные могучие связи бессильны перед привязанностью. Однако Рут виделась ему свободной, радующейся его объятиям, желающей, чтобы он остался. Она уходила от Саймона – к нему.

Но только безумец мог оставаться в поместье. Бирн посмотрел на дом, нежившийся под полуденным солнцем, на травы, мягко кивавшие вокруг него. За деревьями лучи солнца отражались от крыши. Яркое пятно отталкивало взгляд. Дом по-прежнему казался ему неприятным, неуютным, но обворожительным. Дом дразнил рассудок Бирна, и он никак не мог привыкнуть к этой игре. Его не удивляло то, что Том не мог жить здесь и не мог уехать.

Как и он сам. Теперь он мог уехать с тем же успехом, что и отрезать себе руку.

Могучие буки возле озера трепетали под незаметным ему ветерком. Вновь сделалось очень жарко. Бирн попробовал себе представить пекло в центре Лондона и понял, что совершенно не хочет в нем оказаться. Застрял между чертом и морскими глубинами, поместьем и городом. Он вздохнул. Быть может, осталась еще неделя, только одна, необходимая для уничтожения сорняков, душивших дорогу. Тут уж Рут приободрится – ей станет лучше, когда от ворот к дому будет вести аккуратная дорожка.

В глубине души Бирн знал, что останется до конца и увидит, чем все кончится, что бы здесь ни произошло.

24

На столе в коттедже обнаружилась бутылка виски, чистого солодового напитка, и более ничего. Бирн удивился столь наглому подкупу. Нет, отвлечению: бутылки виски едва ли достаточно, чтобы выманить его из поместья. Но от чего его решили отвлечь?

С внезапной тревогой он подошел к двери и взглянул на уходившую к дому дорожку, словно она могла что-то открыть ему. Тут Бирн услышал машину, поворачивающую на дорожку.

Возле коттеджа остановился новый «пежо». Женщина со стрижеными седыми волосами открыла дверцу и вышла. Она посмотрела через крышу машины на Бирна.

– Кто вы? – спросила она надменным тоном. – И что вы здесь, собственно говоря, делаете?

– Я помогаю в саду, – ответил он терпеливо. Женщина показалась ему знакомой, и Бирн решил, что наверняка видел ее по телевизору или в газетах. На ней был великолепно сшитый, кофейного цвета полотняный костюм с черной блузкой. Она была в высшей степени самоуверенной, и тем не менее он удивился, когда она промаршировала мимо него в коттедж.

Острые глаза, ничего не пропустив, немедленно остановились на бутылке виски.

– Итак, это вы носите выпивку в дом? – проговорила она с пренебрежением. – И сколько он платит вам?

– Простите… а какое отношение к этому дому имеете вы?

Она поглядела на него как на какую-то пакость, обнаружившуюся под дверным ковриком. Тут Бирн заметил, что она старше, чем показалось ему с первого взгляда: кожу ее покрывали тонкие морщинки, костяшки пальцев раздул артрит.

Неожиданная гостья быстрым движением сбросила со стола бутылку, разбившуюся о каменный пол. Резкий запах алкоголя наполнил дом.

– Вы всегда так поступаете или сегодня особенный день?

– Вы недостойны презрения. – Она повернулась на каблуке и вылетела из коттеджа, захлопнув за собой дверь.

Хмурясь, он принялся убирать. А потом щетка замерла в его руках над совком.

Бирн никогда не встречал ее, однако лицо этой женщины показалось ему знакомым, буквально как у старого друга. Она была похожа на Саймона.

Более того, выражение ее глаз, без всяких сомнений, напоминало ему Тома Крэбтри.

Час спустя Бирн воевал среди зарослей крапивы возле дорожки, когда Рут явилась за ним.

Она раскраснелась, либо от жары, либо от набежавших слез.

– Бирн, простите меня! Алисия рассказала мне о своем поступке, и я сразу поняла, что она совершила жуткую ошибку.

– Алисия? Итак, это была мать Саймона? – Он стянул перчатки и вытер лоб. Во всяком случае, этот факт кое-что объяснял, хотя бы отчасти.

– Она в отчаянии из-за его пьянства, понимаете. – Рут посмотрела на него, чуть наклонив голову.

– Рут, я ничего не делал. Я никогда не приносил алкоголь в дом, ни для Саймона, ни для себя. Я вообще не представляю, откуда взялась эта бутылка виски… она не имеет ко мне никакого отношения.

– О, я знаю, но… поймите, Алисия ошиблась.

– Конечно. – Бирн медлил, изучая ее. Рут казалась смущенной, расстроенной, и ему более чем когда-либо захотелось увезти ее отсюда, в какой-нибудь спокойный и уединенный уголок, где нет ни обязанностей, ни родственников. – А Алисия намеревается остаться в доме?

– Нет, она снимает комнаты в Эппинге. Она ненавидит поместье и поклялась, что не проведет здесь и дня, после того как мы повзрослеем настолько, чтобы взять на себя дом. Она приехала поговорить об этом празднике. У нее свое мнение о том, что здесь может быть, а что не может.

– Так ей нравится ваша идея?

– По-моему, она опасается за Саймона. – Рут со вздохом опустилась на траву.

Бирн присел возле нее.

– Ему сделалось хуже? – спросил он.

Она молчала, он не хотел торопить ее.

– С ним становится очень трудно. Не знаю… не знаю, сколько я еще смогу выдерживать его. Он не хочет выходить из дома, однако я сомневаюсь в том, чтобы ему было полезно сидеть взаперти день ото дня и размышлять. Доктор Рейнолдс прописывает разные таблетки, но Саймон не принимает их. Он погрузился в отчаяние. Но я просто не понимаю, как он добывает выпивку. Наверное, кто-нибудь из деревни пробирается внутрь и…

– Неужели вы действительно верите в это? Чем может Саймон заплатить за выпивку?

– Саймон получает пособие. Скромное, но вполне достаточное. К тому же иначе просто не может быть. Вы никого не видели здесь, правда?

Кроме Питера Лайтоулера, подумал Бирн. Он давал деньги, он приказывал своим слугам оставлять записки. Бирн побывал на обоих концах линии.

Впрочем, он понимал, что не должен поминать Лайтоулера при Рут.

– Я пригляжу, – обещал он. – Однако сюда может пробраться всякий. В изгороди полно брешей, а от озера может подойти кто угодно. Сделать это несложно, нужно только выбрать время, когда вас с Кейт не будет дома.

– Я не могу сразу оказаться всюду! – воскликнула она, словно отвечая на какой-то упрек. – Иногда мне хочется отказаться от работы, но нам нужны даже такие деньги. И я не могу попросить Кейт проследить за Саймоном, это нечестно по отношению к ним обоим.

– Бедная Рут. Мне хотелось бы помочь вам.

Она прислонилась головой к его плечу. Совершенно естественным образом.

– С вами я хотя бы могу выговориться, потом вы творите в саду настоящие чудеса. И всегда оказываетесь рядом, когда я нуждаюсь в вас.

Как плохо, как жаль, что эти отношения не могут иметь будущего. Саймон буквально разделял их физически. Бирн мягко отодвинулся.

Рут продолжала говорить, будто ничего не заметив.

– Я тут подумала. Надо бы выплатить вам какую-то сумму, как-нибудь поручиться за будущее…

Какое же искушение – принадлежать к чему-то, находиться здесь, рядом с Рут. Что он делает, как он может думать такое? Так скоро?

– Рут, у меня есть дела, которые нужно уладить.

– Что? Я думала, мы с вами решили: как только вы разберетесь с армией, то сразу вернетесь сюда.

Он потянул травинку, провел по ней пальцами.

– Дело не только в армии. Понимаете… Кристен погибла при неясных обстоятельствах. Это была не столько диверсия, сколь обычное преступление.

– А я полагала, что это была бомба террориста.

– Такова официальная версия, но она неверна.

– Неверна? Кто же мог тогда подложить бомбу?

Дэвид, едва не выпалил он. Мой лучший друг. Но вместо этого только пожал плечами и солгал:

– Не знаю.

Помедлив, Рут взглянула прямо на него. В смятении он подумал, что она понимает много больше, чем он готов допустить. Впервые Бирн заметил интеллект на лице Рут, ее проницательный взгляд. Ему хотелось никогда более не лгать ей.

– Тогда пусть все идет своим чередом, Бирн. А пока время идет, оставайтесь здесь, – сказала Рут, едва не прикоснувшись к его руке. Он знал, что прикосновение окажется деликатным, легким, как бабочка. – Нет нужды трогаться с места по крайней мере сейчас. Все подождет. Еще несколько недель ничего на значат. Останьтесь до праздника.

Бирн уже решился на это и поэтому сразу обещал ей, со страхом заметив облегчение на ее лице.

– А потом настанут летние каникулы, и тогда я смогу убедить Саймона посетить психиатра. За такое дело проще браться, когда не надо каждый день ездить на работу.

– Должно быть, он очень любит вас.

Еще одна из тяжеловесных пауз. Неужели она намеревается снова солгать?

– Наверное, где-то в глубине души. В детстве мы были друзьями, остальной мир для нас словно не существовал. Саймон на три года старше меня. Я тогда считала его чудесным. Мы жили здесь с Алисией – воплощенный идеал, не детство, а сон.

– И что же потом сложилось не так?

Рут нахмурилась.

– О, это было так давно. Мы отправились в разные университеты, и Алисия запирала дом на время семестров. Она терпеть не могла оставаться здесь в одиночестве. Алисия вернулась к преподаванию. Но дом после этого изменился. Он стал каким-то временным, неухоженным… как зал ожидания на вокзале или что-нибудь в этом роде. Я не виню Алисию, конечно же, нет, но после того восстановить здесь порядок можно было, лишь потратив огромные силы. Вероятно, мы тогда были слишком молоды, слишком полны амбиций и энергии, чтобы думать о старом доме.

– А как относится к нему Саймон?

– Когда мы были детьми, он никогда не обнаруживал каких-нибудь признаков желания что-либо сделать. Но все знали, что однажды дом станет моим. Но вот после того как Саймон побывал в Оксфорде, он сделался… весьма непредсказуемым. Он начал пить, связался с грубыми распущенными людьми. Он блистал на студенческих спектаклях, им восхищались. И это, наверное, не принесло ему ничего хорошего. Он сделался таким неуравновешенным. Завел пару интриг, одна из них закончилась скверно, но ничего к нему не прилипло. Когда мы вернулись сюда на каникулы, он показался мне другим – разочарованным и не заботящимся о себе.

– И с тех пор вы пытаетесь поправить положение дел?

– Саймон утверждает, что этим занимаетесь именно вы. – Она искоса взглянула на него. – Родственные души, так это называется. – Рут непринужденно рассмеялась. – Приходите сегодня к обеду, Бирн, пусть Алисия извинится. Приходите и будьте своим.

– А это разумно? Как насчет Саймона?

– О, нечего думать о Саймоне! Он будет занят собственной матерью и никем другим. Едва ли он заметит ваше присутствие.

Бирн проследил, как она возвращается по дорожке к дому, подумал: не считает ли Рут себя такой же, как он, предательницей? Обсуждать Саймона за его спиной, сплетничать о чем бы то ни было, казалось нелояльным.

И все же, если бы они не заговорили, то опять прикоснулись бы друг к другу. За пределами слов, объяснений и повествований лежал другой мир – опасный, неизвестный и разрушительный.

Бирн не знал слов, способных удержать их порознь.

25

– Итак, ты взялся за книгу.

Алисия стояла в дверях библиотеки с бокалом фруктового пунша в руке.

Том резко обернулся.

– Алисия! Я не знал, что вы здесь!

Он встал, подошел, чтобы расцеловать ее в обе щеки. Такому приветствию она сама научила его, прежде чем отправить в Кембридж. Однако подобное приветствие подобает лишь ей одной.

– Вы останетесь здесь? – спросил он.

Она качнула головой.

– Нет, в гостинице «Колокол». Теперь я никогда не останавливаюсь в этом доме. – Поставив бокал на полку, Алисия повернулась к нему.

– Что с тобой происходит, Том? Ты выглядишь ужасно.

Тревога, слышавшаяся в ее голосе, разоружила его. Интерес к собственной персоне всегда льстил Тому.

– Я… плохо сплю. Как-то не получается в этом доме.

– Только не рассказывай мне, что и ты оказался жертвой этого фокуса с тремя ночами. – Она передернула плечами, будто отмахивалась от пустяка. – Менее всего я жду этого от тебя.

Он в смущении глотнул.

– Это… словом, не мне решать. Просто так случилось.

Недолго помолчав, Алисия посмотрела на него.

– И теперь ты живешь в коттедже садовника вместе с наемной прислугой, – сказала она наконец.

Том улыбнулся, радуясь тому, что тема переменилась.

– Бирну не платят за его работу.

– Но ты умудрился не попасть в рабочие списки Рут. – Разговаривая, она приближалась к столу и, наконец остановившись, положила руку на стопку листов, но не взяла ни одного. Только спросила: – Это твоя рукопись, Том? Ну, как здесь пишется?

Он покраснел. Как сказать ей об этом? В памяти возникли кое-какие колоритные сценки. Ведь это ее семья и ее бывший муж.

– Получается… – неуверенно начал он. – Нечто вроде семейной саги.

– Женское чтение? Едва ли. – Ее проницательные глаза не оставляли его лица. Том с неловким чувством подумал, что Алисия умеет читать его мысли. Почему она всегда держит его на грани? Почему ей всегда нравится дразнить и конфузить его?

– Рут говорила, что ты расспрашивал ее о Банньерах. Неужели ты нашел плодотворный сюжет? Или ты пытаешься, как я предполагала, основываться на реальных фактах?

– Боже мой, нет! – Это следовало отрицать. – Не совсем. Я пользуюсь хронологией семьи в качестве основы. Ну о том, как Родерик и Элизабет росли вместе, о тем, почему его лишили наследства…

– Да, та самая старая история. А я не находила ее достаточно яркой для литературных целей. Мерзкий маленький инцидент, раздутый вне всяких пропорций.

Так что же произошло здесь по ее мнению?

– Расскажите мне об этом, – предложил он. – Все что вы знаете.

Она опустилась в кожаное кресло на другой стороне стола.

– Нет, давай сперва выслушаем твою версию. Тепленькую, прямо из-под пера.

– Вы хотите прочесть? – Он поворошил стопку листов на столе и разделил ее пополам. В первой части не упоминалось о Питере Лайтоулере. Незачем раньше времени обращаться к этой проблеме.

– Благодарю. – Алисия достала сигареты из кармана жакета и зажгла одну.

Том оставил библиотеку, зная, что не сможет писать, пока она читает. Она уже читала его работы, и он знал, что может довериться ее суждению. В детстве он всегда писал ради нее, а потом она стала его наставницей.

Но на самом деле он хотел переговорить с Кейт и помириться с ней.

Том не сумел отыскать ее. Кейт не было в доме, и он не заметил ее из всех доступных ему окон. Наконец, он спросил у Рут; сидя на террасе, она вырывала сорняки из щелей между серыми камнями.

– Кейт? Она уехала в Тейдон, к подруге. Разве она вам не сказала? – Голос ее был добрым. – Она собиралась остаться там на обед.

Его как будто окатили ведром холодной воды. Неужели Кейт настаивает на своем? Неужели она действительно не понимает, почему он не может оставаться в доме?

– А где живет ее подруга, вы не знаете?

– Боюсь, что нет, Том. Она может отправиться к кому угодно. Кейт выросла здесь и знает всех в деревне. Она взяла велосипед. Можете искать по нему.

– Спасибо. – Он отвернулся от нее и направился через двор к конюшне, где держали велосипеды. Том не видел, как нахмурилась Рут, провожавшая его взглядом.

Ему незачем было ездить по деревне, Том знал, где искать ее. Он не сомневался, что обнаружит ее надежный горный велосипед прислоненным к стене георгианского дома, стоящего на краю лужайки.

Том постучал в дверь.

Она распахнулась.

– Хелло! – окликнул он, делая шаг внутрь. – Хелло! Кейт? Мистер Лайтоулер?

Но за дверью никого не было. Ответило ему только холодное эхо. Том поежился.

Он открыл дверь гостиной. Нет никого. Лишь ряды книг, скрывшие стены. Остальные комнаты на первом этаже также оставались пустыми.

Значит, они ушли вместе, подумал Том, и по его коже побежал холодок от мысли, что Кейт осталась наедине с Питером Лайтоулером. Том повернулся к входной двери, но, еще не оставив его, услыхал слабый шелест где-то наверху.

– Хелло! – окликнул он снова. – Есть там кто-нибудь?

Вновь шелест, дуновение ветра, перебирающего листья. Что-то непонятное, может быть, кошка? Или та странная женщина, дочь кухарки, о которой рассказывал Бирн? Словно сучья или ветви скребут о голые доски пола.

Том нахмурился. Вдруг его охватила тревога, и в ужасе он побежал вверх по лестнице, распахивая дверь за дверью, выкрикивая имя Кейт, наполняя им весь дом.

Ничего – ни ответа, ни звука.

В конце площадки обнаружилась еще одна лестница, узкая и тесная. Оттуда и доносился шорох…

Чердак был пуст. На задвижке фонаря висела сумка Кейт, покачивавшаяся в теплом воздухе. В ярости и отчаянии Том поймал ее руками.

И увидел обращенный к нему глаз. Линза большого телескопа смотрела прямо на него, поблескивая в солнечном свете.

И тут, наконец, он заметил их. Значит, они стояли здесь все время, невозмутимо ждали, пока он закричит, пока начнет бегать по дому, пока подымется на чердак.

Том видел их в лесу в тот день, когда приехал сюда. Грязью назвал он их тогда и не находил причин менять свою оценку.

– Кто вы? – неловко спросил он чуть дрогнувшим голосом.

Стоявшая слева женщина отделилась от группы… она казалась невероятно худой, почти скелетом, кожа обтянула изможденное лицо. Глаза – крошечные темные точки в кольце черной туши, под ногтями красные полоски, на ее черных лохмотьях пятна блестящей краски.

Женщина подошла ближе, и Том инстинктивно отодвинулся. Ум призывал его к бегству. Но остальные двое незаметно для него сошли с места и преградили ему путь к двери. Том не хотел даже видеть эту пару, не говоря уже о том, чтобы пробиваться мимо них к лестнице. Фонарь предлагал более привлекательный способ бегства.

– Где Кейт? Что вы сделали с ней?

– Она с твоим дедом, – проговорила ближайшая к нему женщина голосом хриплым и более громким, чем он ожидал. Она остановилась на расстоянии протянутой руки от него, и на Тома пахнуло кислой вонью ее тела, пробивающейся сквозь крепкий мускусный запах духов.

– Не с моим дедом, – ответил он автоматически, – Куда они ушли?

– Из дома, – сказала она спокойно. – Не беспокойся. Они вернутся прежде, чем стемнеет.

– Куда они отправились?

– В лес, куда ходят всегда. – Мужчина оторвался от стены и направился по голым доскам к Тому. – Почему бы тебе не присоединиться к ним? Я уверен, что мистер Лайтоулер будет восхищен новой встречей.

Том нахмурился.

– Кто вы? – спросил он снова. – Откуда вы знаете столько о Кейт?

– Разве ты еще не понял? – Рот мужчины скривился. – У тебя уже есть все ключи, ученый мальчишка. Я подарил тебе еще один бесплатно… не благодари, не за что. Трое – это компания, четверо – толпа…

Разъяренный этими играми, этими тайнами, Том ощутил внезапный гнев.

– Ради Христа, почему вы не можете сказать мне, кто вы?

И все же он не смел взглянуть на третью, притаившуюся у двери. Она ждала, скрывая в тени свое лицо.

Мужчина усмехался. И с болезненной уверенностью Том узнал пародию на черты Питера Лайтоулера: тот же шрам между ртом и глазом, то же ровное выражение глаз. Но когда незнакомец улыбнулся, губы его растянулись, обнажая желто-зеленые зубы.

Том отступил назад, споткнулся о кресло. И обнаружил себя сидящим в нем.

Мужчина нагнулся к нему. Он говорил уверенным голосом старого друга, с рубленым устаревшим акцентом высших слоев общества.

– Тогда намекну тебе, парнишка. Мы к тебе настолько добры, готовы и молоком напоить как младенца. Вот что, плоть от моей плоти, слушай меня. Ищи в северных небесах огромный кольцевой замок. Вот тебе и ответ, вот и оправдание всему.

Протянув руку, он погладил волосы Тома, отводя их от вздрогнувшего лица. Мягкие сухие губы прикоснулись к коже на виске молодого человека.

– Запомни, – сказал старик. – Трое – это компания, четверо – толпа. И следи за звездами, следи за северным небосводом.

А потом они вдруг исчезли, все трое, и Том повалился вперед, приникнув к стволу телескопа, который, как он осознал позже, уже был направлен на северное небо.

Выбежав из дома, Том сел на велосипед и бросился в поместье, ярость затмевала рассудок. Он не заметил две фигуры, стоящие у дороги в тени деревьев: старика и хорошенькую девушку в алом платье.

Она держала его за руку, словно направляя. Или же он опирался на нее? Они проводили взглядом Тома, свирепо налегавшего на педали, удалявшегося от них в лес по аллее, а он даже не повернул головы к ним. Солнце, пронзавшее листву, освещало бесцветные волосы и иссохшую кожу старика.

Губы Тома побелели от раненой гордости. Все здесь играли им. Пользовались. Алисия, Кейт, это ужасное трио, и все остальные. Жуткие игры: куклы и маски, кошки и мышки, игра по ролям без текста.

Игры садистов.

– Кейт здесь? – Он ввалился в кухню.

Саймон и Алисия сидели за столом, мирно срезая стручки фасоли.

Саймон пристально посмотрел на него.

– В чем дело?

– Она пошла к этому сукину сыну, Лайтоулеру.

– Абсолютно точное описание, но ты, Том, ведешь себя неразумно. – Алисия опустила нож.

– Еще эти проклятые твари, мужик и две бабы… – Том отодвинул кресло от стола и рухнул в него. – Они сказали, что Кейт отправилась гулять с Лайтоулером в лес и я, мол, могу их там отыскать. Мне это не нравится, мне это совсем не нравится. Эти трое – отбросы общества… кем еще они могут оказаться… компания скверная…

Он ожидал от них недоверия, но только не презрения.

– Если ты так волнуешься за Кейт, то почему не отправился искать ее?

Алисия опустила нож и встала, вытирая руки о чайное полотенце.

– По-моему, ты достаточно вырос, чтобы не пугаться дешевой сценки, устроенной парой бродячих актеров.

– Что? В них нет ничего театрального, одна грязь, мерзость…

– А ты попрекаешь меня тем, что я пью, – сказал Саймон матери, игнорируя слова Тома.

Алисия снимала свой жакет с крючка у двери. Она посмотрела на него пренебрежительно, будто он сделал faux pas[44]44
  ложный шаг (франц.)


[Закрыть], воспользовался не той вилкой или допустил подобный промах.

– Я не пьян! – завопил Том, ударяя кулаком по столу. – Я просто хочу отыскать Кейт!

– Как трогательно! – проговорил Саймон. – Какая преданность!

– Скажи мне, Том, что именно тебе известно. Почему, по-твоему, она не может погостить у своего деда? – спросила Алисия.

– У своего деда? Нет, это не так, ты все перепутала; он родственник по вашей линии, ваш бывший муж, и не имеет ничего общего с Кейт или Рут.

– Ты так действительно думаешь? – Саймон резанул словно бритва.

– Заткнись, Саймон! – По лицу Алисии трудно было что-нибудь прочитать, но голос ее сделался яростным. – Почему ты не хочешь продолжать свою книгу, Том? – Она стояла у двери, взявшись за ручку. – Самое лучшее, что ты можешь сделать для Кейт, это написать свою книгу. В ней будут ответы на все вопросы, если у тебя хватит терпения. Однако, по-моему, материал нуждается в некоторой перекомпоновке. Ты не интересовался еще Джоном Дауни, мужем Элизабет?

– О чем вы говорите? Я не хочу слушать литературную критику, мне нужно найти Кейт!

– Тогда я предлагаю тебе выполнить рекомендацию слуг моего отца, его ручных актеров, – объявил Саймон. – Пройдись-ка по лесу. Идея мне кажется великолепной. Потом вернешься и вновь приступишь к своей книге или займешься чем-нибудь другим, и мы, как всегда, останемся втроем.

– Трое – это компания, а четверо – толпа! – Все еще крича, Том повернулся к Алисии. – Куда вы едете?

– В Эппинг. Мне надо распаковаться, – сказала Алисия, открывая дверь. – Прости, Саймон, но, похоже, тебе придется удовольствоваться обществом одной Рут.

– Здесь всегда есть садовник, – с горечью проговорил Саймон. – Добрый старый Физекерли Бирн. Он никогда не остается в поместье: дом не принимает его. Нет, тебе придется остаться, Том, хотя бы до возвращения Кейт. Приступай же к своему magnum opus[45]45
  великое творение (лат.)


[Закрыть]. Мы все на это рассчитываем.

– А когда она вернется? – Том был возбужден и расстроен.

– Не беспокойся о Кейт, она вполне способна позаботиться о себе. – Алисия закрывала дверь за собой. – Только лучше не говори об этом Рут, – добавила она задумчиво.

Том обернулся к пьяному Саймону.

– Что вы знаете обо всем этом? – Он пытался вести себя чуточку спокойнее. – Как это ваш отец может оказаться дедом Кейт?

– Все ходит по кругу, нас кружит небесный ангел, восторг греховного пола.

– Почему вы не отвечаете мне прямо? Что вы скрываете?

– Погляди. – Саймон указал в уголок комнаты. Там в тенях затаилась Лягушка-брехушка, и на мгновение свет сделал ее больше, окрасил рыжиной заката.

– Саймон, скажите мне. Я действительно ничего не понимаю! – Ему казалось, что он что-то разбивает.

– Ты знаком со звездами? Помнишь про астрономию?

– О Боже! И вы туда. Они – эти трое – советовали мне следить за северным небом.

– За Северной Короной. Это вращающийся замок Арианрод[46]46
  «Серебряное кольцо» – богиня и жена короля бриттов и волшебника Гвидиона.


[Закрыть], мы кружим вокруг него, и никто не знает, как прекратить кружение… – Саймон все больше и больше сливал слова, и Том понял, насколько пьян сейчас его собеседник. – Он кружит и кружит, а за грехи отцов будет платить и третье поколение, только пусть будет четвертое; лучше звучит – за грехи предков, а не дедов или прадедов… Их, конечно, должно быть три, три поколения, три женщины, подобные добрым богиням, чтобы можно было сосчитать по пяти пальцам…

– Заткнитесь! Что это такое?

Саймон нагнулся над столом, обратив к Тому затуманенный взор.

– Это все есть в книгах, – сказал он. – И в том, что ты пишешь. Все приходит через слова, вдохновение поэтов… – Саймон встал и широким движением руки обвел вокруг открытой книги в бумажной обложке на подоконнике над раковиной, небольшой стопки возле телефона, кулинарных книг на полке у холодильника, журналов и газет, грудой наваленных у двери.