Текст книги "Темный источник"

Глава 8

19 июня 1929 г.

Лейнсборо, Нью-Гэмпшир

– …И вот теперь все вокруг кажется мне каким-то ненастоящим, – призналась я, нервно ковыряя заусенец на пальце.

Пока я говорила, Миртл молча тыкала ложечкой кусок домашнего торта у себя на тарелке.

Из Бранденбурга мы с Уиллом приехали еще в воскресенье вечером, но вернуться к привычному ритму жизни мне никак не удавалось. Я как будто побывала в сказке, и теперь мне было невероятно трудно снова погрузиться в привычные домашние дела. Все было каким-то неправильным, даже ненужным. Я перемыла все окна, пришила к рубашке Уилла новые пуговицы, помогла ему разобрать книги и медицинские справочники и несколько раз ужинала с дамами из нашего отделения Ассоциации, обсуждая подготовку к осеннему фестивалю. В этом году меня выбрали председателем комитета по организации праздника, но меня это так мало обрадовало, что я сама удивлялась.

Дни летели точно во сне. Можно было подумать, меня заколдовали и я превратилась в Спящую красавицу. Я, конечно, не лежала в хрустальном гробу, но говорила и действовала я совершенно машинально, как лунатик. Окружающий мир выглядел нереальным и далеким, цвета и краски потускнели, трава и деревья казались серыми, и таким же серым стало безоблачное небо над головой. Даже серебристое атласное платье, которое мне так нравилось, теперь скучало на вешалке в шкафу.

В том же шкафу – в самом дальнем углу – лежали в шляпной картонке две переложенные бумагой стеклянные банки с водой из источника. Элиза дала их мне перед самым нашим отъездом. О том, что я везу их с собой, я не сказала даже Уиллу.

– Знаешь, – проговорила наконец Миртл, – я ведь тоже там побывала.

Ее слова застали меня врасплох.

– Где? В отеле?

– Не в отеле. Это было много лет назад, задолго до того, как его построили. Тогда это был просто целебный источник… – Она отодвинула от себя тарелку с недоеденным тортом. Клубничная начинка между двумя коржами напоминала свернувшуюся кровь.

– Мой Феликс вернулся с войны инвалидом. Он не мог ходить и ездил в коляске. Ты, наверное, об этом слышала?..

Я покачала головой. Ее мужа Феликса я хорошо знала. В городе он владел лавкой, где продавались конская сбруя и корм. Не раз я видела, как Феликс ворочает во дворе лавки огромные тюки прессованного сена и мешки с овсом. И это он когда-то разъезжал в инвалидной коляске? Невероятно!

– Его ранили во Франции. Одна пуля попала в ногу, одна засела в позвоночнике, и врачи не сумели ее удалить. Они сказали, он никогда больше не сможет ходить, и нам оставалось только смириться с неизбежным. А потом кто-то из друзей рассказал Феликсу об источнике и посоветовал туда съездить. Мол, хуже не будет…

Я машинально кивнула, хотя слова Миртл меня удивили. Я всегда считала ее женщиной, которая крепко стоит на земле, верит только фактам… и не верит сказкам о волшебной, исцеляющей любые болезни воде.

– Сначала мы решили, что это просто сказки. – Миртл неловко усмехнулась. – В самом деле, ну что за глупость?.. Это ведь тебе не простуда и даже не подагра! У Феликса в позвоночнике засела пуля, и никакая расчудесная вода не сможет ее растворить, даже если он просидит в источнике до второго пришествия. Но… После первого же купания Феликс снова начал чувствовать свои ноги. А после еще нескольких начал ходить… – Словно в подтверждение своих слов Миртл задвигала ногами под столом, шурша подошвами туфель по крашеным доскам пола. В кухонное окно вливался яркий солнечный свет, и в его лучах танцевали сверкающие пылинки.

– То есть вода помогла? – уточнила я. Лицо Миртл выражало благоговейный трепет и почти мистический восторг, но в глазах промелькнула легкая тень.

– Да, помогла. В Лейнсборо Феликс вернулся совершенно здоровым. – Миртл потерла лоб. – Ноги его больше не беспокоят, и теперь мы с ним каждую субботу танцуем в сити-холле. – Она улыбнулась, но улыбка сразу же пропала, а губы сжались. – Я и не знала, что на источнике построили отель. – Миртл посмотрела в окно, потом снова повернулась ко мне: – Ты пила тамошнюю воду? Купалась?

– Конечно! Почему бы нет? Твой Феликс снова смог ходить, а я…

– Вода дает здоровье, но она и забирает, – перебила меня Миртл. Ее лицо показалось мне неестественно бледным. – Во всяком случае, я так думаю… Что бы там ни было в этой воде, лучше ею не пользоваться.

– Почему? – удивилась я. – Разве после того, как вы побывали на источнике, с вами что-нибудь случилось? Я имею в виду – нехорошее?..

Сама я потихоньку пила воду, которую дала мне Элиза, – по глотку каждый день. Вода отдавала железом, тухлыми яйцами и кровью, но я пыталась не обращать на это внимания. Всеми силами я старалась сосредоточиться на желании, которое загадала возле бассейна.

Хлопнула входная дверь, и я услышала голос Уилла.

– Алло! Я дома!

– Что с вами случилось, Миртл? – шепотом спросила я и взяла ее за руку. – Скажи мне!

Миртл слегка выпрямилась и посмотрела в мою сторону, но не на меня, а куда-то сквозь меня. Улыбнувшись слабой, неуверенной улыбкой, она потянулась к своему остывшему чаю и громко сказала:

– Привет, Уилл! Мы с Этель на кухне, лакомимся ее знаменитым клубничным тортом!

* * *

Уже поздно вечером, когда я лежала рядом с Уиллом в безопасной и теплой постели в нашей уютной и чистой спальне, мне вдруг почудилось, будто я снова стою на коленях на краю бассейна и, наклонившись над водой, гляжу на свое отражение и шепчу слова, которые составляли мой самый главный секрет, мою тайну, мою мечту. Именно в этот миг, на грани сна и бодрствования, я почувствовала: в воде что-то было. И это что-то смотрело на меня, слушало, ждало.

Я видела это что-то…

А оно видело меня.

Глава 9

17 июня 2019 г.

Сразу после обеда приехала Диана, одетая в старые джинсы и белую футболку. С ней приехали двое профессиональных уборщиков. Я крепко обняла тетку.

– Ну, как спалось? – спросила она, внимательно изучая мое лицо.

– Отлично, – солгала я. – Только кто-то вывернул или разбил все лампочки, а передвигаться в темноте не очень-то удобно, хотя я все здесь знаю.

Диана нахмурилась.

– Это довольно странно. Впрочем, попозже мы с тобой съездим за продуктами, заодно и лампочек купим.

Она натянула пару розовых резиновых перчаток.

– Ну, за дело!

Мы открыли все окна, чтобы свежий воздух поступал в комнату, и принялись мыть, чистить, скоблить и мести. Двое уборщиков работали с нами. Приехавшая чуть позже бригада косила траву и подстригала кусты во дворе. Свинтус удрал в холмы, напуганный появлением такого количества незнакомых людей.

Несмотря на все усилия, дело продвигалось медленно. Мы выбросили три огромных мешка мусора, отчистили большинство пятен, оставленных пролитым кофе и упавшими на пол объедками, вновь развесили по стенам фотографии и картины, убрали с буфета чашки и бокалы с образцами воды, собрали и отнесли к стиральной машине разбросанные купальники, шорты, футболки и нижнее белье. Я лично выкинула в ведро многочисленные окурки самокруток с травой. Один такой окурок, в котором еще оставалось немного марихуаны, Диана выхватила буквально у меня из рук и, прикурив, сделала несколько затяжек.

– Этого я от тебя не ожидала! – вырвалось у меня.

– Не будь занудой, – отозвалась тетка. – Да и Лекси, я думаю, меня бы одобрила.

Ее телефон время от времени издавал самые разнообразные звуки – то свистел как паровоз, то скрипел как сверчок, то подражал старинному автомобильному клаксону, то трещал, как обычный телефонный аппарат, но Диана ни разу не ответила на вызов.

– У тебя что, свой сигнал для каждой подружки? – пошутила я.

– Очень смешно! – фыркнула тетка.

– Почему ты им не отвечаешь? – спросила я, когда ее телефон издал что-то вроде птичьей трели.

Окинув меня презрительным взглядом, Диана переключила телефон в беззвучный режим и снова спрятала в карман джинсов.

– Куда, черт возьми, подевалась щетка? – проговорила она в пространство и отошла в сторону.

Из всего, что мы собрали с пола, больше всего меня озадачивали карманные фонарики, лампы-переноски на длинных шнурах, кухонные ножи, пара молотков и маска с трубкой для подводного плавания. Каждый такой предмет мы с Дианой рассматривали, словно археологическую достопримечательность, гадая, для чего он мог понадобиться Лекси. Под диваном нам попался пакет замороженной фасоли, которая, конечно, давно разморозилась. На журнальном столике валялся огромный разводной ключ. В ванной я обнаружила колмановскую походную лампу-молнию и несколько алюминиевых колышков для палатки, а также коробку с игрой «Змеи и лестницы», в которую мы так часто играли в детстве. В том, что это та же самая игра, я убедилась, когда, открыв крышку, увидела на ее обратной стороне нарисованную мелками спичечную фигурку девочки с желтыми волосами и в голубом платьице. Чуть ниже было написано: «Марта В. 7 лет».

Кроме склеенного с изнанки пластырем игрового поля в коробке обнаружилась большая фотография, на которой я, Лекси, бабушка, Терри, Рэнди, Райан, Ширли и Диана были сняты у бассейна. Я показала фотографию тетке:

– Не помнишь, кто это снимал?

– Наверное, Ральф.

– Как он поживает, кстати? – Несмотря на то что Диана развелась с мужем лет десять назад, они остались друзьями.

– Неплохо. Он по-прежнему живет с Эмили и мечтает пораньше выйти на пенсию, чтобы переехать во Флориду. Говорит, хватит с него наших суровых зим.

Я снова посмотрела на фото – на Лекси в коротко обрезанных линялых джинсах и найковской футболке, на Райана, который, прищурившись, ухмылялся в объектив. Прищурившись, потому что без очков он видел не слишком хорошо. Лекси постоянно дразнила его «очкариком», поэтому в ее присутствии Райан стеснялся их носить.

– Помнишь, как Лекси примчалась к нам с известием, что видела в лесу павлина? – спросила я. Почему-то мне казалось, что эта фотография была сделана именно в тот день.

– Конечно, помню! – рассмеялась Диана. – После этого они с Райаном понаделали в лесу ловушек, чтобы его поймать. Просто чудо, что ни в одну из их ловчих ям не угодил ни один раззява-турист. Он мог бы выдвинуть против них иск с требованием компенсации за сломанную ногу.

– А что поделывает Райан? – снова спросила я. – У него, наверное, уже семья, дети?

– С женой Райан развелся, детей, слава богу, не было. В Бранденбург он вернулся прошлым летом, чтобы помогать родителям в пекарне, когда у Терри диагностировали рассеянный склероз. Правда, Райан думал, что это только на время, но я думаю – он останется. Так уж вышло, что он вроде как возглавил родительское предприятие.

– Надо будет его навестить, – сказала я.

Диана кивнула:

– Он очень обрадуется. И он, и Терри тоже.

Я тоже кивнула и отнесла снимок туда, где лежали все остальные фотографии и бумаги.

– Ну что, попробуем привести все это в порядок? – предложила я. – Хотя бы уберем фото в одну папку, а страницы из дневника – в другую. Я еще вчера хотела купить несколько папок на кольцах и разложить записи Лекси в хронологическом порядке.

Ну, ты даешь, Джекс! Порядок – ошизеть!

Диана покачала головой:

– Это ведь не срочно, а времени займет уйму. Давай-ка для начала просто уберем их в коробки, а разберем потом.

Раздумывая над ее словами, я машинально перебирала страницы дневника Лекси. Внезапно я замерла.

16 мая.

Я уверена, что бассейн мог бы вылечить маму. Когда она заболела, бабушка несколько раз предлагала ей искупаться или хотя бы просто взять банку воды с собой, но мама не захотела. Она отказалась наотрез, хотя, я думаю, мама знала, что это может ей помочь. Она просто ненавидела этот бассейн! А еще она понимала, что, даже если он и избавит ее от болезни, за это придется дорого платить. Как часто говорит бабушка, вода дает, вода берет.

Я перечитала эти строки несколько раз и почувствовала, как слезы текут по моим щекам и капают на страницу. Диана ласково тронула меня за плечо:

– Не стоит заниматься этим сейчас, Джекси. Просто уложи их в коробку. Мы сможем разобрать все потом, когда немного придем в себя.

* * *

Когда настал вечер, мы с Дианой рухнули на диван, не в силах пошевелиться от усталости. Тетка, правда, заикнулась, что неплохо было бы съездить поужинать в ресторан, но я слишком вымоталась и к тому же изрядно вспотела и перепачкалась. В конце концов мы заказали в китайском кафе ужин с доставкой и запили его бутылкой красного столового вина.

– Сегодня ты ночуешь у меня, – твердо сказала Диана, когда с вином было покончено. – Возражения не принимаются.

Но я упрямо покачала головой.

– Тогда поезжай в гостиницу. У нас очень приличная гостиница, и стоит недорого.

– Мне и здесь хорошо, правда!..

– Джеки, ты не понимаешь…

– Да зачем мне куда-то ехать?! – перебила я. – После того как мы здесь прибрались, Ласточкино Гнездо выглядит куда лучше любой гостиницы!

Диана откинулась на спинку и оглядела дочиста отмытые полы и заново отполированную мебель.

– Именно таким я всегда помнила этот дом. Даже запах тот же, – добавила я, потянув носом. – Так пах бабушкин любимый лимонный полироль «Джонсон Уокс».

– Можно подумать, будто Лекси никогда здесь не жила, – тихо сказала моя тетка. – Мы смыли ее следы, убрали в коробки ее бумаги, стерли самую память о ней, и теперь… Такое ощущение, что ее вовсе не было на свете!

Лицо у Дианы сделалось грустное, виноватое, да и на меня она поглядывала как-то странно, словно обвиняя… Разве не этого ты хотела, словно спрашивала она.

Свинтус, появившийся как раз к ужину, свернулся в кресле у противоположной стены, но не спал. Я видела, как он то и дело приоткрывает глаза, настороженно поглядывая в нашу сторону. Некоторое время назад он проглотил целую миску кошачьего корма, который привезла с собой Диана, но нас по-прежнему не подпускал близко. Стоило сделать хотя бы шаг в его сторону, как он прижимал уши и шипел.

– Твой отец прилетит завтра, в одиннадцать часов. Его рейс сядет в Манчестере, – сказала Диана, вертя в руках нераспечатанные палочки из китайского ресторана. – Я могла бы отправить за ним такси.

– Нет, лучше я сама его встречу. Возьму машину Лекси. Мне надо немного проветриться.

Тетка покачала головой:

– Я знаю, вы с ним не очень-то ладите, а дорога от Манчестера занимает больше часа. Ты уверена, что хочешь подвергнуть себя такому испытанию?

Диана несколько сгущала краски – ладили мы нормально, как ладят между собой люди, которые знают друг друга очень давно. Тед, во всяком случае, общался со мной без всякого стеснения.

– Он – мой отец, – сказала я.

Когда два года назад я навещала Теда в Ки-Уэсте, мы вместе ходили любоваться закатом, посетили несколько художественных галерей, побывали в домике Хемингуэя и, разумеется, прошли по всем его излюбленным барам. Тед знакомил меня с художниками, полицейскими, уличными музыкантами и рыбаками. Мы прекрасно проводили время, пока я не испортила дело своей неловкой, но решительной попыткой сунуть нос в дела, которые меня не касались. Усадив отца перед собой, я, как могла, объяснила ему – дескать, я прекрасно понимаю, что он пьет, пытаясь справиться со своей болезнью, и что его жизнь могла бы реально измениться к лучшему, если бы вместо этого он обратился к терапевту и начал принимать соответствующие лекарства. Биполярное расстройство прекрасно лечится, сказала я и, достав заранее заготовленный мною список местных психотерапевтических клиник, вызвалась сделать несколько звонков.

В итоге, однако, вышло так, что звонки пришлось делать Теду. Сначала он позвонил, чтобы зарезервировать номер в мотеле, а потом вызвал такси, чтобы отправить туда меня.

Всю жизнь я хотела, чтобы Тед изменился – чтобы перестал пить, чтобы обратился к врачам, чтобы стал, наконец, нормальным отцом. Я хотела, чтобы он любил меня так же сильно, как любил Лекси, но все, что бы я ни делала, только отдаляло его от меня.

– Он никогда не изменится, – сказала Диана, словно прочтя мои мысли.

– Я знаю.

– Твоя мать тоже это знала. Знала и все равно полюбила его. И он, хоть и по-своему, тоже ее любил. – Она немного помолчала. – Тед неплохой человек. Нужно только принимать его таким, каков он есть.

Я кивнула.

– Кроме того, он и Лекси были очень близки, – продолжила Диана. – У них обоих была… как это Тед говорил?.. Артистическая жилка?

– Артистическая натура. – Я тоже откинулась на спинку дивана.

– Вот-вот, – улыбнулась Диана. – Артистическая натура.

* * *

Теперь, оглядываясь назад, я отчетливо различаю своим взглядом социального работника многочисленные признаки начинающейся болезни, но тогда никто из нас ничего странного или опасного не замечал. Лекси всегда была человеком настроения – сейчас она могла быть благодушна и мила, а через мгновение – поразить вас какой-нибудь ужасной, злобной выходкой. Уязвимые места своих близких она знала наперечет и пользовалась этим знанием, чтобы причинить боль посильнее.

«Артистическая натура», – говорил отец каждый раз, когда пытался найти для Лекси смягчающие обстоятельства, когда ни о каких смягчающих обстоятельствах не могло быть и речи. Тем же самым свойством характера он объяснял и собственные поступки, которые приводили в бессильную ярость нашу мать и превращали в хаос нашу семейную жизнь. Тед мог на неделю исчезнуть – «откликнуться на зов музы», как он это называл, когда уезжал из дома в поисках вдохновения, а потом возвращался, вдребезги разбив машину или опустошив общий банковский счет. Однажды маме пришлось даже внести за него залог, когда в Мэриленде Теда арестовали за нарушение общественного порядка – в нетрезвом виде, разумеется.

Первый отчетливый звоночек прозвенел, когда Лекси исполнилось шестнадцать. Она всегда училась на «отлично», но в седьмом классе вдруг стала получать плохие отметки и прогуливать занятия. На день рождения бабушка подарила ей машину – и не какую-нибудь подержанную развалюху, а новенький «Вольво» (она всегда придерживалась принципа «либо все, либо ничего»). Как-то в конце весны Лекси должна была забрать меня из школы, чтобы вместе поехать на уик-энд в Ласточкино Гнездо. Из-за этой поездки я взяла с собой в школу второй рюкзачок с одеждой и кое-какими лакомствами, которые обычно скрашивали нам трехчасовую поездку: бутылками рутбира, чипсами «Фритос», конфетами «Эм-энд-Эмс» и тому подобным. Но когда после занятий я вышла из школы, Лекси нигде не было. Прошло полчаса, но она так и не появилась, и я подумала, что теперь мы точно опоздаем к бабушке, которая ждала нас к половине седьмого (она обещала приготовить для Лекси ее любимый мясной рулет).

Все школьные автобусы давно разъехались, а я по-прежнему торчала на крыльце со своими двумя рюкзаками. Девчонки из школьной команды по хоккею на траве, разминавшиеся на стадионе, заметили меня и начали смеяться. «Тебя что, забыли, Меткалф?» – крикнула мне Зои Лендовер – капитан команды и моя бывшая подруга, которая теперь считала меня просто капризной дурой. Мне не оставалось ничего другого, кроме как прибегнуть к давно освоенной мною тактике выживания – игнорировать Зои, делая вид, будто она для меня не существует. Будто все они не существуют.

В конце концов я позвонила домой. Я знала, что папа должен быть там: в то время он работал по ночам в кафе «Семь-Одиннадцать», а днем отсыпался, но трубку взяла Лекси. На заднем плане я слышала, как грохочет музыка, и узнала Джоан Джетт.

– Ты что, совсем про меня забыла?! – заорала я.

– Алло? Кто это?! – прокричала она в ответ.

– Не будь такой задницей, Лекс. Приезжая за мной немедленно!

Музыка заиграла громко. Джоан Джетт пела «Вишневую бомбу».

– Кто это?

– Это я, Джеки! Твоя сестра! Я жду тебя на школьной стоянке.

– Вы, наверное, ошиблись, – рассмеялась Лекси и дала отбой.

Я перезвонила еще раз, но она не сняла трубку, поэтому я позвонила на работу маме, и она обещала заехать за мной по пути домой.

– Мне звонили из школы Лекси, – сказала она. – Похоже, твоя сестрица опять сбежала из школы после второго урока.

Судя по маминому отрывистому тону, Лекси ожидала серьезная головомойка. Я, правда, была почти уверена, что сестра сумеет выдумать какую-то правдоподобную причину, чтобы избежать наказания, после чего мы погрузим наши вещички в «Вольво» и отправимся к бабушке на все выходные, но на этот раз я ошиблась. Произошло нечто такое, чего даже я не ожидала.

Подъехав к дому, мы увидели аккуратно припаркованный возле гаража папин крохотный «Меркурий». «Вольво» моей сестры стоял задними колесами на подъездной дорожке, а передними заехал на наш порыжевший от солнца газон. Входная дверь нашего маленького зеленого домика была распахнута настежь, и мы слышали, как гремит включенная на полную мощность музыка. Поднявшись вслед за мамой по потрескавшимся бетонным ступенькам крыльца, я убедилась, что помимо магнитофона в гостиной орет телевизор, а в столовой надрывается радиоприемник. Из кухни доносился подозрительный плеск, и, повернувшись в ту сторону, я увидела, что вода из открытого крана, переполнив раковину, стекает на пол. Мебель в прихожей и гостиной была опрокинута, подушки с дивана сброшены, а на подоконниках не осталось ни одного цветочного горшка. Потом я увидела Лекси. Вооружившись пылесосом, она яростно водила щеткой по нашему расползающемуся ковру; ее движения были какими-то угловатыми, дергаными, как у марионетки. В воздухе сильно пахло отбеливателем и полиролем для мебели.

Шлепая кроссовками по воде, я бросилась закрывать кран на кухне, а мама выдернула из розетки магнитофонный шнур.

– Ты пила?! – крикнула она Лекси.

Из спальни, покачиваясь, вышел Тед. Он был в майке и трусах-боксерах.

– Что тут происходит? В чем дело?

Лекси расхохоталась, как гиена.

– Разве вы не видите? Я убиралась. Убиралась и обрыдалась. Вы хоть знаете, сколько грязи скапливается в среднестатистическом доме за неделю? Сегодня утром мы говорили об этом в школе, на уроке естествознания. О грязи и пыли. Известно вам, что домашняя пыль на девяносто процентов состоит из чешуек человеческой кожи? Только представь, мама, в щелях нашего пола скопились миллиарды ороговевших чешуек кожи какого-то придурка, который жил в этом доме пятьдесят лет назад! Каждый раз, когда ты садишься на диван или принимаешь ванну, ты буквально купаешься в крошечных частицах других людей!

– Послушай, Лекси! Я не думаю, что это…

– Ну, ты даешь, ма! – Лекси снова расхохоталась и включила пылесос. – Ну, ты даешь! Ну и ну!.. – И она продолжила свой странный танец.

– Ты выпила? Или приняла какой-то… какой-то порошок?

– Никакого порошка, только пыль из тысяч миллиардов роговых чешуек! Я пью их, я дышу ими, понятно?! – Волосы у Лекси растрепались, лицо покраснело и блестело от испарины. – Это пыль, пыль, пыль! Понятно?

Тед тоже начал смеяться:

– Пыль. Я понял! Пыль из людей!

– Немедленно оставь пылесос в покое, Лекси. Выключи его, и давай минутку посидим спокойно. Нам надо поговорить.

– Но, мама, как ты не понимаешь! Некогда рассиживаться, у нас еще много дел. Нужно делать дела, нужно бежать, шевелиться, поворачиваться. Наши моторы должны работать. Бери швабру, мама. А ты, Джекс, принеси ведро. Тед, вон веник. Хватай и мети!

Папа улыбнулся, взял веник и принялся возить им по ковру, напевая:

– Мети, метла, чисто, мети, метла, быстро, помоги, метла, найти мое монисто…

– Вот так, хорошо. Отлично! – Лекси повернулась к нам: – Ну, а вы что стоите? Джекс, мама! Скорей за работу!

И как вы думаете, что мы сделали? Посадили ее в машину и отвезли в больницу, в отделение экстренной помощи, чтобы там ей сделали анализ на наркотики? Или, может быть, мы позвонили доктору Бредли, который лечил нас с Лекси с тех пор, как мы появились на свет?

Как бы не так!

Мы принялись убираться.

Засучив рукава, Тед, мама и я взялись за уборку. Правда, папа ничего особенного не замечал, но мне и маме было страшно. Мы обе знали: с Лекси что-то происходит – что-то нехорошее, но что делать, мы не знали.

Когда в половине второго ночи мы с мамой наконец пошли спать, Тед и Лекси все еще убирались. Не знаю, во сколько они закончили, но после этого моя сестра три дня не вставала с постели. И все же даже тогда мама не вызвала доктора Бредли. Очевидно, она надеялась, что подобное больше не повторится, что это был просто случайный нервный срыв.

Я знаю это, потому что слышала, как мама разговаривала об этом с отцом.

– Господи, Линда, не волнуйся ты так! – говорил Тед. – С ней все будет отлично. Ты же знаешь: Лекси – тонкая, возвышенная натура. Не всем же быть домашними хозяйками. Я уверен – лучшее, что мы сейчас можем для нее сделать, это оставить ее в покое.

Ему все-таки удалось убедить маму. Какое-то время она очень старалась не обращать внимания на закидоны старшей дочери, пока закрывать глаза на факты не стало уже невозможно.

А факты заключались в том, что Лекси была давно и тяжело больна. И ее болезнь стала все чаще проявляться во всем своем безобразии.

В тот год на Рождество мы все отправились к бабушке в Ласточкино Гнездо. Праздничный ужин, по обыкновению, состоял из лазаньи, эгнога[3]3
  Эгног – яичный коктейль, изготовляемый из коньяка или рома, взбитых желтков, сахара и сливок. Традиционный рождественский напиток американцев немецкого происхождения.


[Закрыть] и печенья. Примерно в два пополуночи где-то на первом этаже раздался страшный грохот. Мне уже исполнилось тринадцать, и я была уже слишком большая, чтобы верить в Санту, поэтому я твердо знала, что толстый старик в красном кафтане здесь ни при чем. В коридоре вспыхнул свет – бабушка, мама и тетя Диана вышли из своих комнат. Тед выпил слишком много эгнога с ромом и не проснулся, а если проснулся, то не смог встать. Спустившись вниз, мы увидели, что стоявшая в гостиной елка опрокинута, а уцелевшие лампочки электрической гирлянды быстро-быстро мигают наподобие пожарной сигнализации. Коробки с подарками были вскрыты, а посреди груд оберточной бумаги сидела на полу Лекси.

– Алексия, ты?.. – на удивление спокойно проговорила бабушка. – Что ты здесь делаешь?

– Выворачиваю мир наизнанку, – ответила Лекси. Щеки ее раскраснелись, глаза возбужденно блестели. – Все, что мы знаем и видим, – все это находится на нашей стороне, правда? – Она рассмеялась. – Ведь правда, а?.. Ну а я решила посмотреть, что находится с обратной стороны. – Лекси немного помолчала, глядя по очереди на каждого из нас. – Опять не понимаете? Ну, это как человеческая кожа, которая окружает наши органы со всех сторон. Все наши кости, мышцы, сухожилия и прочее – все это находится внутри нас. Благодаря им мы живем, хотя никто из нас никогда их не видел. Ну а если бы мы могли их увидеть? Увидеть все, что находится в нас? Это очень просто – достаточно просто вывернуть мир наизнанку…

Гостиная, освещаемая только мигающими лампочками гирлянды, то расплывалась перед моими глазами, то снова обретала четкость. Никто из нас не знал, что сказать.

– Подарки… – продолжала Лекси. – Это метафора. Неужели не понимаете? – Поняв по нашим лицам, что мы определенно не понимаем, она с легким отвращением тряхнула головой. – Ну как же!.. Мы их открываем, чтобы заглянуть внутрь. Открываем шкафы и буфеты. Чертовы часы в коридоре. Двери в комнаты… Если все будет открыто, от нас ничто не скроется. Мы увидим всё. Но всё – это ничто, верно? Внутри и снаружи, снаружи и внутри… – Она повернулась ко мне и устремила на меня взгляд лихорадочно блестевших глаз. – Вот Джекс понимает. Правда, Джекс, ты понимаешь?

Я посмотрела на распотрошенные подарки – перчатки, тапочки, коробку шоколадных конфет (и конфеты, и гофрированные корзиночки, в которых они лежали, были рассыпаны по полу), несколько мягких игрушек. Айпод, который мне очень хотелось иметь, лежал чуть поодаль, в блестящей белой коробке, и я вдруг подумала, что теперь мне будет противно к нему даже прикоснуться. Только потом я заметила на правой руке Лекси кровь. Тетя Диана – тоже.

– Лекси, – твердо сказала она, выступая вперед, – я должна осмотреть твою руку, детка. Ты поранилась. – С этими словами она приподняла рукав ее халата. На предплечье краснел длинный, глубокий порез.

Лекси коснулась его кончиками пальцев, размазывая кровь.

– Наизнанку, – прошептала она. – Теперь ты понимаешь?..

Всю следующую неделю Лекси провела в больнице. Ее выписали только накануне Нового года с диагнозом «шизоаффективное расстройство биполярного типа», и мы немедленно отправились домой в Шелберн. Погода стояла отвратительная, снег валил стеной, заметая шоссе впереди. Мы с Лекси, от которой все еще пахло больницей, ехали на заднем сиденье. Всю дорогу она сидела, прижавшись лбом к окну. Когда стекло запотевало от ее дыхания, Лекси вытирала его нетерпеливым движением руки и снова замирала неподвижно.

Дома родители первым делом включили телевизор, чтобы мы могли посмотреть, как спускается по флагштоку новогодний шар на Таймс-сквер[4]4
  Новогодний шар на Таймс-сквер – шар времени, расположенный на здании Уан-Таймс-сквер в Нью-Йорке. Каждый год, 31 декабря, в 23:59 по местному времени, шар спускается с 23-метровой высоты по специальному флагштоку.


[Закрыть]. Мама и папа пили шампанское, мы с Лекси – безалкогольные коктейли «Ширли Темпл» с вишней.

– Ну разве не здорово снова оказаться дома?! – снова и снова повторял Тед, а я смотрела на нашу тесную, захламленную гостиную, на лишенное всякого выражения лицо сестры, на маму, которая зорко следила за каждым ее движением, за отцом, который снова и снова наполнял свой бокал, и чувствовала, как у меня в душе нарастают уныние и тоска.

Около часа ночи родители ушли в спальню, но мы с Лекс хорошо слышали, как они ссорятся.

– Я не позволю навешивать на мою дочь ярлык ненормальной! – с напором повторял отец.

– Ради всего святого, Тед, – возражала мама, – какой же это ярлык? Это болезнь! И кстати, мне сказали, что она часто передается по наследству. Лекси получила ее от тебя! Значит, это ты виноват, что наша дочь заболела!

– Чушь собачья! – заорал отец. – Прежде чем обвинять меня в том, будто я передал что-то нашей дочери, подумай о своей наследственности! Да твоя собственная мать уже несколько десятилетий не покидает дом, просто шагу за порог не делает! По-твоему, это нормально?!

– С Новым годом, Джекси, – сказала Лекси и, вылив свой «Ширли Темпл», к которому она так и не притронулась, в горшок с цветком, ушла к себе в комнату.

За последующие несколько месяцев, пока ей делали разные анализы, подбирали лекарства, водили к психиатрам и психотерапевтам, моя сестра превратилась в тень, в отдаленное подобие себя прежней. Она как будто утратила глубину, сделавшись плоской, двухмерной, словно вырезанная из бумаги кукла. После того как ей поставили диагноз, Тед прожил с нами меньше полугода. Он постоянно ругался с мамой и с врачами, наотрез отказываясь от любых лечебных программ, которые они предлагали. Однажды, вернувшись с работы домой, мама не нашла ни одного пузырька с лекарствами, которые прописали Лекси. Вернее, только пузырьки она и нашла: их содержимое Тед спустил в унитаз.

– Какого черта, Тед?! – только и спросила она.

– Лекси их терпеть не может, – был ответ. – Эти таблетки превращают ее в зомби.

– Эти таблетки купируют симптомы! – крикнула мама. За прошедшие месяцы она уже освоила медицинскую терминологию. Одновременно она попыталась вырвать у него из рук коробочку с лекарствами, которые отец еще не успел выкинуть, но он увернулся.