Текст книги "Незнакомцы на мосту"

Незнакомцы на мосту

Вступление

Туманным ранним утром мы едем по пустынным улицам Западного Берлина к Глиникскому мосту, условленному месту встречи. Наконец перед нами темно-зеленые стальные пролеты, переброшенные в советскую оккупационную зону Восточной Германии. По другую сторону озера, образованного рекой Хафель, лежит Потсдам. Силуэт старого старинного замка возвышается на холме справа. По обоим берегам озера протянулись густые лесопарки. Все это происходило холодным, но ясным утром 10 февраля 1962 года.

Под мостом на нашем берегу водоема закидывают спиннинги три берлинских рыболова, временами бросая вверх полные любопытства взгляды. Рядом плавают несколько белых лебедей.

По другую сторону узкого моста, названного в 1945 году американскими и русскими солдатами «Мостом Свободы», мы видим группу мужчин в темных шляпах. Выделяется высокая фигура Ивана Шишкина, советского представителя в Восточном Берлине, ведшего со мной переговоры об обмене заключенными, который и предстояло сейчас осуществить доверенным лицам трех государств.

В Вашингтоне было три часа утра, но в Белом доме не гасили огней, и президент Кеннеди не ложился спать, ожидая донесения. Прямую телефонную линию между Берлином и Белым домом специально держали свободной.

Офицеры военной полиции США в шинелях расположились с нашей стороны Глиникского моста. В небольшом помещении сторожевого поста солдаты в мундирах пограничников Западного Берлина, которым незадолго до этого внезапно приказали оставить свои позиции на мосту, пили кофе из бумажных стаканчиков с несколько удивленным и встревоженным видом. Их заряженные карабины стояли в углу.

Две американские армейские машины остановились у нас за спинами. Окруженный могучими охранниками показался Рудольф Абель – изможденный и выглядевший старше своих шестидесяти двух лет. Американская тюрьма не прошла для него бесследно. Но сейчас, в последний и решающий момент, он оставался воплощением свойственной ему самодисциплины.

Рудольф Иванович Абель был полковником КГБ – советской секретной разведывательной службы. Он считался нелегальным советским резидентом в США, который в течение девяти лет из своей небольшой артистической студии в Бруклине руководил всей советской шпионской сетью на территории Северной Америки. Абеля арестовали в июне 1957 года, когда его выдал другой советский агент – доведенный до предательства распутным образом жизни. Попавший в руки ФБР Абель был предан суду и признан виновным в «заговоре в целях осуществления актов военного и атомного шпионажа» – преступлении, караемом смертной казнью.

Впервые появившись в зале федерального суда в августе 1957 года, Абель обратился к судье с просьбой, чтобы защитник для него «был избран самой ассоциацией адвокатов США». И соответствующий юридический комитет назначил меня для защиты его интересов в суде. После четырех лет слушаний и апелляций Верховный суд США утвердил приговор, признававший Абеля виновным, пятью голосами против четырех. Между тем полковник уже отбывал тридцатилетний срок заключения в тюрьме Атланты.

При оглашении приговора 15 ноября 1957 года в ходе открытого заседания я обратился к судье с прошением не назначать наказание в виде смертной казни, указав среди прочих причин и такую:

«Представляется вероятным, что в обозримом будущем американский агент столь же высокого ранга может быть захвачен Советской Россией или ее союзником. В таком случае возникнет возможность рассмотрения вопроса об обмене заключенными и его обсуждения по дипломатическим каналам, а это в итоге может пойти на пользу высшим национальным интересам Соединенных Штатов».

И вот сейчас на Глиникском мосту после «провала переговоров по дипломатическим каналам», как позже сформулировал это в письме ко мне президент Кеннеди, подобный обмен все же должен был состояться.

На противоположном конце моста находился пилот американского самолета «U-2» Фрэнсис Гэри Пауэрс. В отдаленном районе Берлина, на контрольно-пропускном пункте между Востоком и Западом, ставшем известным как «Пост Чарли», или «Чек-пойнт Чарли», восточные немцы были готовы одновременно отпустить Фредерика Л. Прайора, американского студента из Йеля. Его арестовали в Восточном Берлине в августе 1961 года по обвинению в шпионаже и публично угрожали смертной казнью. И последней пешкой в разменной партии Абель – Пауэрс – Прайор стал позже юный американец Марвин Макинен, студент Пенсильванского университета. Отбывавший в советской тюрьме в Киеве восьмилетний срок за шпионаж, Макинен совершенно неожиданно для себя получил от русских предложение досрочного освобождения.

Когда я дошел до середины Глиникского моста, завершив предварительно оговоренные церемонии, и вернулся с тем, что мне было обещано «за стеной» в Восточном Берлине, то оказался в конце очень долгого пути. Для юриста с частной практикой это стало не столько обычным делом, сколько целым этапом карьеры. Юридические вопросы отняли очень много времени, но гораздо больше его ушло на работу, с юриспруденцией никак не связанную.

В течение почти пяти лет заключения я оставался для Абеля единственным посетителем в тюрьме и один состоял с ним в переписке. Полковник был необычайной личностью, обладавшей блестящим умом и ненасытной интеллектуальной жаждой, как правило, свойственной людям, посвятившим свою жизнь науке. Ему остро не хватало общения и возможности обмена мыслями и мнениями. Во время краткосрочного пребывания в центре предварительного заключения в Нью-Йорке он даже занялся тем, что принялся обучать французскому языку своего сокамерника, полуграмотного громилу мафиози, обвиненного в вымогательстве денег у компаний по сбору городского мусора.

А потому мы с Абелем много беседовали. И обменивались письмами. В чем-то соглашались, о чем-то горячо спорили. Речь шла о его собственном деле, об американской системе правосудия в целом, о международной обстановке, о современном искусстве, о содержании домашних животных и правильном уходе за ними, о теории вероятностей в высшей математике, о шпионаже и о контрразведке, об одиночестве человека, на которого ведется охота, и даже о том, следует ли предать его тело кремации, если Абелю суждено умереть в тюрьме. Сфера его интересов представлялась столь же обширной, как и его познания.

Но я с самого начала должен сообщить, в чем Абель мне так никогда и не признался. Он ни разу, ни одним словом не обмолвился, что вся его деятельность в Соединенных Штатах проходила под контролем из Советской России, по приказу из Москвы. Вам это может показаться невероятным, но такая возможность теоретически действительно существовала. Он мог оказаться полковником КГБ, который занялся шпионажем против США по собственной инициативе. Однако я всегда исходил из того, что доказательства вины самого Абеля, как и советских властей, пославших его со шпионским заданием, совершенно неопровержимы. Вся система защиты в суде строилась мною на этой предпосылке. Более того, Абель, прекрасно осведомленный о моей убежденности, деликатно принимал ее как должное и никогда не отрицал правды. Но в то же время, повторяю, ни разу прямо не допустил такого признания вслух. Даже в частных разговорах со мной.

Почему, как вы думаете? Неужели он считал меня человеком наивным, тайным сторонником советской системы или сбитым с толку юристом? Отнюдь нет. Если основательно проанализировать ситуацию, то такое откровенное признание не только противоречило бы всем его инстинктам, выработанным тридцатилетней железной дисциплиной, но, что гораздо важнее, не являлось необходимым для его защиты в суде. А именно этот пункт стал главным критерием при обсуждении нами юридической стороны дела. Однажды я попросил его назвать свое подлинное имя. Он некоторое время раздумывал, а потом задал вопрос мне:

– Эта информация необходима вам для моей защиты?

– Нет, – честно ответил я. Он притопнул ногой и предложил:

– Тогда давайте обсуждать по-настоящему насущные проблемы.

К тому же он с самого начала понял всю парадоксальность ситуации, в которой оказался я, став его назначенным судом адвокатом. Он знал о моей убежденности в том, что, обеспечивая ему честную защиту, я тем не менее буду продолжать служить своей стране и выполнять профессиональный долг. Но видел он и различие между информацией, необходимой для защиты своих законных прав, и прочими данными, которые могли не представлять интереса в суде, зато очень интересовали американскую контрразведку. Откровенность в сочетании со сдержанностью требовалась от обеих сторон и соблюдалась ими.

Подобные уникальные отношения между адвокатом и клиентом оказали мне неоценимую помощь при написании воспоминаний о деле полковника Абеля. Я бы запятнал свою профессиональную честь, если хотя бы в какой-то момент воспользовался к своей выгоде тем фактом, что Абель навсегда скрылся по ту сторону «железного занавеса». Он знал о моем намерении написать эту книгу, работу над которой я начал в 1960 году вскоре после утверждения приговора Верховным судом. Он даже заявил, что, поскольку подобная книга, несомненно, будет написана, для него было бы предпочтительнее, чтобы автором стал я, нежели «профессиональный литератор, который мог бы что-то преувеличить или даже исказить факты, чтобы привлечь дополнительный интерес публики».

Вот почему и сейчас мне бы не хотелось обмануть оказанное им доверие. Хотя подобные декларации так или иначе бессмысленны, поскольку я не знаю ничего, что могло бы использоваться против него задним числом, где бы он ни находился в данный момент. Сам по себе факт, который в глазах рядового американца станет свидетельством особой опасности советского шпиона, который не разгласил никакой лишней информации, на родине Абеля послужит подтверждением его преданности и патриотизма. Натан Хейл[2]2
  Хейл, Натан (1755–1776) – солдат американской армии времен войны за независимость, отважный разведчик, схваченный и казненный англичанами, национальный герой США.


[Закрыть] был казнен, но уважаем даже британцами, а для нас его память священна.

С того дня, когда я согласился взять на себя защиту Абеля, мною было принято решение вести дневник. Во-первых, при участии в столь значимом процессе дневник мог оказаться полезным, чтобы время от времени оживлять в памяти какие-то события. Во-вторых, он пригодился бы в качестве важного документа, если бы мой клиент был казнен и возникли бы (пусть даже совершенно необоснованные) подозрения, что я не сумел обеспечить для него надлежащей защиты. Наконец, мне хотелось оставить для себя памятные записи о том, что стало для меня самым сложным и напряженным делом после участия в Нюрнбергском трибунале.

Именно на основе подобных письменных источников: моего оригинального дневника с более поздними дополнениями, переписки с Абелем, официально опубликованных протоколов судебных заседаний и телеграфных сообщений, полученных мной из государственного департамента в процессе исполнения миссии в Берлине, – была написана эта книга. Почему я принял на себя защиту этого человека? Каким был Абель? Почему голоса при утверждении приговора в Верховном суде таким странным образом разделились: пять к четырем в пользу обвинения? Какие чувства испытывает американец, оказавшийся по ту сторону Берлинской стены, не обладая ни статусом дипломата, ни иммунитетом, но проводя переговоры с советской стороной? Оказался ли обмен, состоявшийся на Глиникском мосту, действительно в интересах Соединенных Штатов? Ответы на эти и многие другие вопросы можно найти среди упомянутых записей.

Сидя как-то поздним вечером в 1957 году, я обдумывал свои повседневные отношения с Абелем и занес в дневник такие строки (немного напыщенные, как мне теперь кажется):

«Мы – двое очень несхожих людей, которых волей случая сблизили судьба и американский закон… и вовлекли в классическое дело, требующее классического рассмотрения».

1957 год

Понедельник, 19 августа

– Джим, тут ФБР повязало русского шпиона. Ассоциация адвокатов хочет, чтобы ты взял на себя его защиту. Что думаешь по этому поводу?

Это был Эд Гросс из нашей юридической фирмы, который позвонил из Нью-Йорка. Судя по интонации, мне показалось, что, по его мнению, он сообщал мне дурную новость. Положив трубку, я повернулся к своей жене Мэри и рассказал ей обо всем. Она тяжело опустилась на кровать и устало произнесла:

– О нет! Этого только не хватало!

Было 9.30 утра, мы распаковывали вещи в нашем летнем коттедже в Лейк-Плэсиде, штат Нью-Йорк, среди Адирондакских гор. Начинался наш долгожданный двухнедельный отпуск, уже и так задержавшийся из-за дела, которое я вел в Верховном суде штата Висконсин.

Подобно всем женам, Мэри считала, что ее муж слишком много работает, и с нетерпением дожидалась передышки. Мы с ней и познакомились в Лейк-Плэсиде еще студентами колледжа, и оба были без ума от пейзажей Адирондака. Для городского юриста здесь было идеальное место, чтобы спустить накопившийся пар и развеяться.

Эд Гросс сказал: Бруклинская ассоциация адвокатов приняла решение, что именно я должен стать защитником в суде обвиненного в шпионаже полковника Рудольфа Ивановича Абеля. Сообщил, что Линн Гуднох, мой сосед в Бруклине, возглавлял выборный комитет. Более десяти лет назад Гуднох слышал мое выступление на тему Нюрнбергского процесса перед группой консервативно настроенных бруклинских юристов, в которую входили несколько известных американцев немецкого происхождения. Моя речь вызвала ожесточенные дебаты, и, как Линн сказал Эду, по его мнению, я умел твердо отстаивать свою точку зрения – то, во что действительно глубоко верил.

Я читал опубликованные за две недели до этого газетные отчеты о выдвижении обвинений против Абеля большим жюри присяжных Бруклина. В репортажах Абеля изображали человеком зловещим, «мастером шпионажа», возглавлявшим всю нелегальную сеть советских агентов в Соединенных Штатах.

Прошлось выйти из коттеджа и немного прогуляться, чтобы все обдумать. Потом я посидел за чашкой кофе с Эдом Ханраханом, находившимся в отпуске юристом, прежде возглавлявшим Комиссию по ценным бумагам и биржам, чье мнение высоко ценил. Мы обсудили этот вопрос.

– Как твой друг, Джим, я бы настоятельно не рекомендовал тебе браться за этот случай, – сказал он. – Он вытянет из тебя все жилы. Ты уже и так немало сделал для своей ассоциации. Пусть теперь подберут адвоката по уголовным делам и поручат защиту ему. Но, разумеется, решение принять можешь только ты сам.

Тем же утром мне довелось выслушать еще одно мнение, которое, вероятно, можно было бы назвать голосом простого обывателя. Я отправился на урок гольфа и между ударами с тренировочной площадки упомянул о предложенной мне задаче в разговоре с Джимом Сирлом – не только учителем гольфа, но и старинным приятелем.

– Неужели, черт возьми, – спросил он, – может найтись желающий защищать этого мерзавца?

Пришлось напомнить ему, что наша конституция гарантирует защиту и справедливый суд каждому, пусть даже самому презираемому, человеку. А потому, сказал я, вопрос нужно ставить иначе: кто именно должен защищать его? Джим, казалось, принял мою логику, но, когда я покидал тренировочное поле после занятия, он всем своим видом показывал, что именно такой образ мыслей, свойственный всем высоколобым всезнайкам, и мешает мне стать приличным игроком в гольф.

Незадолго до полудня, еще ничего не решив, я позвонил Линну Гудноху в Бруклин. При всей невозмутимости своего характера он выразился достаточно эмоционально:

– Пойми, Джим! По мнению нашего комитета, высказанному многими, перед судом в данном случае окажется не только советский полковник, но и сама система американской юстиции.

При этом Гуднох не стал скрывать от меня тот факт, что предложение выдвигалось нескольким известным адвокатам с большими политическими амбициями, но они наотрез отказались от участия в процессе. Еще была слишком свежа в памяти эра маккартизма. Я же имел за плечами службу в военное время юридическим советником при Управлении стратегических служб[3]3
  Управление стратегических служб (УСС) – основной разведывательный орган при правительстве США в 1942–1945 гг.


[Закрыть], работу на наши собственные разведывательные органы и последующие дела, которые вел как частный адвокат, и потому, посчитали в комитете, обладал уникальной квалификацией, чтобы стать защитником полковника Абеля. Мне, в свою очередь, пришлось напомнить ему, что я уже давно не выступал в федеральном суде и для меня профессиональной необходимостью становилось выделение в качестве ассистента молодого юриста из числа бывших помощников генерального прокурора США. Гуднох согласился, а уже через час или чуть больше перезвонил и сообщил, что окружной судья Мэттью Т. Абруццо хочет видеть меня в своем кабинете завтра в одиннадцать часов утра. Поскольку именно Абруццо выдвинул против Абеля обвинения, теперь его обязанностью стало назначение для него защитника.

После обеда я отправился в городок Лейк-Плэсид и попросил Дэйва Содена, в то время местного прокурора, а ныне верховного судью округа Эссекс, разрешения воспользоваться его личной библиотекой юридической литературы. Я изучил все материалы, имеющие отношение к случаям шпионажа, и с удивлением обнаружил, что после печально известного суда над «атомными» шпионами Розенбергами конгресс США внес поправку в кодекс, согласно которой даже в мирное время «шпионаж в пользу иностранной державы» стал считаться преступлением, караемым смертной казнью.

Мне стало ясно, что у полковника Абеля возникли крупные, хотя, вероятно, и последние в его жизни неприятности.

Мы с Мэри тихо поужинали вдвоем, а уже в девять часов вечера я занял место в купе старого экспресса «Норт кантри», направлявшегося в Нью-Йорк. В ночь на понедельник поезд оказался почти пуст, и я долго сидел один в вагоне-ресторане за стаканом виски. Какое-то время пытался читать, но мысли мои неуклонно возвращались к тому, что могло стать увлекательнейшей юридической задачей, пусть она не сулила ни популярности, ни особой надежды на успех. И поезд как раз подходил к Ютике, когда около часа ночи я решил взять на себя обязанности адвоката полковника Абеля.

Вторник, 20 августа

В то утро у меня состоялась назначенная накануне встреча с федеральным судьей Бруклина Абруццо. Хотя он занимал свой пост на протяжении многих лет, прежде я с ним знаком не был.

Я сразу же изложил ему все причины, которые могли помешать назначению: принадлежность к Римско-католической церкви, прошлое в УСС и должность командира местного отделения «Американского легиона»[4]4
  «Американский легион» – организация ветеранов войн, члены которой обычно придерживаются крайне консервативных политических взглядов.


[Закрыть]. Он отмел все мнимые, с его точки зрения, препятствия и даже, наоборот, посчитал эти мои качества только полезными для будущей работы.

Я также упомянул на всякий случай о своем участии в качестве адвоката одной страховой компании, которая в ходе слушаний в окружном суде Манхэттена (южный округ Нью-Йорка) отказалась выплатить страховку по полису, предъявленному правительством Польши. Чиновники этой страны претендовали на то, что выступают представителями своего гражданина, ставшего наследником недавно умершего американского священника польского происхождения. Мы отказали в выплате на том основании, что Польша являлась полицейским государством, находившимся под военным контролем Советской России. Следовательно, утверждали мы, есть все основания опасаться, что страховка будет передана не упомянутому гражданину, а окажется присвоена государственными органами. Суд постановил положить средства на счет в США до того момента, когда Польша станет действительно свободной и демократической державой.

Судья Абруццо не посчитал важным и это, поскольку я всего лишь выполнял свой юридический долг и поступил согласно духу и букве закона. Затем он передал мне копию обвинительного заключения и с соблюдением всех формальностей провозгласил, что назначает меня адвокатом по данному делу. Понимая невозможность возражений, я негромко подтвердил свое согласие с назначением.

Подсудимый, сообщил мне судья, воспринимается нашим правительством как самый важный и опасный советский шпион, когда-либо захваченный на территории Соединенных Штатов.

Он также высказал уверенность, что процесс будет иметь широчайший международный резонанс, и именно по этой причине, как посчитал он, около двадцати адвокатов звонили ему или приезжали лично в попытке получить назначение.

– Я же, однако, – сухо подытожил судья Абруццо, – отверг их притязания, либо не удовлетворенный их профессиональными качествами, либо настороженный мотивами, которыми они руководствовались.

По сведениям Абруццо, на момент ареста Абель располагал средствами в размере 22 886 долларов и 22 центов наличными и на банковских счетах. А потому, хотя я был вправе сам обсудить с новым клиентом размер своего вознаграждения, суд одобрит гонорар в размере не менее десяти тысяч долларов плюс накладные расходы, связанные с ведением дела. Я отвечал, что готов получить любое вознаграждение, но уже принял решение передать его затем на нужды благотворительной организации. Это ваше личное дело, заметил судья, так и не сумев скрыть своего удивления.

В 14.30 я должен был встретиться с представителями прессы. Они до отказа заполнили мой офис в центре Манхэттена. Открывая пресс-конференцию, я заявил, что согласился принять назначение, потому что увидел в нем способ послужить интересам общества. Кроме того, я подчеркнул важность для имиджа нации справедливого суда над Абелем и попросил репортеров четко понимать различие между предателями – гражданами Америки и иностранными шпионами, которые выполняют задания своих правительств.

– Необходимо ясно понимать разницу между подсудимым и такими личностями, как Розенберги и Элджер Хисс[5]5
  Хисс, Элджер (1904–1996) – высокопоставленный американский чиновник, обвиненный в 1948 г. в шпионаже, но считающийся ныне жертвой маккартизма, оговора и фальсификации улик.


[Закрыть], – сказал я. – Даже если выдвинутые государством обвинения справедливы, это означает, что мы имеем дело не с американцем, предавшим родину, а с гражданином России, обладающим лишь относительным статусом военного, который служил своей стране, выполняя невероятно рискованную миссию. Как американцу мне остается только надеяться, что правительство США тоже внедрило подобных ему людей с такими же заданиями во многих странах мира.

– По самой своей сути, – продолжал я, – работа секретного агента всегда опасна и неблагодарна, поскольку он изначально знает, что в случае провала правительство его страны немедленно откажется от признания его своим подданным. А между тем вспомните хотя бы, сколько памятников тому же Натану Хейлу установлено в самих Соединенных Штатах!

Кто-то спросил:

– Каковы ваши ощущения? Вы довольны назначением?

Я с минуту подумал, а потом прямо ответил:

– Не сказал бы, что оно доставило мне радость, нет. Но я высоко ценю уважение к себе со стороны ассоциации адвокатов, которое подразумевает избрание коллегами моей кандидатуры.

Отвечая на этот вопрос, я не мог не вспомнить слова судьи Верховного суда Нью-Йорка Майлса Макдоналда, который позвонил мне чуть раньше в тот день, чтобы пожелать удачи:

– Надеюсь, ты отдаешь себе отчет в том, что тебе предстоит? С тех пор как в 1774 году Джон Адамс защищал британских солдат, обвиненных в массовых убийствах мирных жителей в Бостоне, ни один адвокат не имел менее популярного в народе клиента.

Когда поздно вечером я вернулся домой, моя восьмилетняя дочь Мэри Эллен (она, вероятно, слушала передачи по радио) оставила на моем письменном столе карандашный рисунок. На нем был изображен черноволосый узкоглазый каторжник в полосатой робе с ядром, прикованным цепью к ноге. Название гласило: «Русский шпион в тюрьме». А сбоку печатными буквами дочь приписала: «Джим Донован работает на него».

Среда, 21 августа

Мне предстояла первая встреча с моим новым клиентом, полковником Рудольфом Ивановичем Абелем. Когда в 11.00 я добрался до похожего на крепость здания федерального суда в Бруклине, там бурлила активность. Как всегда, в день начала процедур по особенно значимому судебному процессу воздух был словно насыщен электричеством. Рядовые работники суда, лифтеры и даже слепой продавец газет в вестибюле – все ощущали его, проникались им. Газетчики, радиорепортеры с магнитофонами, телевизионные камеры и осветительное оборудование встречались на каждом шагу.

– Полковник Абель согласится, чтобы вы его защищали? Мы сможем снять вас вместе? Вы сделаете совместное заявление?

Меня представили полковнику Абелю в камере для подсудимых, мы быстро обменялись рукопожатиями, а потом прошли несколькими коридорами мимо нацеленных на нас телеобъективов в небольшую комнату временного содержания, которую по моей просьбе выделила для первого знакомства Служба федеральных маршалов[6]6
  Служба федеральных маршалов – подразделение министерства юстиции, в функции которого входит, в частности, обеспечение деятельности судов.


[Закрыть]. Целая группа сотрудников службы провела нас туда и закрыла дверь, после чего взяла на себя функции наружной охраны. Совершенно внезапно мы оказались наедине, стоя лицом к лицу, разделенные столом.

– Вот подтверждение моих полномочий, – сказал я, передавая ему копию подробного сообщения для прессы, выпущенного ассоциацией адвокатов, чтобы оповестить всех о моем назначении. – Я бы хотел, чтобы вы внимательно ознакомились с этим документом и проверили, не содержит ли он чего-либо, что, по вашему мнению, может помешать мне действовать в качестве вашего защитника в суде.

Абель надел очки без оправы. Пока он тщательно изучал бумагу, я имел возможность присмотреться к нему. Он выглядел очень неряшливо, как бросилось мне в глаза. На нем был помятый джинсовый рабочий комбинезон, и я сразу решил, что для появления в зале суда необходим приличный костюм, который сам по себе поможет ему выглядеть с большим чувством собственного достоинства.

Пришли на память описания его внешности, уже появившиеся в газетах и журналах: «Заурядного вида невысокий мужчина… лицо с тонкими чертами патриция… длинный нос и яркие глаза, делающие его похожим на любопытную птицу». Мне он показался скорее похожим на школьного учителя. Хотя тут же пришлось напомнить себе, что то же самое говорили о Гиммлере. Абель был худощав, но жилист и силен. При рукопожатии он крепко сдавил мою ладонь.

Закончив читать, он поднял взгляд и сказал:

– Я не нахожу здесь ничего, что могло бы повлиять на мое суждение о вас, и готов к тому, чтобы вы стали моим юридическим представителем в суде.

Это было сказано на превосходном английском языке с легким прононсом, свойственным британцам из высших слоев общества, которые прожили в Бруклине несколько лет.

Я описал ему свое участие в деле о страховке в суде Манхэттена, в котором фигурировала подчиненная Советской России Польша. Он пожал плечами и ответил:

– Это чисто юридическая уловка. В конце концов, если бы страховые компании не занимали подобной позиции и соглашались на выплату, они могли бы затем оказаться в положении, при котором им пришлось бы удовлетворить требования истца повторно, случись изменения в политике польского правительства.

Я был поражен. Он совершенно точно указал одну из причин, почему тактика отсрочки выплат страховок жизни людей за «железным занавесом» и была взята на вооружение нашими страховыми компаниями.

Потом я информировал его, что соглашусь принять любой гонорар, утвержденный судом и имеющий разумные пределы, но собираюсь передать деньги на нужды благотворительности. Абель заметил, что это мое «личное дело». Сумма вознаграждения в десять тысяч долларов, уже названная ему, его устраивала, и он объяснил, что в тюрьме к нему являлся некий адвокат, потребовавший гонорар в четырнадцать тысяч. Абель отверг кандидатуру, поскольку тому человеку, по его словам, «не хватало чувства профессионального достоинства». Ему также претила «небрежность в одежде» и «траур под ногтями». («Он воспитан как истинный джентльмен», – отметил я про себя.)

Когда с подобными формальностями было покончено, мы сели, и он спросил меня, каким мне видится его положение. С кривой усмешкой он сказал:

– Похоже, меня поймали со спущенными штанами.

Я рассмеялся. Замечание оказалось тем более забавным, что агенты ФБР, ворвавшиеся ранним июньским утром в номер, действительно застали Абеля спавшим в чем мать родила. Производившие арест офицеры обнаружили полный набор шпионских приспособлений как в отеле, так и в студии Абеля в Бруклине. Там были коротковолновые приемники с расписанием времени передач, пустотелые болты, запонки, зажимы для галстуков и прочие тайные контейнеры для передачи сообщений, а также шифровальная книга, закодированные записки и оборудование для микрофильмирования. Не говоря уже о картах с отмеченными на них важнейшими элементами оборонной системы Соединенных Штатов. Более того, представители правительства заявляли, что имели в своем распоряжении полное признание вины одним из сообщников Абеля.

– Боюсь, полковник, мне ничего не остается, кроме как согласиться с вами, – сказал я и объяснил, что, судя по просочившимся в печать деталям и по беглому личному просмотру мною официальных рапортов, хранившихся в офисе судебных клерков, доказательства его шпионской деятельности выглядели неопровержимыми. – Буду откровенен. С принятием поправок в кодекс, предусматривающих смертную казнь за шпионаж, а также в условиях крайне обострившейся «холодной войны» между нашими странами станет чудом, если нам удастся спасти вам жизнь.

Он на мгновение поник головой, и я поспешил заполнить паузу, сказав, что надеюсь создать в зале суда более благоприятную для него обстановку. Вот почему, подчеркнул я, важно будет увидеть реакцию общественности на мою первую пресс-конференцию. В ответ он мрачно заметил, что его шансы подвергнуться справедливому суду едва ли велики в свете того, что он назвал «атмосферой, все еще отравленной духом недавнего разгула маккартизма». Он высказал также мнение, что министерство юстиции, раздув вокруг его ареста «пропагандистскую кампанию», заранее объявив его виновным и окрестив «отъявленным мастером шпионажа», по сути дела уже осудило его и вынесло приговор.

– Судьи и присяжные уже прочитали все это, – сказал он.

На что я возразил, что он не должен тем не менее лишаться веры в основополагающую приверженность американцев к справедливому правосудию.

По моему мнению, не могло существовать ни малейших сомнений в том, что Абель был именно тем, кем его считали американские власти, да и сам он понимал бесполезность оспаривать это. Во время слушаний о депортации в штате Техас, где его держали в центре временного заключения для лиц, не имеющих гражданства, перед вынесением обвинительного приговора Абель под присягой показал, что является гражданином России, и потребовал своей отправки в Советский Союз. Однако в том же Техасе он подтвердил, что прожил в Соединенных Штатах девять лет, главным образом в Нью-Йорке, в качестве нелегального иммигранта, использовав по меньшей мере три различные фальшивые фамилии.

Стоило мне упомянуть Техас, как он тут же рассказал мне, что во время его пребывания там ФБР предложило ему свободу и работу с заработком в десять тысяч долларов в год в органах американской контрразведки при условии его согласия «сотрудничать».