Текст книги "Театр доктора Страха"

Распорядитель вечера представил его. Когда он поднялся со своего места, вдоль столов пробежала волна рукоплесканий. Потом хлопки смолкли, раздалось несколько приглушенных покашливаний – и наступила почтительная тишина.

– Господа! – начал Фрэнклин. – Леди и джентльмены! Я чрезвычайно горд предоставленной мне возможностью приветствовать эту замечательную организацию, сделавшую так много не только для спасения произведений искусства, но и для поощрения интереса к живописи не только в Лондоне, но и по всей стране. – Слегка поклонившись в сторону председателя Совета, он не стал дожидаться дежурных аплодисментов. Это была всего лишь необходимая преамбула. Пора приступать к существу дела.

Он прокашлялся и сказал:

– Сегодняшнее состояние живописи…

И только в этот момент он заметил, что в нескольких футах от него, за одним из длинных столов, сидит Эрик Лэндор. Внезапное появление врага показалось Фрэнклину зловещим предзнаменованием.

Лэндор задумчиво вертел в руках вырезанных из салфетки, держащихся за руки человечков… В коротких штанишках.

Фрэнклин поперхнулся. Слова вертелись у него в мозгу, никак не складываясь в связные фразы. Опершись обеими руками о стол, он слегка наклонился вперед.

– Сегодняшнее состояние живописи… живописи…

Фрэнклин покачнулся. По залу пронесся тревожный шумок. Он с трудом поднял голову, пытаясь сосредоточиться. Лица за столами расплывались в смутные пятна. Лишь одно из них оставалось четким и ясным – насмешливое лицо Эрика Лэндора.

Покидая банкетный зал, Фрэнк-чин Марш, провожаемый к машине предупредительным чиновником Совета, был полон решимости убить. Убить Лэндора.

Этой ночью ему пришлось принять снотворное. Утром намерение убить оставалось таким же холодным и непреклонным, каким оно было по возвращении с банкета.

Если Фрэнклин и испытывал какие-то сомнения, то вскоре забыл о них. Газетные статьи положили конец колебаниям. Он не веселился, читая дурацкие отчеты о его обмороке на банкете. Хотя писали, что недомогание вызвано переутомлением, он отлично понимал: остальные, все эти миллионы читателей, читают между строк другое: «Ничего удивительного – слегка перебрал, со всяким случается… – Он почти слышал притворное сочувствие в голосах сплетников. – На этих банкетах всегда одно и то же – все они пьяницы, большинство этих напыщенных умников». И его враги, наверное, уже обсуждают вероятность того, что его лишат еженедельной колонки или даже тактично вышвырнут вон из газеты. Хорошее место достанется кому-нибудь другому. Многие будут чрезвычайно рады подставить ему ножку – дай только возможность.

А если Лэндор продолжит свою травлю, в этом даже не будет нужды. Фрэнклин знал, что ему не будет покоя, пока Лэндор жив. Для того чтобы обрести прежнюю уверенность и вернуть почти утраченный авторитет, он должен уничтожить Лэндора.

Стоило Фрэнклину принять окончательное решение, как он ощутил облегчение. Планы убийства он строил столь же хладнокровно, как писал статьи о выставках.

Это было несложно. Убить человека, обнаружил Фрэнклин, – проще простого. Если намеченная жертва не ждет нападения, то никаких особенных трудностей не предвидится. В конце концов, каждый человек ходит на работу привычным, путем и появляется в одних и тех же местах. Редко что может заставить его изменить обычный маршрут. Даже художники не настолько непостоянны, как хотелось бы верить некоторым романтикам. Для убийства надо только выбрать подходящий момент: совершить его предпочтительно в сумерках и без свидетелей.

Пригнувшись за рулем своего автомобиля, Фрэнклин поджидал. В течение десяти минут Эрик Лэндор должен был выйти из дверей галереи. Затем он, как делал это три последних вечера подряд, пересечет дорогу, чтобы свернуть в переулок и направиться к автобусной остановке, откуда он обычно ездил в Челси. Но сегодня ему не суждено сесть в этот автобус. Ему даже не удастся перейти дорогу.

В поле зрения появился какой-то случайный прохожий. Он шел так медленно, невыносимо медленно! Фрэнклин заскрежетал зубами. Если этот тип еще не скроется из виду к тому времени, когда появится Лэндор, – все пропало.

Но вот пешеход исчез за углом. В этот момент дверь галереи открылась и вышел Лэндор.

Фрэнклин повернул ключ зажигания. Мотор заработал. Лэндор рассеянно оглянулся и начал сосредоточенно возиться с замком. Заперев наконец дверь и положив ключ в карман, он повернулся и шагнул с тротуара на дорогу.

Фрэнклин выжал сцепление. Машина рванулась вперед.

Погруженный в собственные мысли, Эрик Лэндор пересекал улицу. Когда он услышал звук мчащегося на него автомобиля и понял, что происходит, было уже слишком поздно. Он обернулся. Его побелевшее лицо в сиянии фар казалось похожим на гипсовую маску. Отчаянно метнувшись в сторону, Лэндор выставил руки вперед, как будто пытался оттолкнуть летевшую на него массу металла.

Машина сбила его с ног. Фрэнклин болезненно ощутил отвратительный глухой стук, как будто это поверженное, теряющее сознание тело было его собственным. Быстро развернувшись, он умчался прочь. Его тошнило. Фрэнклин Марш был чувствительным человеком.

Прежде чем отправиться прямо домой, Фрэнклин заставил себя сбросить газ. Ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы сегодня его задержали за превышение скорости. Он вел машину очень осторожно и, припарковав ее, внимательно осмотрел передний бампер. Обнаружив несколько пятен, он взял тряпку и тщательно стер их.

Вот и все. Дело сделано. Теперь ему больше не о чем беспокоиться. Завтра утром он проснется и поймет, что может идти, куда пожелает, не боясь, что Лэндор продолжит свое ужасное преследование.

Наливая себе виски, Фрэнклин вдруг обнаружил, что руки у него трясутся. Поставив бутылку, он глотнул обжигающей жидкости из стакана и включил радио. Передавали концерт Иоганна Штрауса. В обычном состоянии Марш немедленно бы выключил приемник: слащавая венская музыка вовсе не отвечала его тонкому вкусу. Но в этот вечер она даже доставляла ему некоторое удовольствие – в сочетании с виски.

Когда стали передавать вечерний выпуск новостей, Фрэнклин чувствовал себя уже немного лучше. Он послушал болтовню диктора, перемежающуюся музыкальными вставками, – и бутылка опустела.

А он избавился от Лэндора.

В середине выпуска новостей диктор сказал: «Сегодня вечером известный художник Эрик Лэндор стал жертвой несчастного случая. Водитель, сбивший его, скрылся в неизвестном направлении. Мистер Лэндор доставлен в больницу Святого Георга и до сих пор не пришел в сознание».

Голос продолжал звучать, но Фрэнклин больше не слышал его. В БОЛЬHИЦУ. ДОСТАВЛЕH В БОЛЬHИЦУ. Они не сказали, что Лэндор умер. Если ему удалось отделаться легкими повреждениями, он скоро выйдет и примется за старое.

На следующее утро в газетах появились сообщения. Они были короткими, поскольку излагались только факты. Да и в любом случае художник не заслуживал того внимания, которое уделялось политикам или поп-певцам. Скудные сведения сообщались под заголовком: «Художник теряет руку».

Эрику Лэндору ампутировали правую кисть. Он больше не сможет писать картины.

Фрэнклин был рад обнаружить, что его недавнее странное поведение на банкете почти не повредило его репутации. Если кое-кто и злословил по этому поводу, то недолго: о происшествии вскоре забыли. Его жизнь быстро вошла в прежнюю колею. Выставки, где его с нетерпением ждали, статьи, которые внимательно прочитывались коллегами и публикой, уик-энды в загородных домах владельцев великолепных коллекций живописи. А Лэндора на выставках не было. О Лэндоре вспоминали редко. Лишь пара его поклонников выступила в прессе со статьями, в которых обсуждалась трагедия, постигшая художника. Когда об этом упоминали в присутствии Фрэнклина, он даже позволял себе сочувственно кивнуть. И, к собственному удивлению, ощущал в своем сердце чувство, близкое к жалости.

Конечно же, Лэндор не присутствовал на восхитительном уик-энде, который Фрэнклин провел в роскошном поместье в Саффолке. Великолепный обед, отборные вина многолетней выдержки и почтительный хозяин, пригласивший известного критика, чтобы посоветоваться по поводу картин, принадлежавших семье на протяжении веков. Подлинные они или нет? Фрэнклин провел счастливый день в старинной галерее расхаживая меж длинных рядов картин и наслаждаясь поиском только ему заметных деталей, по которым истинный знаток способен отличить подлинник от копии.

В Лондон он возвращался в прекрасном расположении духа. Он был весьма доволен собой.

Дорога послушно ложилась под колеса его автомобиля. По обочинам, как величественные часовые, высились деревья, четко выделяющиеся на фоне темнеющего неба. В отдалении шумела и светилась огнями главная магистраль. Фрэнклину почти не хотелось выезжать туда, покидать спокойствие этого провинциального рая ради спешки и шума грубой современной цивилизации.

Какое-то движение почудилось ему за спинкой соседнего сиденья.

Фрэнклин не стал оборачиваться. Это могло быть все что угодно: случайный блик на боковом стекле или птица, мелькнувшая рядом с автомобилем. Это не могло находиться внутри – он ехал один.

Но оно находилось.

Рядом вновь что-то шевельнулось. Выехав на прямой отрезок шоссе, Фрэнклин глянул влево.

На спинку сиденья опиралась чья-то рука. Кисть руки. Она могла принадлежать человеку, сидевшему сзади и наклонившемуся вперед, чтобы сказать Фрэнклину пару слов. Но сзади никого не было. Вообще в машине никого не было, кроме самого Фрэнклина и этой ужасной кисти.

Она начала подкрадываться к нему – боком, как пугливая птица. Пальцы, похожие на щупальца, хищно шевелились. Фрэнклин растерялся, машина вильнула, и кисть сделала странное движение, почти незаметное, пододвинувшись еще ближе.

Правая кисть чьей-то руки – обрубленной на запястье.

Фрэнклин нажал на тормоза. Машина резко остановилась. Потянувшись через сиденье, он распахнул заднюю дверцу. Рука поползла к нему. Он схватил ее, выбросил на дорогу и, захлопнув дверцу, рванулся вперед. К ярким огням магистрали, к Лондону – домой.

Когда он вошел в свою квартиру, было уже довольно поздно, но новости еще не кончились. Фрэнклин машинально включил радио. Он заранее знал, что услышит. Немыслимое, невероятное, слишком фантастичное, чтобы быть правдой, предчувствие не укладывалось в голове. И все же он знал.

Голос диктора зазвучал громче:

– Сегодня мир искусства скорбит по поводу самоубийства знаменитого художника Эрика Лэндора, потерявшего руку в дорожном происшествии. Полиция продолжает поиски водителя, который…

Фрэнклин щелкнул выключателем, и голос умолк.

Ему стало холодно. Нужно разжечь камин, чтобы запылал веселый огонь, разгоняющий страхи. Фрэнклин быстро уложил поленья, добавив к ним несколько случайно завалявшихся кусков угля и пару старых газет.

Не успел он чиркнуть спичкой, как внизу зазвонил звонок. Вероятно, это сосед, вечно забывающий ключи, так что Фрэнклину приходилось ему открывать по нескольку раз в неделю. Он вышел на площадку и, нажав, подержал некоторое время кнопку, чтобы человек внизу успел распахнуть дверь и войти. Потом вернулся в квартиру и подошел к разгоравшемуся огню. Пламя жадно лизало сухие поленья. Через несколько минут оно запылает вовсю.

Вновь звякнул колокольчик. Теперь уже у дверей его квартиры.

Фрэнклин посмотрел на часы: слишком поздно для визитов. Большинство его друзей знали, что не следует являться без предупреждения, ибо Фрэнклин не слишком-то жаловал нежданных гостей. Нахмурившись и по-прежнему держа в руках каминные щипцы, он подошел к двери и открыл ее.

За дверью никого не было.

Фрэнклин вышел на площадку и огляделся. Если кто-то подшутил, то когда успел убежать? Ему пришлось бы сделать это очень быстро и бесшумно.

Он вернулся в квартиру и закрыл дверь.

И только тогда увидел, кто звонил. Вернее, ЧТО звонило.

По полу ковыляла, переваливаясь на пяти коротеньких ножках, эта жуткая рука. Она вскарабкалась на ботинок Фрэнклина и вцепилась в брючину. А потом начала неторопливо взбираться вверх.

Фрэнклин изо всех сил тряхнул ногой. Рука держалась прочно. Она продолжала подниматься, и он чувствовал ее пальцы сквозь брючную ткань. Он заорал, но в ответ она не издала ни звука: молчаливая и целеустремленная, нереальная и невероятная – просто обрубленная кисть, взбиравшаяся все выше и выше.

Внезапно Фрэнклин вспомнил, что все еще держит каминные щипцы. Он поднес их к руке. С помощью щипцов ему удалось оторвать ее от брюк. Сердце Фрэнклина бешено стучало. Размахнувшись, он швырнул извивающееся чудовище прямо в камин.

Пламя ярко запылало вокруг судорожно дергающихся пальцев.

Этой ночью Фрэнклин спал плохо. Ему снились длинные серые пальцы, подбирающиеся к самому горлу, и он просыпался, задыхаясь, весь липкий от пота. Бугры на подушке казались ему похожими на сжатые кулаки.

Утром он заглянул в камин. За решеткой не было ничего, кроме кучки пепла.

Кажется, все в порядке. На этот раз – действительно в порядке. С кошмаром Лэндора – живого или мертвого – покончено.

И все же, отправившись в офис, Фрэнклин озирался, ожидая, что преследование возобновится и что кошмарная кисть объявится в самом неожиданном месте. Но она не объявилась, как будто никогда и не существовала.

Должно быть, он переутомился. Напряженная работа, борьба, отнявшая у него столько сил, и, наконец, потрясение из-за того, что он вынужден был сделать с Лэндором, чтобы заставить его прекратить эту гнусную травлю, не прошли бесследно. Едва ли удивительно, что теперь ему мерещится всякое.

В этот вечер Фрэнклин не стал сразу возвращаться домой. Сотрудники журнала частенько собирались в небольшом баре за углом, и на этот раз Фрэнклин присоединился к ним. Они были удивлены и даже отчасти обескуражены тем, что такой сноб, как Марш, снизошел до выпивки с ними. Но когда Фрэнклин осушил пару двойных виски и громко объявил, что сегодня все пьют за его счет, атмосфера разрядилась.

– За твой, говоришь? – И они смеялись и многозначительно кивали друг другу. Этот Марш, оказывается, вовсе не такой надменный малый, каким казался до сих пор.

– Эй, мисс!

Несколько глотков с этими славными парнями, и еще несколько – а потом ой вернется домой в прекрасном расположении духа. И не о чем беспокоиться.

Внезапно что-то вцепилось ему в грудь. Он стал медленно клониться набок, пока не уткнулся в стойку. Посмотрев вниз, он увидел, что за лацкан держится кисть.

Но за кистью шла рука. И рука принадлежала живому человеку. Это был тот самый экспансивный идиот из отдела политики. Всегда похлопывающий людей по спине или хватающий их за лацканы.

– Я слышал, сегодня ты поишь всех, Фрэнк, и подумал, что нельзя упускать такой случай.

– Конечно! Все, что желаешь, – ответил Фрэнклин, облегченно переводя дыхание. – Заказывай, что душе угодно.

Все что угодно, ибо все они отличные ребята, а ему не нужно спешить домой.

Да, в этот вечер пришлось долго возиться с замком парадной двери и внимательно осматривать каждую комнату в квартире. До тех пор, пока не убедился, что ни в шкафах, ни на полках, ни под раковиной ничего нет, спать он не лег. И, несмотря на духоту, так и не решился открыть окно.

Его сон вновь был беспокойным, но к утру страх почти прошел. Ничего не случилось. Эта тварь уничтожена. И ничто больше не потревожит Фрэнклина.

Утро оказалось ясным и солнечным. Он открыл окно и впустил струю свежего воздуха. В такое утро поневоле становишься оптимистом, Фрэнклин чувствовал, как прохладный воздух омывает душу, очищая ее от всех тревог предыдущих дней. Фрэнклина ждала любимая работа и – он с удовольствием понял, насколько голоден, – превосходный завтрак.

Наслаждаясь ароматным кофе, он просматривал почту. Обычные приглашения на выставки и приемы; письмо от известного искусствоведа, который просил позволения процитировать несколько лекций Фрэнклина в новой книге, готовящейся к печати; гневное послание от художника, чью экспозицию он разругал две недели назад. Последнее доставило Фрэнклину особое удовольствие: бедные оскорбленные «творцы» – они не понимали, что неизменно обнаруживали собственное невежество и тем самым вооружали Фрэнклина для следующих атак. Это письмо он тоже сохранит на будущее – пригодится.

Что-то царапнуло по оконному стеклу. Как будто ветка дерева, но поблизости деревья не росли. Фрэнклин оглянулся, но ничего не увидел.

Раздался легкий шлепок, как будто что-то упало на пол. Фрэнклин откинулся на спинку стула и посмотрел вниз. Опять ничего.

Вооружившись ножом для бумаг, Фрэнклин вскрыл следующий конверт. Нельзя поддаваться тревоге, он не должен опять впасть в болезненное состояние последних дней.

Вдруг что-то метнулось к нему, быстро вскарабкалось по ножке стула и прыгнуло на плечо. Как будто белка – стремительная белка, летящая к его горлу, нацелив пять острых зубов.

Но это была не белка, а нечто обугленное и безобразное. Оно бросилось на Фрэнклина, выставив когти, длинные черные когти. Рука!

Фрэнклин вскочил. Рука вцепилась в его горло с недюжинной силой, и перед глазами поплыли малиновые пятна. Резкая боль пронзила все тело. Пошатнувшись, он все же сумел устоять на ногах. Слабеющими пальцами он потянулся к этой неуничтожимой твари, державшей его мертвой хваткой.

Ярость придала ему сил. После короткой борьбы он оторвал от себя страшную кисть и швырнул ее на стол.

Рука шмякнулась на гладкую поверхность, но тут же вскочила и помчалась к краю. Схватив нож для бумаг, Фрэнклин подбежал к столу и вонзил острие в обугленную руку. С минуту она корчилась, потом обмякла. Когда он вытащил нож, на нем была кровь.

Поспешно отыскав картонную коробку, Фрэнклин смахнул в нее казавшуюся мертвой кисть. Закрыв крышку, он налег на нее всем телом, переводя дыхание и пытаясь мыслить ясно и четко.

Рядом стояло тяжелое пресс-папье. Положив его на крышку коробки, он завернул все это во множество газет и туго перевязал побочной нейлоновой веревкой.

По дороге в офис он остановился на мосту Блэкфраэр. Час пик уже закончился, но движение оставалось довольно оживленным. Выйдя из машины, он перегнулся через перила и посмотрел в воду. Под мостом тянулась вереница барж, оставляя за собой пенный след, в котором крутились кусочки коры и щепки. Фрэнклин оглянулся. Никто не смотрел на него. Достав пакет, он секунду подержал его над водой – и отпустил. С тихим плеском тот упал в стремительную воду и утонул.

На работу Фрэнклин приехал с облегчением в сердце.

Новая галерея отличалась от других хорошим освещением. Пожалуй, даже слишком хорошим. Владельцу ее пришла в голову мысль установить источники света напротив каждой картины. В принципе, идея не отличалась новизной, но пользовались ею почему-то немногие. «Впрочем, в данном случае, презрительно подумал Фрэнклин, – лучше было бы отказаться от нее. При ярком свете недостатки сразу бросаются в глаза».

И он не просто подумал об этом – он высказала это вслух. Гладкие фразы слетали с его губ, радуя законченностью и совершенством. Поклонницы вновь толпились вокруг него. Он вновь обрел былое красноречие.

Где-то сбоку маячил владелец галереи, тщетно пытаясь выглядеть спокойным. Он и не мог ничего сделать. Не мог позволить себе оскорбить самого Фрэнклина Марша. Зато Фрэнклин Марш мог оскорбить любого – по собственному выбору.

– Каталог гласит, – это была его заключительная фраза, – что художник испытывает глубокое чувство незащищенности в этом бесчеловечном мире. Глядя на картины, я могу лишь сказать, что у автора есть основания чувствовать себя незащищенным – он просто не умеет писать картины!

Речь удалась. И вечер удался. Фрэнклин успел забыть о недавних горестях. Они померкли а сиянии его успеха. Все снова было хорошо. Вот и теперь он уезжал за город, чтобы провести несколько дней в обществе торговца, желающего проконсультироваться у Марша перед открытием выставки нескольких молодых и многообещающих художников. Все возвращалось на круги своя. И даже более того – теперь он заставит их хорошенько подумать, прежде чем выставлять всякий хлам. Фрэнклин Марш стал таким влиятельным, что теперь все они вынуждены спрашивать у него даже не совета, а разрешения.

Фрэнклин быстро ехал по дороге, ведущей из Лондона. В конце пути его ждал бокал хорошего вина и гостеприимство человека, который осознают, что без одобрения Фрэнклина Марша уже никто не добьется успеха в обманчивом мире изобразительного искусства.

Автомобиль свернул на боковую магистраль. Фары выхватили из темноты красно-белый указатель: «Осторожно. Ведутся дорожные работы».

Фрэнклин даже не позаботился сбавить скорость. Дорога была пустынной, а он считал себя опытным водителем.

Дождя не было, но на ветровом стекле внезапно появилось бесформенное влажное пятно. Вероятно, пучок мокрых листьев, которые ветер швырнул на стекло, или сбитая на лету неосторожная птица.

Но это были не листья и не птица, а обугленная и пропитанная водой правая рука Лэндора.

Фрэнклин закричал. Рука поползла по стеклу. Внезапно он ощутил, что машина накренилась, и попытался выправить ее. Но тщетно. Колеса скользили, теряя опору. Окружающий мир качнулся перед глазами. А Фрэнклин отчаянно махал рукой, безнадежно пытаясь сбросить черную влажную тварь с ветрового стекла.

А потом почувствовал, что падает. Машина переворачивалась – долго, очень долго, – и когда он наконец ощутил удар, то провалился в непроглядную тьму, наполненную болью.

Прошло много времени – он не знал сколько. Он слышал собственный голос, непристойно визгливый, и еще чужие голоса, и настойчивый звонок, который все приближался и приближался – до тех пор, пока Фрэнклин не понял, что это сирена «скорой помощи». Жгучая боль заставила его окончательно очнуться. Она волной прошла по телу и опять вернулась в голову, застилая глаза черной пеленой.

Заботливые руки осторожно подняли его. Он чувствовал, что вокруг люди, но все еще ничего не видел.

– Состояние опасное? – Тихий голос раздался где-то совсем рядом.

– Будет жить. – Уверенный тон отвечавшего свидетельствовал, что тому приходилось видеть и не такое, – обычный тон врача «скорой помощи».

Фрэнклина снова подняли и понесли. Каждое движение причиняло ему боль. Невыносимую боль.

– Но он останется слепым до конца жизни – бедный малый! – вновь прозвучало над ухом.

И опять уверенный, бойкий голос заметил:

– Могло быть хуже. Парню повезло: в наши дни слепой не останется без работы.

Пронзительный вопль, заглушивший все остальные звуки, – бессловесный и жуткий, – принадлежал Фрэнклину Марту. Он длился и длился, и не умолкал, и так без конца, без конца…