Текст книги "Слово как улика. Всё, что вы скажете, будет использовано против вас"

Глава 7
Респектабельный адвокат или манипулятор-Свенгали?[11]11
  Вымышленный персонаж из романа Жоржа дю Морье «Трилби» – мужчина, управляющий девушкой по имени Трилби с помощью гипноза. — Прим. пер.


[Закрыть]

Следующее дело касалось заявления арендаторов собственности, принадлежащей одному барристеру. Они утверждали, что для того, чтобы убедить их арендовать его собственность, этот адвокат злоупотребил своим влиянием и положением. В подтверждение своего заявления арендаторы предоставили несколько свидетелей, которые якобы независимо друг от друга помнили «точные» слова адвоката спустя несколько лет после их произнесения.

Барристер, мистер Уилер, живущий на востоке Англии, сдал свою собственность в аренду компании, владеющей домами престарелых и принадлежащей мистеру и миссис Артемис. Спустя некоторое время компания перестала платить мистеру Уилеру ренту. Перестав получать арендную плату, он подал на арендаторов в суд. Арендаторы выдвинули встречный иск, утверждая, что мистер Уилер, склоняя их к найму его собственности, представил ситуацию в ложном свете.

Мистер Уилер, удалившийся от дел адвокат с безупречным послужным списком, был ошеломлен подобным заявлением. Среди представленных арендаторами свидетелей были местный лавочник и его помощник. Эти свидетели утверждали, что мистер Уилер просил их убедить арендаторов вступить с ним в сделку и приобрести дом престарелых у его прошлых владельцев. Мистер Уилер предоставил мне копии свидетельских показаний и заявлений ответчиков, содержащих примеры языка, используемого ответчиками и их свидетелями. Среди прочего, ответчики цитировали слова, сказанные мистером Уилером, когда он старался убедить мистера и миссис Артемис арендовать его собственность:

a. «…это очень хороший преуспевающий дом престарелых и возможность, которую не следует упускать…»

b. «…вы упустите хорошую возможность…»

c. «…[этот дом престарелых –] хорошее маленькое предприятие…»

d. «…это хорошая деловая возможность, которую не следует упускать…»

e. «…собственность находится в хорошем состоянии…»

С самого начала мне показалось любопытным уже то, что эти фразы вообще заявлялись как цитирование. Как так вышло, что и арендаторы, и их свидетели приводят прямые цитаты? Почему в них так часто используются одни и те же слова? Ответчики совершенно ясно утверждали, что фразы a. – e. в точности соответствуют словам мистера Уилера, что именно это он и говорил. Тут возникает несколько важных вопросов, в том числе о свойствах «адвокатского» языка, о пределах возможностей цитирования на память, о заурядности приведенных формулировок и об их предположительной убеждающей способности.

В целом, юристы кажутся мне довольно осторожными в своих высказываниях, особенно юристы поколения мистера Уилера. Они не только осторожны по отношению к содержанию сказанного, но и несколько консервативны в используемых ими формулировках. Так, в данном случае меня несколько удивило, что адвокат якобы сказал: «очень хороший преуспевающий дом престарелых и возможность, которую не следует упускать», так как a) второе предложение здесь избыточно и b) структура определений к словосочетанию «дом престарелых» несколько неуклюжа: «очень хороший преуспевающий». Вдобавок фраза «очень хороший преуспевающий дом престарелых» [very good thriving nursing home] кажется мне похожей на скороговорку, которую не так-то просто выговорить, особенно с добавлением «возможность, которую не следует упускать» [and an opportunity not to be missed]. На самом деле это больше похоже на письменную речь, чем на устную. Более того, большинство юристов обладают обширным словарным запасом в силу своего образования, практики и опыта. Я удивлюсь, если пожилой юрист с более чем тридцатилетним опытом судебных заседаний, получивший степень бакалавра английского языка в Оксфорде и магистерскую степень по экономике, не найдет более подходящего слова, чем «хороший». Некоторые выражения граничат с банальностью: «хорошее маленькое предприятие» [good little business]. И то, что юрист выразился таким образом, причем не единожды, кажется маловероятным. Определенно, эти цитаты мало походили на то, как мистер Уилер говорил со мной по телефону, и уж тем более на его письма, неизменно взвешенные и рассудительные, может быть, даже несколько монотонные.

Лингвисты сходятся во мнении, что мы редко запоминаем сказанное в точности. Вопреки распространенному заблуждению, большинство людей не могут точно вспомнить и свои собственные слова даже спустя всего несколько минут после их произнесения. На этот феномен обращали внимание многие психологи и лингвисты, в том числе МакУинни (1982)[12]12
  MacWhinney B., Keenan J. M. and P. Reinke (1982). ‘The role of arousal in memory for conversation’. Memory & Cognition Vol. 10 (4), 308—317.


[Закрыть], Хьелмкуист (1984)[13]13
  Hjelmquist E. (1984). ‘Memory for conversations’. Discourse Processes, 7, 321—336.


[Закрыть] и прочие. В эксперименте, организованном для апелляционного судебного слушания по делу о знаменитых «войнах мороженщиков»[14]14
  Речь идет о криминальных разборках 1980-х годов в восточных районах Глазго; члены одной из конфликтующих банд продавали наркотики и краденые вещи с фургона мороженщика. – Прим. пер.


[Закрыть] в Шотландии, психолог подверг сомнению утверждение о том, что четверо полицейских могли запомнить такие слова подозреваемого: «Я лишь хотел прострелить окно фургона. Стрельба у Толстяка была запугиванием, которое слишком далеко зашло». Офицеры якобы записали эту фразу независимо друг от друга спустя некоторое время после ее произнесения. Профессор Брайан Клиффорд, когнитивный психолог, специализирующийся на проблемах памяти, предпринял эксперимент для проверки языковой памяти людей. В своем свидетельстве в апелляционном суде Клиффорд сказал, что большинство когнитивных психологов сходятся на том, что верхний предел объема кратковременной памяти, языковой или, например, памяти на числа, составляет приблизительно семь, максимум девять единиц. Кроме того, в случае языка запоминается смысл сказанного, но не сами слова (пересказ слушания в апелляционном суде[15]15
  XC956/03, XC959/03, High Court of Justiciary, Glasgow, before Lords Justice Clerk, MacLean and Macfadyen, 17 March 2004.


[Закрыть]).

«Я лишь хотел прострелить окно фургона. Стрельба у Толстяка была запугиванием, которое слишком далеко зашло».

Профессор Клиффорд провел эксперимент с 57 участниками с разными социальными характеристиками (возраст, социальная категория, профессия). Одной из групп были предоставлены сведения о контексте приведенного высказывания. Участников попросили записать то, что им скажут, а именно – вышеприведенное высказывание, процитированное офицерами полиции: «Я лишь хотел прострелить окно фургона. Стрельба у Толстяка была запугиванием, которое слишком далеко зашло». Эксперимент показал, что ни один из его участников не смог дословно воспроизвести сказанное. Точность вспоминания в группах, получившей и не получившей сведения о контексте, отличалась незначительно. Средний уровень вспоминания составил 30—40%. Это согласуется с экспериментами других психологов и лингвистов. Даже через несколько секунд после просьбы вспомнить сказанное точная формулировка скорее всего не будет воспроизведена, особенно если произнесенная фраза длиннее семи или восьми слов.

Сопоставьте это с утверждением защиты и ее свидетелей в нашем случае: самая длинная фраза состоит из 14 английских слов, и утверждается, что ее вспомнили дословно через несколько лет: «… это очень хороший преуспевающий дом престарелых и возможность, которую не следует упускать…». Все это особенно удивительно, если принять в рассмотрение низкую точность воспоминаний ответчиков касательно времени и дат – даже в связи с важными событиями, такими как переговоры, они употребляли выражения «в нескольких случаях», «при дальнейшем обсуждении», «позже оказалось ложным» и так далее. Я попросил мистера Уилера попытаться раздобыть самостоятельные дословные рассказы ответчиков, письменные либо, предпочтительно, устные. Однако ответчики и их свидетели, по совету своего адвоката, отказались предоставлять подобную информацию.

Утверждаемая точность перечисленных выше формулировок тем более удивительна, что эти формулировки совершенно заурядны. В самом деле, у них много общего, в них несколько раз появляются слова «возможность», «предприятие» и «хороший». Подтверждая общий характер этих фраз, большинство корпусных исследований покажут, что слова «хороший» и «возможность» часто встречаются вместе, как и слова «упущенный» и «возможность». Типичными примерами общепринятых речевых формул, используемых в тех случаях, когда под вопросом достоверность высказываний, являются указания точного времени (например, 9 часов утра, 5:30 и так далее), точной продолжительности временного отрезка (например, 18 месяцев, 14 дней и так далее), упоминания распространенных имен собственных (например, Джон Смит, Фред Браун и так далее), названий распространенных блюд (например, «пицца и картошка») и стандартные оправдания (например, «у меня не завелась машина», «у меня разболелась голова» и так далее). Ответчики утверждали, что слова мистера Уилера подтолкнули их к приобретению предприятия и аренде его собственности. Язык убеждения задействует бесчисленные лингвистические средства побуждения, завлечения и влияния, в том числе риторические и поэтические приемы вроде аллитерации, рифмы, дополнительных значений, использования ключевых слов и так далее. И тем не менее, насколько я могу судить, вышеприведенные цитаты лишены каких-либо подобных элементов, равно как и других методов убеждения. Единственные прилагательные в них – «хороший» и «преуспевающий», а также «маленький». Это слово в контексте убеждения весьма любопытно: «хорошее маленькое предприятие» – это такое, за счет которого владелец может рассчитывать на разумную прибыль. Этот термин вряд ли применим к предприятию с оборотом в два миллиона фунтов в год. В этом контексте я ожидал бы таких слов, как «существенный», «устоявшийся» – относящихся к репутации, эффективности, положению в обществе и так далее. Само по себе слово «преуспевающий» может быть сильным, но в сопровождении слов «очень хороший», на мой взгляд, оно несколько обесценивается.

Даже если мистер Уилер сказал нечто подобное потенциальным покупателям или кому-то из своих знакомых, разве можно утверждать, что он пытался быть более убедительным, чем любой другой предприниматель в подобных обстоятельствах? И конечно, имеет смысл спросить, странно ли то, что продавец пытается убедить кого-то что-то у него купить, и даже если так, то является ли это достаточной причиной задерживать арендную плату в течение нескольких лет? В своем вердикте по этому делу суд постановил, что нет никаких оснований полагать, будто мистер Уилер повел себя неэтично или недобросовестно, и уж тем более – что он нарушил закон. С точки зрения судьи, заявления ответчиков были не более чем циничной уловкой с целью избежать справедливой платы по своим обязательствам. Дело было решено в пользу мистера Уилера. Арендаторам было предписано возместить убытки и погасить задолженности по арендной плате.

Часть 2

Глава 8
Убийство или суицид?

Около четырех лет назад Уолтер, молодой человек, житель одного из южных штатов США, скончался от огнестрельного ранения. По словам девушки, с которой он проводил вечер той пятницы, он достал пистолет из кармана, вставил ствол себе в рот и застрелился у нее на глазах. Ему было девятнадцать лет.

Однажды вечером, за несколько недель до этого, он пришел домой и рассказал матери, что больше не хочет видеться с Трейси. На вопрос, почему он решил прекратить отношения, длившиеся почти три года, Уолтер ответил, что ее семья замешана «в чем-то плохом» и что они хотят втянуть и его. Он отказался. После этого Трейси названивала ему и писала SMS, прося его передумать и остаться с ней. Так как мать Уолтера считала, что девушка и ее семья сильно давили на него перед его смертью, ей оказалось трудно поверить в то, что Уолтер убил себя сам. На ее взгляд, было куда вероятнее, что Уолтера убил кто-то из членов семьи Трейси. Подозрения матери усилились, когда шериф округа отказался начинать расследование: по его мнению (и согласно заключению окружного коронера), смерть определенно наступила в результате самоубийства. Более того, в кармане джинсов Уолтера было обнаружено письмо, которое, как считал шериф, являлось предсмертной запиской.

Пожалуйста, отдайте все мои вещи Майку и Питу. Скажите им, что я их очень люблю. Майк, приятель, из тебя вырастет отличный парень. Ты хорош в спорте, красивый и очень смышленый. Продолжай стараться, парень, и добьешься всего, чего захочешь. Прости, что я всегда тебя подкалывал, но это всегда было в шутку, я люблю тебя всем сердцем и прошу у тебя прощения, если я тебя когда-то по-настоящему задел. Ты для меня целый мир. Мне так жаль. И Питу: ты тоже вырастешь классным. Ты самый крутой малыш, которого я знаю. Ты тоже милый и умный. Успехов в бейсболе, учись старательно. Слушайтесь маму и папу. Знаю, вы, может, еще слишком маленькие, чтобы понять, но всегда помните, что Уолтер любит вас больше всего на свете. Простите. Мне жаль, что я проводил с вами так мало времени. Мама, я благодарен за все, что ты для меня сделала. Я никогда не смогу выразить, насколько я тебе благодарен. Ты никогда не ругала меня без причины и всегда помогала мне. Я так тебя люблю. Пожалуйста, прости меня, мне так жаль. На свете нет мамы лучше тебя. Знаю, я, наверное, недостаточно часто это говорил, но я правда тебя люблю.

После того как окружной шериф отказался вести дальнейшее расследование, родственники умершего связались со мной и спросили, существует ли способ определить, было ли это письмо предсмертной запиской. Я спросил, есть ли у них другие образцы письменной речи Уолтера, компьютерные либо рукописные. Поискав, они сообщили, что мальчик редко что-либо писал.

Таким образом, у меня для исследования был всего один текст, и сравнивать его было не с чем. Определить, предсмертная ли это записка, можно было, только разобравшись, что общего у подлинных предсмертных записок и чем они отличаются от поддельных. Обычно лингвисты не задаются вопросами о мотиве. Это вопрос к психологам. Однако в случае предсмертных записок стоило сделать исключение. Ведь дело было не в исследовании личного мотива как такового, а в том, чтобы найти лингвистические особенности предсмертных записок.

Еще в 1957 году известный суицидолог (и основатель этой дисциплины) Эдвин Шнейдман исследовал обстоятельства сотен самоубийств, в том числе отношения погибших с семьями. Он заметил, что почти всегда друзья и члены семьи погибшего, узнав о самоубийстве, первым задают вопрос «Почему?». Этот, вероятно, ожидаемый вопрос на самом деле очень показателен. Помимо очевидного вывода о непонимании родственниками тех причин, по которым их близкий совершил самоубийство, есть и другой вывод: погибший повел себя иррационально. Поэтому то, что говорят и думают родственники после самоубийства, – важно. Хотя первой реакцией может быть озадаченность, вскоре она может перерасти в гнев, и они могут начать считать погибшего сумасшедшим, нередко используя такие выражения, как «трус», «неудачник» и так далее. Полезно знать, что подобная последовательность реакций у скорбящих бывает довольно часто, и она, в свою очередь, говорит нам кое-что о взглядах широкой публики на самоубийство. А зная, каков расхожий взгляд на самоубийство, мы в какой-то мере можем предсказать облик фальшивой предсмертной записки: она будет отражать расхожее мнение о том, что самоубийцы «сумасшедшие», «трусы» и так далее. Итак, я предполагаю, что для того, чтобы что-то понять о подлинных предсмертных записках, нам сперва необходимо кое-что понять о записках поддельных. После разбора множества предсмертных записок мне показалось, что фальшивые записки часто содержат те же выражения, что используют скорбящие и ошеломленные родственники: «сумасшедший», «трус» и так далее. Авторы поддельных предсмертных записок, по каким бы причинам они их ни писали, вероятно, понимают мотивацию самоубийцы не лучше родственников. Мне пришло в голову, что в предсмертных записках наблюдается своего рода диглоссия. Диглоссия («двойной язык») —термин, впервые использованный греческим лингвистом Яннисом Психарисом[16]16
  Psycharis, G. (1988). Το ταχίδι µου. Athens: Nefeli.


[Закрыть] (1854—1929). Речь шла о двух формах греческого языка: престижной форме, используемой правящими классами, и расхожей форме, используемой всеми остальными. То есть существовали престижная форма греческого, известная как кафаревуса, и «языке народа», димотика, на котором говорило большинство. Для пользователей димотики престижный язык был языком чужаков, почти иностранным. Я полагаю, что фальшивые предсмертные записки также написаны на «языке чужаков», а не на языке людей, действительно намеревающихся совершить самоубийство.

Таким образом, следует ожидать, что в большинстве поддельных предсмертных записок будет выражен взгляд на самоубийство со стороны «чужака», иными словами – расхожие воззрения, описанные выше, тогда как подлинные предсмертные записки, скорее всего, будут написаны языком, отражающим реальное отношение к самоубийству конкретного человека, решившегося на такой шаг. В принципе, эта идея может показаться относительно простой, но, вероятно, сейчас у вас возник вопрос, как заставить ее работать на практике. Тут-то и пришлось как нельзя кстати исследование Шнейдмана. Отталкиваясь от своей ранней работы, упомянутой выше, он сделал наблюдение, что акт самоубийства является прямым результатом «напряжения, сосредоточения, туннелирования зрения, патологического сужения и фокусировки на своем Я, обычных для суицидального состояния» (Shneidman, 2004: 162).

Итак, согласно Шнейдману, перед самоубийством жертвы становятся столь одержимы и сфокусированы на некой ситуации, что теряют способность думать о чем-то за пределами узкого коридора – проблема всецело завладевает ими, и они буквально неспособны увидеть из нее выход. Язык подлинного самоубийцы – это язык человека, находящегося в таком положении. Он подобен бойцу на войне, запертому в бункере, совершенно одинокому, могущему сообщить о своем положении только посредством предсмертной записки. Одна сиделка, прежде считавшая самоубийц слабыми трусами и изменившая свое мнение после собственной попытки самоубийства, говорила:[17]17
  Найдено по адресу http://www.sowingseedsoffaith.com/suicide.answers.htm 22 мая 2008 года.


[Закрыть] «Я работала сиделкой много лет, и если бы меня спросили, то я бы ответила, что те, кто совершает самоубийство, – слабаки, трусливые и эгоистичные». Что касается слабости, то доктор Дайниус Пурас, литовский психиатр, обнаружил, что подобная реакция бывает нередко: «В странах восточного блока распространен такой циничный взгляд: может быть, следует позволить слабакам умирать»[18]18
  Найдено по адресу http://www.insightnewstv.com/d74 22 мая 2008 года.


[Закрыть]. Поиск в интернете показывает, что слова вроде weak, cowardly, insane, crazy, nuts и mad («слабак», «трус», «невменяемый», «сумасшедший», «псих» и «безумный») регулярно встречаются при упоминании суицида. Очевидно, представление о самоубийцах как о слабых людях, неспособных встретить трудности лицом к лицу, является распространенным.

Так как мать Уолтера считала, что девушка и ее семья сильно давили на него перед его смертью, ей оказалось трудно поверить в то, что Уолтер убил себя сам. На ее взгляд, было куда вероятнее, что Уолтера убил кто-то из членов семьи Трейси.

В 1957 году Шнейдман и его коллега по имени Норман Фарбероу предприняли необычный шаг, попросив тщательно отобранную группу своих пациентов написать фальшивые предсмертные записки. Пациентам предложили воспользоваться псевдонимами. Принять участие в эксперименте согласились тридцать три пациента, а затем Шнейдман и Фарбероу сравнили эти фальшивые записки с выборкой из тридцати трех записок, предоставленных окружным коронером и соответствующих возрасту, полу, занятиям и прочим особенностям авторов. Их находки оказались очень показательны с точки зрения лингвистического выражения мотивов самоубийства.

Распространено мнение, что только подлинные самоубийцы извиняются перед семьей и друзьями. Однако в корпусе Шнейдмана и Фарбероу извиняющихся и не извиняющихся оказалось поровну. Точно так же почти поровну они разделились на тех, кто просил прощения, и на тех, кто не просил. Подлинные самоубийцы лишь чуть менее склонны просить прощения, чем авторы поддельных предсмертных записок. Большинство выражений любви и высказываний о былой любви приходится на подлинные тексты, а в поддельных текстах они встречаются редко. То же касается фраз, в которых остающиеся жить называются «чудесными», – пропорция и здесь сохраняется: авторы лишь немногих подделок превозносят в них своих родственников. С другой стороны, большое число подлинных самоубийц заявляют о своей неспособности справляться с жизнью, они делают это в таких выражениях: «не могу терпеть», «не могу принять». Точно так же многие говорят, что им «плохо» – часто в связи с чем-то, что они совершили в прошлом, либо из-за состояния здоровья. Нередки упоминания причиненной кому-то боли, физической или эмоциональной. И лишь немногие авторы записок обвиняют кого-то в своей смерти. Таким образом, вырисовывается картина эмоциональной амбивалентности: жертва часто восхваляет любимых и винит их, просит прощения и одновременно выражает нетерпимость, признается в любви, но при этом говорит, как ей «плохо».

С другой стороны, упоминания смерти, «конца», «погибели» и так далее в фальшивках встречаются редко, а в подлинных посланиях – очень часто. Также часты слова о накопившейся усталости и даже замечания о «попытках» угодить своему спутнику жизни или члену семьи. Еще в подлинных текстах обнаруживаются директивные и предписывающие стратегии: указания насчет того, что́ возлюбленный адресат должен делать, а что – нет. Как отмечалось выше, упоминания слабости, трусости или невменяемости куда чаще встречаются в фальшивых посланиях, чем в подлинных, и это подтверждается исследованием корпуса Шнейдмана.

Я также запросил корпус предсмертных записок у Британской транспортной полиции; я руководствовался тем, что, хотя Шнейдман и Фарбероу исследовали обстоятельства самоубийств очень тщательно, все же возможно, что один или двое из авторов записок не покончили жизнь самоубийством. С другой стороны, могло быть и так, что кто-то из авторов фальшивых записок (для исследования) мог покончить с собой позже. Поэтому мне был нужен корпус записок, подлинность которых несомненна. Ответ дала именно Британская транспортная полиция по той причине, что, к несчастью, каждый год некоторое количество людей в Англии сводят счеты с жизнью, бросаясь под поезд. Многие из них оставляют записку дома, либо ее находят у них в кармане после смерти. Поскольку всегда есть несколько свидетелей их гибели (обычно подобное происходит в часы пик, когда на платформе есть другие люди), факт суицида не подлежит сомнению. В свою очередь, нет причин сомневаться и в том, что записка, найденная у жертвы дома или при себе, является подлинной.

Данные этих текстов оказались поразительно схожи с данными, содержащимися в записках, полученных Шнейдманом и Фарбероу от окружного коронера, и это говорит о том, что они исследовали обстоятельства жизни и смерти изучаемых ими людей с настоящей академической увлеченностью и тщательностью. Мы находим в корпусе предсмертных записок от транспортной полиции много тех же выражений, что и в корпусе Шнейдмана и Фарбероу: «не могу терпеть», «не могу принять», «любил», «чудесный» и так далее.

Ключевой находкой в исследовании подлинных текстов, в том числе текстов от транспортной полиции, является то, что расхожие представления широкой публики о самоубийствах не обнаруживаются в подлинных записках.

Возвращаясь к тексту, написанному Уолтером и процитированному целиком в начале главы, мы можем отметить многочисленные черты языка подлинного самоубийцы, в том числе восхваление им своих младших братьев, извинения перед ними за то, что произошло, выражение любви к своей матери и другим членам семьи, просьбы отдать имущество Питу и Майку и наказ этим двум мальчикам слушаться родителей. Вдобавок ко многим отличительным признакам языка самоубийцы мы обнаруживаем и отсутствие упомянутых мной признаков «языка фальшивок»: не упоминаются ни слабость, ни сумасшествие, ни невменяемость, ни поиск простого выхода, ни умственное помешательство или трусость. После некоторых размышлений я пришел к выводу, что записка, отправленная мне матерью Уолтера, скорее всего была подлинным предсмертным посланием. Я сообщил это ее родственникам, и они поблагодарили меня за потраченные мною время и усилия. Они сказали, что результат моей работы поможет матери Уолтера найти силы, чтобы постараться закрыть для себя этот этап своей жизни.