Текст книги "Материалы биографии"

Боря, Петрович, Борис Петрович Свешников – первая встреча в далеких 50-х. В Тарусу меня привез отец Аркадий Акимович Штейнберг, где ему было дозволено жить после ГУЛАГа. Чуть позже здесь появился Петрович – молодой лагерный друг Акимыча.

И вот с 50-х и до теперешней поры считаю Петровича (после папы – Акимыча) своим учителем.

Учитель! Почему? – спрашиваю себя. У нас разный художественный язык. Мы редко встречаемся. И все-таки отвечаю себе – учитель.

Он открыл мне Гоголя и Блока. Он помог мне увидеть и полюбить природу. Вставая рано утром и завершая свои занятия с темнотой, он одарил мое, почти первобытное сознание уникальным примером жертвенного служения в искусстве. Являясь для меня образцом проживания в творчестве, он в моем полувнятном рисовании заметил то, что со мной и во мне живет еще сегодня. Видимо, поэтому те, кто видят меня часто, могут сказать, что я постоянно вспоминаю и говорю о Петровиче.

У меня в Москве и в Париже, как и в доме Акимыча, висят его работы. В них я вижу благодарность художника жизни и судьбе. А время, вывернутое в пространство его картин, я чувствую, как знак Апокалипсиса. Трудно найти в современности другого человека и художника, так экзистенциально почувствовавшего несвободу быстротекущей жизни, как он. Поэтому для меня пространство остановившегося времени Бориса Петровича Свешникова есть пространство подлинной свободы творчества. За ним будущее.

Э. Штейнберг

Париж, 02.04.1995

Статья написана для издания альбома лагерных рисунков Б. П. Свешникова «Борис Свешников» (RA, 1995)

Всем известно, что советская история – история большевизма – пыталась создать новую, уникальную систему социального рая вне уникальности личности. Новая система требовала нового языка. Не случайно, что Вик. Шкловским в свое время была собрана книга «Язык Ленина». Однако эти милые утопии, как известно, обернулись трагедией – миллионами, миллионами жертв.

Меня не спросили, когда мои родители выкинули меня на свет. 1937 год – год моего рождения стал годом моей несвободы. В этот год большевизм отобрал у меня и отца.

Новая история – это не только история ГУЛАГа, а это история уничтожения культуры и памяти на саму историю.

В конечном счете этот «Язык Ленина» обернулся языком сталинского соцреализма. Этот язык победоносно обслуживал на протяжении полувека идеи коммунизма как внутри страны, так и за ее пределами, порою получая премии на международных выставках и кинофестивалях. К моему удивлению, и по сей день он не утратил своей энергии.

Мне скоро 60 – за моими плечами три эпохи большевизма. Но, не имея возможности видеть западный мир, даже посетить своих чешских друзей и коллег в Праге, ибо в поездке мне было отказано, я все-таки имел информацию о современном западном искусстве.

Благодаря чешским, а в 70-х годах и западногерманским друзьям, я не только видел, но и получал с оказией много каталогов. Попались мне в то время каталоги выставок немецкого искусства Третьего рейха и итальянского, эпохи Муссолини.

В моем сознании искусство эпохи немецкого и итальянского фашизма естественным образом отождествлялось с искусством соцреализма. Здесь было больше сходства, чем различия.

Догадки о родственности некоторых течений современного западного авангарда с искусством тоталитарных систем у меня только возникали, но я заставлял себя от них отказываться, ибо не считал себя вправе, не имея непосредственной встречи с этим искусством, доверять своим каталожным впечатлениям.

Некоторое основание они нашли у меня при первой встрече с американским искусством в Музее изобразительных искусств им. Пушкина.

Кажется, это был 80-й год. Масштабностью и духом агрессии по отношению к зрителю они мне напомнили ежегодные выставки в нашем родном Манеже. В более развернутой форме я высказал в ту пору мои соображения друзьям, но мало среди кого встретил поддержку. Но я остался при своем мнении и, к своему удивлению, до следующих нежданных встреч.

С 1988 года, как и многие мои коллеги, я не только выезжаю на Запад, но в течение нескольких лет живу и работаю по полгода в Париже. И, к сожалению, теперь все более убеждаюсь в правоте своих прежних априорных доводов.

По логике абсурда, порою искусство, рожденное в самой свободной демократии, именуемое критиками и музейными кураторами авангардом, своей гипертрофией масштабов, своей идеологической прямолинейностью, жонглированием клише массмедиа, в своем отказе от уникальности и личностного персонализма, в своем разрыве с тем, что еще на заре нашего века определяло смысл и душу творчества, мне представляется столь же тоталитарным, как и государственное, завербованное искусство тоталитарных режимов.

Не случайно, что оно точно так же достаточно быстро экономически государством адаптируется и возводится идеологами на олимп современности. В трагичнейшем документе эпохи большевизма «Четвертой прозе» замечательный русский поэт Осип Эмильевич Мандельштам сказал:

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух».

«Ворованный воздух» – это свобода. А свобода – это не только «права человека», это право личности на память слова и память культуры.

Тоталитарное искусство отменяет культуру, как и «ворованный воздух». При большевизме носители культуры были или уничтожены, или высланы.

Чудом сохранившиеся стали внутренними эмигрантами.

Недавно умерший в Нью-Йорке Иосиф Бродский был выкинут из Союза в 70-х годах. Американская география дала ему приют. Можно только удивляться, как этот поэт подвижнически отстаивал право на уникальность творчества, ценность прошлого. Он продолжал закладывать камни культуры.

Мне же думается, что «ворованным воздухом» «прекрасной эпохи» было пронизано и нонконформистское искусство 60–70-х годов. Каждый из художников этого, тогда достаточно узкого, круга заложил свой камень в стену акрополя русской культуры.

Разумеется, я не жду тождественного понимания от западных коллег, ибо русский авангард ХХ века как феномен (исключение – К. Малевич и В. Кандинский) и русская поэзия Серебряного века еще только начинают серьезно изучаться специалистами. А, как известно, Ф. М. Достоевский был признан самым популярным писателем в Америке только в 1960 году.

Поэтому оставляю за собой право верить и надеяться. И что такое 80 лет по отношению к нашей 1000-летней истории, а тем более к вечности???

Zimmerli Art Museum. New Jersey, 1995

Город Мюнхен. Весна 1989 года. Я здесь без языка, вместе с группой достаточно чуждого мне руководства Союза художников – по приглашению известного немецкого коллекционера европейского постконструктивизма Герхарда Ленца. Поэтому представляю себя слепым, на все натыкающимся, не знающим, куда наступить и куда повернуть. Я впервые по ту сторону «железного занавеса», а мне уже за пятьдесят.

В отеле раздается звонок. Говорят на родном моем языке и со мной желают встречи. Это Якоб Бар-Гера. Эта фамилия мне знакома. Она говорит мне о многом. Владелец известной галереи в Кельне. Я, еще будучи в России, видел ее каталоги. Это Кандинский, Чашник, Моголи-Надь, Казак. Вот так встреча! Я никогда не мог, живя в России, и подумать о такой встрече. Судьба!

Вот мы уже и гуляем по Мюнхену и много разговариваем, как старые, давным-давно близко знакомые люди. Говорим о художниках русского авангарда и нашего поколения, говорим о родственности нашей и немецкой истории, о новых переменах в России. Но вот уже вечер и пора расставаться, но не хочется. Якоб тогда предложил мне работать с ним, но у меня к тому времени уже была парижская галерея Клода Бернара, и я отказался. Но отказ от работы не стал разрывом в наших отношениях, а только началом дружбы.

Вторая встреча в Кельне – у них дома, уже в следующем году. Это встреча с женой Яши – знаменитой Кендой. У каждого из них своя история. Страшная история, которой был окрашен наш замечательный «железный век»: за Яшей была война, за Кендой – фашистский концлагерь. И вместе они воевали за свободу Палестины. Удивительно то, что это столь драматическое прошлое не лишило их оптимизма как в восприятии жизни, так и в восприятии искусства.

Третьей запомнившейся мне встречей стала для меня встреча с искусством моих друзей в маленькой кельнской комнате Кенды. Я увидел шедевры В. Яковлева, ранние рисунки Э. Булатова, Ю. Соостера, Д. Краснопевцева, В. Немухина – и даже собственные. Нужно было видеть, как преобразились лица владельцев этих картин – Кенды и Яши, – когда они начали демонстрировать передо мной свои реликвии, некогда никому не нужные.

И потом, неоднократно наблюдая их за этим занятием, я заметил, как они показывают и передают зрителю свою любовь не только к этим картинам, но и к некоему особому феномену искусства, рожденному в несвободе. Этот феномен – московская нонконформистская школа 60-х годов, которая своим личностным, порою очень наивным, но неповторимым языком говорит об особом экзистенциальном пути свободы.

Уже тогда Кенда и Яша делятся со мной своими планами – адаптировать эту коллекцию в Германии и в России. И по мере нашей дружбы эта родившаяся идея все больше и больше ими подогревается, все больше и больше они над нею работают.

Видимо, 1996 год станет реализацией их замысла. Их приватная коллекция будет показана в музеях России и Германии. Зеркальный мир любви к искусству, который через свою достаточно нелегкую жизнь пронесли эти два открытых человека, наконец, станет достоянием общественности.

Спасибо вам за это, Кенда и Яша!

Ваш Эдик Штейнберг

Париж, 22.01.1996

Статья была написана для первого каталога собрания Кенды и Якоба Бар-Гера, посвященного московским нонконформистам

Глава 2
ПИСЬМА Э. ШТЕЙНБЕРГА
к родным и друзьям, несколько деловых писем

Переписка с И. Халупецким, В. Воробьевым, Ф. Световым

В этом разделе помещены письма Эдика Штейнберга к родителям (1954, 1966), сохранившиеся в архиве матери Эдика Валентины Георгиевны Штейнберг-Алоничевой, попавшие к нам после ее смерти, а также отдельные письма Эдика, черновики, которые сохранились в моем архиве (при не обязательно сохранившихся и найденных ответах). Что же касается объединенной переписки Эдика Штейнберга, то копии переписки с И. Халупецким я получила из Праги. Письма Эдика к В. Воробьеву в начале 90-х годов передал Эдику сам В. Воробьев, копии писем к Ф. Светову мне передали из архива Общества «Мемориал».

Письма Эдика к матери из Тарусы, где он поселяется вместе с отцом, вернувшимся из ссылки. После смерти Сталина Аркадий Акимович надеялся вернуть свой дом, построенный им здесь еще до первого ареста и конфискованный советскими властями. В. Г. Алоничева остается в Москве, ибо ее скромная зарплата заводского экономиста является единственным средством для пропитания семьи и аренды жилья в Тарусе. Друзья и коллеги по профессии – поэты-переводчики, в частности Вл. Бугаевский, – начнут отдавать часть своих заказов на поэтические переводы Аркадию Акимычу, так как до реабилитации печататься под своей фамилией он не мог. Судя по письмам, скудный, суровый материальный уровень жизни являлся для семьи нормой существования.

Таруса–Москва, 1954

Здравствуй дорогая мама.

Приехали мы очень удачно, правда, с комнатой, но ничего, уже очень хорошо устроились. Жив, здоров и чувствую себя прекрасно. Ловлю с Борисом и папой рыбу.22
  Борис Штейнберг – младший брат Э. Ш.


[Закрыть]

Здесь прекрасная школа, так что Борис сможет учиться. Правда, с финансовыми делами очень плохо, но мы не горюем.

Как здесь хорошо и красиво. Видел наш дом и теперь могу представить, как мы много на этом потеряли.

Папа нашел здесь много друзей. Жарили шашлык и варили уху. Мама пришли нам 200 рублей, так как я представляю положение отца и Бориса критическим.

Крепко тебя целую. Передай привет Саньку и скажи ему, что я скоро приеду. Передай привет бабушке и дяде Шуре, Марине, Александре Николаевне.

Эдик.

Привет из Тарусы!!!

Здравствуй дорогая мама. Очень хотел иметь особую переписку относительно моей жизни и так же знать твои добрые советы.

Здесь в Тарусе я начал по-новому жить и думаю эту линию жизни так и в дальнейшем гнуть. Многое рассказывать не буду, но все-таки кое-что расскажу. Я начал по-настоящему учиться, и успехи пока не хорошие. Самостоятельно еще и очень плохо, но прохожу некоторые слабости в учебе, например, алгебры, геометрии, русского языка, а так же начинаю проходить курс немецкого языка.

То, что ты для меня сделала, за это я не расплачусь и всю жизнь. Теперь я понял хорошие и плохие черты жизни, и из моего вывода я все-таки могу назваться человеком.

Теперь я напишу немногое о Борисе. То, что ты дала, это повело возбуждение в нем эгоиста, а отец всячески поощряет его. И не знаю, что его ждет в дальнейшем, но, если этому не воспротивиться, будут плохие результаты. Не знаю, отец понял это или не понял, но он ничего не делает. А вот если ты мне не веришь, то можешь спросить у Ясика и у Бориса Свешникова, которого ты очень хорошо знаешь и который на меня произвел очень хорошее впечатление. Мама очень прошу тебя задуматься над этим и поговорить на эту тему с папой. Не знаю, может и мое мнение о нем ошибочно, но все-таки ты меня немного послушайся.33
  Ясень Штейнберг – старший сын А. А. Штейнберга от первого брака.


[Закрыть]

Начал немного рисовать, и результаты не плохие. Борис С. просил меня не бросать это дело, и не знаю, что из этого получится, но я его послушаюсь, это мне ничего, кроме пользы, не даст.

А главное все-таки это я пишу о Борисе, и на эту тему поговори наедине с Ясиком и послушай его.

Здоровье мое хорошее и так же самочувствие, набираюсь сил, чтобы начать по-новому жизнь. А насчет папы, то я всячески прислушиваюсь к его советам, но все, что ты мне дала, это только еще воскресило крепкую любовь к тебе. Но пока до свидания, крепко-крепко целую, и обязательно напиши мне ответ.

Твой сынок Эдик.

Передай привет Саньку, а также поцелуй за меня мою бабушку, и Зину, и Пелагею, передай привет всем кого я знаю, а у Мокшина обязательно узнай адрес Бориса Козловича, об этом я тебя очень прошу.

Здравствуй дорогая мама. Пишу тебе маленькую открытку. Очень беспокоимся о папе и о тебе, что вы ничего не пишете. Папа, как уехал, даже не напишет письмо. Очень беспокоимся о нем, не заболел ли он? Мама пришли мне сапоги и кепку. Все полилось. Скажи папе, чтобы он не забыл краски. Все здоровы. Крепко целуем.

Эдик.

Здравствуй дорогая мама.

Решил написать тебе письмо. Все идет по-прежнему. Все здоровы, и у всех самочувствие прекрасное. Мама все полилось, и мне, а также Борису, не в чем выйти. Очень прошу прислать ему резиновый клей и мне сапоги, которые дал папа.

Теперь об учебе. Я тебя очень прошу, если ты можешь, достань мне билеты для подготовки к экзаменам. Скоро экзамены, и об этом я много думаю, чтобы не испортить себе лето.

Отец нам прислал деньги и письмо. Мы получили. Очень большое спасибо ему. Пришли сапоги и клей, не откладывай ни на один день, а то будет поздно. У нас сейчас идут дожди со снегом. Много воды, как осенью.

Как ты себя чувствуешь? Передай привет родным. Очень крепко целую, твой сын Эдик. Целую всех. Передай привет товарищам, может, у Санька есть билеты.

Привет из Тарусы!!!

Здравствуй, душа Тряпичкин. Помнишь, как мы с тобой по трактирам шаромыжничали?

Пап, ты забыл письмо. Очень тебя ругаю. Совершенно одуревший человек.

Получили твои деньги и письмо, большое спасибо, а то у нас финансы пели романсы. Пьем молоко каждый день, мы берем у одной весьма хорошей женщины. Туруску затопило, а на Оке по берегам много воды. Скоро пойдет лед. Снег еще не стаял, но он на краю гибели. Очень много воды. Какая гнусная погода. Школьные дела хороши. Каникул нету. Чувствуем себя хорошо. Приезжай скорей, с тобой весело.

Целую крепко, Эдик. Крепко целую Ясика. Пускай он скорее приезжает. Спасибо ему за телеграмму. От меня крепко его обними.

Твой сын, Эдик Штейнберг.

Привет из Тарусы!!!

Здравствуйте мои дорогие папа и мама.

Все благополучно, получил ваши две пары сапог и письма от папы. За четверть у меня три тройки, сорвался на контрольных работах (физика, химия и алгебра), остальные все четверки. Уже с новой четверти у меня будут все четверки, кроме алгебры. Уже получил по русскому 4, физике 4, алгебре 4.

Жалко, пап, тебя нету, а то бы ты перепечатал мне на машинке билеты, которые нам дали 1 экземпляр на класс. Придется списывать. Ну ничего.

Поздравляю, пап, тебя и крепко целую (за твои хорошие дела), очень рад за тебя. Пап, возьми у Ясика гитару, а то я очень скучаю по ней. Скажи, что я свое слово сдержу, в четвертой четверти у меня будут четверки. Очень хочу его увидеть, пускай скорей приезжает.

У нас наполовину сократили программу на экзаменах. Лодку я нашел у одного бакенщика, шут ее знает, какая она, приедешь – посмотришь.

Феодосий что-то темнит с пропиской. Что будет – не знаю.

Еще раз пишу, чтобы прислали резиновый клей. Крепко целую вас обоих и Ясика. Остальным передавайте горячий привет, и чтобы от меня крепко их поцеловали.

Ваш сын, Эдик.

5 апреля 1954 г.

Здравствуй, дорогой папа.

Завтра уезжает Петрович, и чтобы ты не забыл, прошу мне привезти 100 грамм кетовой икры.

Здравствуйте, мама и Борис.

Желаю вам счастья в этом году, а, Борис, тебе желаю окончить в этом году 7-ой класс.

Жив и здоров, правда, в каникулы немного поболел. Очень скучаю, зачем я приезжал в Москву? Мам, что же ты мне не напишешь письмо. Прошу тебя написать обо всем.

Крепко вас всех целую. Как Ясик, как у него дела? Передайте ему мое искреннее пожелание, чтобы в этом году ему было хорошо. Еще всех, всех крепко целую.

Эдик.

Начиная с 1961 года Эдик перебрался на постоянное житье в Москву, но каждый год в конце февраля или в начале марта уезжал в Тарусу для работы с натуры. Срок пребывания в Тарусе зависел от его материальных возможностей. Первый раз в своей жизни он хотел провести осень 1965 года и весну и зиму 1966 года на деньги, заработанные не службой сторожем или истопником, а от продажи собственных картин. Г. Д. Костаки, Е. Нутович, Г. Сапгир были первыми покупателями его светлых метафизических пейзажей-натюрмортов. Дав ему мизерный задаток, они собирались оставшиеся деньги перевести в Тарусу. Этих денег он так и не дождался. И в марте 1966 года он переехал в мою однокомнатную квартиру в районе метро «Аэропорт».

Милая мамочка, как дела в Москве, в плане дома нашего, как ты себя чувствуешь, как Акимыч, Танька? Все вы здоровы и что уже скоро весна, так лямка и тянется. У тебя день рождения, прости меня. Это у меня опять отвратительно, слушаю радио – это суд (суд над писателями А. Синявским и Ю. Даниэлем. – Примеч. Г. Маневич). Русские тем гениальны, что терпимость, порой доходящая до глупости. Но это все, что у нас творилось, творится и, видимо, будет в этом плане до бесконечности, – это отвратительно и гнусно. Их осудят, правда, нас уже осудило существование наше и, конечно, человек подвешен и кто-то этим руководит – плохо, когда Бога нет.

Милая мамочка. Ну, немного о том, как здесь. Много работаю, с ужасом думаю, что и места не хватит выложиться. День ото дня один и тот же, но это мне нравится. Я спокоен, как никогда. Сколько это протянется, Бог его знает – хорошее долго не бывает (тоска). Всю зиму пишу птицу, никогда не думал, что Александров подарит мне эту наглядность – эта тема трогает меня. Ну, увидишь. Чувствую физически хорошо, совсем отучился пить, тут выпил – плохо стало. Таруса место – Слава Богу, хоть сбежать можно куда-нибудь.

Поедет Люда в пятницу, если не забыл Акимыч, положить мне клею и сухих белил, они у меня на стеллаже, передай ей. Еще к этому куску, метра 2 или 3 холста. Костаки, шут его знает, не хочет деньги выслать, не знаю, что и подумать. Это все неприятно, потому что дрова кончились и топить нечем.

Может быть, приеду дня на два в Москву, ближе к концу месяца. Так, проветриться. Если тебе неудобно звонить ему – то не надо. Я сам, еще подожду и позвоню отсюда. Мамочка, очень поздравляю тебя, хочу, чтоб было все, как хочешь ты, ну что хорошо – то тебе. Акимыча поцелуй, передавай ему сердечный привет. Как насчет Радули? Все ведь так. Увидишь Борю Свешникова и Олю, от меня привет. Акимыч, может быть, приедет.

Крепко, крепко тебя целую, Эдик.

Февраль 1966 г.

Здравствуй, мамочка.

Вы там болели с Акимычем, наверное, уже поправились. Приехал Гена и все мне рассказал, так как он звонил и говорил с отцом.

Что у меня? Только-только стал с симпатией работать, а то все остальное суета сует. Чувствую себя очень хорошо, немного скучно, но на сегодня основное – это работа, и я до бесконечности спокоен. Неохота никуда выезжать, ни выходить и только хоть немного, но писать. Пять работ у меня уже готовы, остальные девять скоро кончу.

Мам, у меня тут кончаются дрова, еще недели на две, а потом? Что, мать, делать. Я бы переехал в Москву, но знаешь, весна – когда можно, и я это время давно люблю, поработать с натуры, да и за два месяца кончить то, что у меня здесь. Мамочка, если это реально, я знаю, что грош нет, то ради Бога выручи меня. Это первое.

Теперь месяц я прожил, и гроши у меня кончились. В общем, февраль, март да плюс дрова – можно ли это вытянуть. Если ко мне придут гроши, то я тебе их перешлю – но знаешь, не делиться нельзя. Теперь, мамк, у меня кончается материал, если бы еще (мать, извини меня за наглость) 15 тюбиков белил и по пять флакончиков лака – ты, может быть, мне вышлешь в Тарусу, и обязательно (у меня там огромный холст) надо завернуть в него, он мне тут нужен. Попроси отца положить мне клейку.

Может, выберусь к тебе на день рождения, если меня не будет, то хочу, чтобы ты мило прожила следующий год, и целую тебя. Я бы позвонил, но гроши! В общем, видишь, это меня беспокоит до жути, не могу выбраться. Эти два месяца очень важно быть здесь. Теперь ты можешь перезанять деньги до 10 числа 27 рублей, а потом получишь деньги от Нонки (это Витина пенсия). Это надо срочно сделать.

Целую Акимыча, пускай работает, а то скоро лето. Мать, ради Бога сделай чего-нибудь. Обними Танечку, соседям большой привет.

Крепко, крепко тебя целую.

Твой Эдик.

Февраль 1966 г.