Текст книги "Материалы биографии"

Свобода, видимо, заключена в несвободе, и оттуда памятны замечательные слова Спасителя о смирении. В смирении – мудрость и жизнь, и особенно это важно для художника.

Встретил тут «классика» Немухина, и он живо мне прочел лекцию о западной жизни. Он не верит, а разговор крутился о мерседесе Лиды Мастерковой, и о коллекционере. Я бы его заставил перевести в газету Юманите песни – «Пусть всегда светит солнце», а жизнь Шемякина, как у графа Монтекристо.

При этом забыли, что Марк Ротко покончил жизнь самоубийством, а Мансуров умер в полной нищете и неизвестности, и это тоже на Западе, полном свобод. А Дюшан просто отказался от профессиональной карьеры, а Мондриан для жизни писал натюрморты. А судьбы наших русских художников? Идет беда, закрывай ворота. Все можно простить, кроме глупости.

Художник всегда изгой, а уже мудрости у Запада нам не занимать, вся история России на этой мудрости стоит, и бес беса подгоняет, как только выйдешь на улицу и встретишь московскую сплетню.

В Париже собрался кружок, прямо как «у наших» из романа Ф. М. Достоевского «Бесы», и подъехали другие «классики» – Целков, Жарких, Рабин с семьей. Что меня поражает, так это влюбленность художников в себя, а не в искусство как таковое. Это результат наших коммуналок, хотя, поверь мне, и это мое глубокое убеждение, в России сегодня замечательный климат для художника. У нас есть возможность залезть в себя, откуда делается искусство, пишутся картины. У нас слово Божие ценится подлинно, информация об искусстве, философии воспринимается религиозно, и в этом нет никакой меркантильности. Это в здешней России, где современная история трагична. Трагично и то, что многие, уезжая, бегут от себя, но объяснить это невозможно, как нельзя объяснить настоящую картину.

Все лето я провел в деревне, ловил рыбу, стирал, мыл пол и кормил маленьких щенят, которых мне подарила собака. Учился дышать, старина!

Мне пошел пятый десяток, так что надо поторопиться что-то успеть. Старина, напиши мне немного или много обо всем, ибо мы немного добчинские!

Вот тебе еще новость. Вася Ситников перед своим отъездом передал в музей Рублева 2 иконы. И одна из них, когда очистили, оказалась 11–12 века! Это Спас, и это чудо! Вчера я был в музее и видел этот шедевр. По этому поводу была конференция, и говорят, что эта икона домонгольского периода. Может, мы и доживем, когда откроют монастырь, и икона сия будет спасать людей. Сейчас сам Вася торгует марками, то ли в Австрии, то ли где-то под Женевой. Вот тебе и подвал – тоже русская история!

Старина, все американцы пишут акриликом, что это за материал?

Крепко тебя целую, люблю, твой Эд.

Галочка целует тебя, привет твоей половинке Анне и всем, кто меня помнит.

Кулачный бой продолжается. Драка – Шемякин, Глезер, Нусберг – слышна по радио. Ты мне подробно напиши об этом, но мой совет, не лезь в эти склоки, даже за мильон!

Эдик.

25.12.77, Москва

10

Здорово, старина, Валька-Борода!

Спасибо тебе, старик, за внимание! Краски так красиво выглядят, что жаль их расходовать, а решил попробовать – похоже на темперу. Знаешь, я родился в Москве и никогда не бывал на Воробьевых горах, а благодаря тебе там оказался. Вышел из метро на знаменитом месте, откуда Воланд покидал Россию. Тут какой-нибудь «соц-арт» должен поставить памятник этому господину. И от этого господина-черта отходит эфимерия чертовская.

Да, художники ничего не делали, только писали доносы друг на друга. Только и слышно радио вечернее, то «метафизический синтетизм», то «синтетизм метафизический». Или еще Нусберг вещает из Бохума. Вот лежит каталог предо мной, и глядит на меня морда или личина господина Хлестакова.

Мой тебе совет – по любви говорю – не лезь никуда ни в коем случае! Как бы тебе трудно ни было, кто бы тебя ни обидел, не лезь! – правда. Больше получишь потом. Жизнь на этом не началась и не кончилась.

Что это художественная жизнь? Все это х… и на х.. не нужна, и скоро потеряется к ней интерес. Все это похоже на поезд, который мчится и не уехал, и кто-то висит на подножке.

Так художественная история не делается! Поехали за славой и позабыли самих себя. Одна латинская пословица говорит: спасая свое тело – повредишь своей душе. Вот Гоголь выпустил Хлестакова, из художественного образа вылился в роль, да в такую, что теперь х… спрячешься! – живет сука!

А наши специалисты по всем вопросам – Глезер, Голомшток и компания – только стояли у кассы! Ведь делают «меценаты», а платят дураки.

И им вторит господин Петров – главный гений «Аполлона» – что, мол, из клоповника вышли, из смрада, из коммуналок. Кандинский, Цветаева тяжелее жили, а остались людьми.

Зло берет, старина!

Как ты живешь? Мне, Слава Богу, легче стало. Тут я познакомился с журналистом из Ньюсвика, а его жена Надя очень хорошо знает твою бабу, Кристину и Боба. Они тоже поженились в Москве, и я видел старую фотографию с Кристиной и Бобом у них…

У нас с Володей Янкилевским вроде бы выставка должна открыться 20 мая 78 года. Сначала не верил, а поверил, когда открылась выставка Володи Вейсберга. Это замечательно, старина, он не умер при жизни, и мир его замечательного таланта подтвердился. Открылась и выставка основателя «оста» Д. П. Штеренберга. Так что художественная жизнь в России постепенно налаживается. Слава Богу, но будет видно.

Целую тебя. Привет твоей Анне и всем, кто меня помнит. Галочка тебя целует. Пиши, твой Эд.

Терновскому скажи, чтобы он написал, а то такой важный стал. Ему привет.

11

Дорогой Бородушка, Христос Воскресе!

Только что отправил тебе послание, и отвечаю на новое письмо. Если ты приедешь в Россию, то дай мне телеграмму на мой деревенский адрес: Горьковская область, Ветлужский район, п/о Маркуша, дер. Погорелка, дом Штейнберга. Я тут же приеду с тобой повидаться, а если у тебя будет возможность, то ради Бога приезжай ко мне. У нас рыба, грибы, хорошая водка и замечательное место, это правда.

20 мая должна открыться наша выставка с Володей. Печатают буклет, пригласительные билеты и плакаты. Мне даже трудно в это поверить, но как будет, так и будет, что делать.

Я хочу выставить 50–60 холстов, приблизительно 1972–1978 годов. Сейчас я занят тем, что оформляю работы и убираю квартиру перед Пасхой.

Старина, я рад, что ты показал свои работы и кое-что продал. Ты знаешь, коммерция приходит потом, а пока лучше выставляться в некоммерческих выставках, а если коммерческая, то должна быть хорошая, серьезная галерея. Мне так кажется. Может быть, я ошибаюсь. Но выставки – это не главное, главное – это работа, и на х… класть мнение буржуа. Эта публика вне всяких географий, а социальные системы (носороги) одинаковы, только любят себя или себя в искусстве. Жить, старина, тяжело, но это наш Крест, а его нести – сам знаешь как.

В Москве тепло. 1-го или 2-го поеду сажать огород, а потом приеду домой. Числа 10–15 июня уеду в деревню до осени, а потом видно будет.

В Париже собралось довольно много русских художников, и очень плохо, что ругаются. Один из них решил выставляться в Москве. Произошло это у Аиды, ты ее знаешь. Ловкий молодой человек этот художник, даже слишком. Жалко, ведь он талантлив, и зачем ему такая дешевая реклама, да и денег навалом! Все это кончится быстро.

Как наш неоэкспрессионист Оскар Рабин? – так его называет великий комбинатор в Париже! Здесь он был нонконформист и самый главный лидер.

Старина, не лезь! Знаешь, как говорят умные люди – будь прост, как голубь, и хитер, как змей! Это я тебе говорю и опять повторяю, тебя любя.

Очень бы хотелось увидеться, выпить, поговорить, а письмо есть письмо – много не скажешь.

Передай всем от меня поздравления с праздниками, кто меня помнит. Целую тебя и твою Анну.

Христос Воскресе!

Пью за тебя рюмку.

Твой Эд.

12

Дорогой мой Бородушка, здорово старина!

Вот сел на задницу и решил тебе кое-что сообщить, и услышать от тебя кое-что.

В Москве открылась выставка художников, и довольно большая. Народу валит, как перед потопом! Так, наверное, не бывает в Европе. Люди так оглохли, что малейший звук или даже шепот заставляет их бежать. И опять очередь, чтобы что-то посмотреть.

Одновременно открылась выставка современного американского искусства 19–20 века в нашем Пушкинском музее. Правда, нет совсем беспредметного искусства, а все остальное, и поп-арт, и гипер-триппер, и фотореализм, вся классика представлена. Мне по правде это не понравилось, но это определенный шок, от которого я спасся только после того, как проспал 2 часа.

В Москве много разговора по этому поводу, но мое мнение отрицательное.

Манеж – это рай, который должен быть, а америкашки – это рай, который есть! При этом полное отсутствие духовности. Правда, за этим все же стоит художественный акт, самое главное в этом искусстве, и за это платят кучу долларов. Все это относится к америкашкам, а о Манеже ты сам можешь судить, видел полжизни.

Эта выставка (США) подтвердила мое мнение о Западе – избави Бог от всего этого! Может быть, это однобоко, заранее беру слова назад. Трагедия или абсурд. Тут нет тоски по истине, которую нам оставил Господь. Откуда тогда искусство?

Свобода, как сказал Достоевский, страшна, и это страшно!

Мир будет спасен истиной, любовью, красотой, повторял и Вл. Соловьев. Неужели эта истина стала в наше время банальностью, неужели идеализм умер? И это после того, что произошло в человеческой истории 20 века! Я в это даже не хочу верить, хотя я сталкиваюсь с банальностью каждый день.

Носорогом быть не хочу!

Что касается русских художников – трудно что-либо сказать определенное. Время – время – и, конечно, – подвал!

Наше искусство – это подвальное искусство, но как из ручья получается река, озеро и океан, так из подвала вырастает дом.

Господь поможет!

Что творится в Париже?

[Конец письма, к сожалению, утерян.]

13

Дорогой Борода, пользуюсь возможностью отправить от себя весточку.

В Москве так остановилось время, что не поймешь, то ли 60-е, то ли 80-е годы. Сплошные похороны. Так что кухня, дом, город один и тот же паноптикум. Впрочем, на грандиозной выставке «Москва–Париж» я увидел Любу Попову, тобой и Снегуром реставрированную и отданную Костаки, но он теперь Джордж! Ха-ха-ха! Вот так судьба! Попова висела рядом с Пикассо и выглядела отлично в этом буржуазном пространстве.

Художественная жизнь Москвы сегодня отлична. В мастерские, я говорю о себе, ходят одни иностранцы! Хорошо ли это – один черт знает, но Бердяев предвидел буржуазность новой истории и ее адептов. Вот тебе, Федор Михайлович, и «юрьев день»!

Прошла выставка Толи Зверева, замечательные работы, конец 50–60 годов. Остальное на мой вкус хуже, но, увы, в 80-е годы он пришел на свою первую персональную выставку и сделал прекрасный перформанс, вытащил член и все это обмочил! Блеск!

Умом Россию не понять, в Россию можно только верить!

Старик, мне уже стукнет в марте 47, из них я верой и правдой 30 лет рисую, я дедушка, гражданин России, все так же чувствую социальную неполноценность, даже не буду получать пенсии, а мне бы этого хотелось. Вот так!

Жизнь – страшная штука, как говорил юноша Сезанн, а нам же остается только не гневить Бога!

Часто тебя вспоминаю, вспоминаю Терновского (правда он на меня обиделся, мне не понравилась его книга), вспоминаю Одноралова. Всех разбросала игра в жизнь, остались осколки географий. А как мы славно жили на улице Карла Маркса, давили клопов и воровали хлеб из столовки. Это надо нам помнить!

Художник работает для своего детского «я», и от этого не убежишь, мой дорогой! Простить, да, простить! – но меня трясет сегодня от советских буржуев, не могу от этого избавиться. Видимо, они все одинаковы на разных географиях, но, когда коверкают слово, искусство, жизнь, это уже не шутка!

Обнимаю тебя.

Твой Эдик Штейнберг /Эд/.

Большой привет супруге и дочери. Говорят, она похожа на тебя!

Увидишь Евг. Терновского – передай, что я прошу у него прощения, если что не так. Витьке Стацинскому передай поклон и его фотографиям.

Еще раз твой старый Эд.

14

2 октября 1984.

Эд, старина, здравствуй!

Несказанно рад твоему письму, печальному с ног до головы. Спасибо, старый, чувствительно ударил по сердцу. Я, конечно, выпил, как следует: шутка ли, умер Акимыч! твой отец и мой наставник! 8 августа, на реке, прямо в лодке! – гениальная кончина! вот так бы умереть каждому!..

Акимыча я любил безмерно и бездумно, как ребенка. Сам знаешь, были какие-то нелепости и дурь со всех сторон, но нежность оставалась до конца. Последний раз я его видел в апреле 1978 года, в «железке», на углу Гиляровского и Сухаревки, выглядел он молодцом с папкой под мышкой, а я на чемоданах мудаком. Тогда он мне сказал напоследок: «Я остаюсь здесь навсегда!» Это был человек глубокого корня, запущенного в потемки античности, артист во всем, а не овца на тротуаре. Одним словом, живой человек и прямой обломок «возрождения», а не член «ослиного хвоста». Акимыч всегда ходил в истине! В наш мусорный век он честно прожил свое без больших доходов, как сказочный персонаж.

Для меня Таруса нераздельна с Акимычем. После смерти Паустовского в 66 и отъезда Акимыча Таруса для меня кончилась. Пара – Отен и Голышева уже не справлялись с биографией Тарусы, и я оттуда бежал в Гомельскую область, в село Перевоз, на родину.

Рассказы Юрки Купермана о Тарусе 70-х годов кажутся мне неестественным и гнилым романом, сплошной обман без «севастопольского вальса».

Эд, я очень зол, что сверток с каталогами Вейеберга до тебя не донесли (летом в Москве был один алкоголик по кличке Серега Голубятников и целую пачку каталогов сдал, по его словам, Игорю Снегуру и Тольке Лепину), но прошу тебя звякнуть им и потребовать свое.

Мало этого, одной мошеннице Эмме я передал сверток с драгоценными для тебя вещами: рыболовная снасть, красивая матроска и дамская «живопись» для Гали… ты ничего не написал о получении, я теряюсь в догадках. Знаешь, старик, бегал, старался и получается лабуда без результата, обидно!..

Убегу в африканскую пустыню и сварюсь от гнева!

Теперь о нашей суете. Ты, очевидно, знаешь, что Миша Левидов остался один с детьми на руках, жена от него сбежала «в люди», а Мишка остался соломенным вдовцом с непроданными картинами. В безумном Нью-Йорке он получил пособие и стал шофером такси. Изредка его натюрморты выставляет Сашка Глезер в своем бараке. Картин у него никто не покупает, русский гипноз не действует, но Мишка жив и честно трудится на «западном фронте».

Мишка Гробман покинул временно Израиль и кантуется у Левки Нусберга на американской даче. Здесь речь идет не о рисовании, а о торговле иконами «чашниками», на которой сгорел Лев Нусберг.

Старик, такой обширной темы, как «наши в Америке», мне не поднять, слишком много скверной погоды и пособий, а значит, хвастать нечем и баловней судьбы у нас нет!

На нашем европейском пароходе та же картина. Сплошная паранойя. Продолжаем царапать карандашом и выяснять отношения, в то время как на «измы» мода, как на галстуки. После болотной тишины «гиперреализма» на поверхность вылезли молодые «трансавангардисты», о которых ты так замечательно говоришь в письме (тот же Кифер), и вернули обществу «картину», забытую со времен Делакруа. Эти молодые «викинги» вытеснили решительно все и всех, заявлявших о себе скромно и методично, отчесывая складки своих штанов. Все самые крупные музеи и галереи мира заняты только ими. Недавно я был на выставке молодого парижанина по фамилии Комбаз, где были представлены картины по 10–15 метров длиной! с изображением Наполеона на Бородинском поле и адмирала Нельсона на горящем корабле! Совершенно убогое рисование (представь себе Володя Яковлев у холста необъятных размеров без всякого понятия о «золотом сечении» собирает вокруг толпы любопытных зевак и значительный капитал для художников до 10 тысяч долларов за штуку! извини за бухгалтерию, но без нее «трансавангард» как рыба без воды!). Такие «монстры», как Жорж Базелиц, немец нашего поколения, уже является классиком с недоступными ценами!

Почему там нет наших? И опоздали на поезд и не умеем представиться обществу. То – есть, нет достаточных материалов и нет могучих толкачей, а удариться грудью, как Иван-Дурак, и стать царевичем нам здесь не дано, а всемогущая Москва не чешется.

Наш общий знакомец Гарик Басмаджан целиком утонул в какой-то рухляди и русской пестряди. Положение его галереи неясно поставлено в артистической жизни Парижа. На выставке Вейсберга собралась кучка русских алкоголиков и арабский критик. Досадно, а как исправить положение? Я уже думаю, что такой человек, как Илья Кабаков, мог бы вправить «обмылку» мозги, научить его современному искусству! и торговать не самоварами, а картинами. Лично я советовал Басмаджану сделать выставку Володе Яковлеву или Звереву, чтоб показать, что у нас есть свои «базелицы» и даже лучше, но он меня не понял, и хуже для него!

В общем, ты меня понял, старик! После твоей высокой оценки картин Кифера я нашел в тебе полного союзника в этом деле и надеюсь, что и ты при встрече вправишь мозги Басмаджану.

Напоследок коротко о себе и о лете.

Весь июль бил баклуши в деревне и рисовал четыре картины размером два на полтора. Картины фигуративные, смешные, красочные пока бесплатные. Обещали выставку в Лондоне, но до сих пор еще чего-то не ясно с «договором», – старик, дочку надо кормить, одевать, учить! В августе поехал на остров Сицилия, где кантуется «мафия». Был очарован архитектурой греков, римлян, арабов, испанцев. Два моторизованные хулиганы пытались срезать заплечную сумку с фотоаппаратом и бутербродом, но неудачно, я отбился и даже больно ударил вора по ногам. Странный остров Сицилия, разбой и блуд рядом с высоким искусством древности. Впечатлений масса. Думаю нарисовать Архимеда, убитого римским солдатом с криком «эврика»!

Дочка моя растет и танцует. Зараза, не говорит по-русски, но, думаю, со временем разберется, где расположена Совдепия.

Покойников пока не было, но болел Путилин (молодой художник из Ленинграда) и теперь выздоровел и совсем охамел.

6 октября все будут на дне рождения у Казимирыча, на кладбище Пер-Лашез, в бараке с петухом и несушкой. Разумеется, напьемся и подеремся, а как иначе? Один приезжий еврей из Ленинграда недавно сказал: «Россию невозможно изжить». Это звучит странно в устах хасида из Гомеля, но я его очень хорошо понимаю и потому молчу. Чужбина – сплошная пуля, бьет без промаха и в сердце!

3акройщик Лимонов написал роман под названием «Дневник одного неудачника». Говорит, что покупают для фильма, что уже большая удача, а кто пьянствует с похмелья, тот действует умно!

Сердечно обнимаю Галю. Кабакову, Янкилевскому, Снегуру, Немухину и всем «печенегам», давно меня забывшим, передавай дружеский горячий привет!

Твой навсегда Валя «борода» Воробьев.

15

Дорогой Борода!

Спасибо тебе за теплые слова о покойном Акимыче, сказочный персонаж не в сказочном спектакле, а если еще учесть его жизнь и историю страны, то «страшная штука – жизнь», – говорил старик Сезанн.

Получил от тебя подарки, рыбные снасти и три каталога… Нет матроски, живописи для Гали и каталога Вейсберга. Правда, я еще не видел Снегура, увижу – спрошу!

Что касается «наших» в Москве, то это пахнет Достоевским из романа «Бесы». Да, мой дорогой, идеализм выветрился давно, но остались говно, и амбиции, и глупость. Прибавь к этому провинциальность, окрашенную подвалом. Никаким современным искусством тут и не пахнет. Жизнь подвала.

«Кич» собирает толпы любопытных, и Павел Иванович Чичиков трясет своей мошной. Представь себе Снегура 60‐ого года помноженного на 5, и будет ясная картина. Поет Алла Пугачева «бедный художник», а дни летят, и мы летим, и «наши» строят новую художественную жизнь. Изредка выплывает выставка более-менее приличная, да и то в стенах «союза художников». Ползаем, летать не можем!

Жить, старина, тяжело, но это наш крест, а его нести, сам знаешь как.

Выставка Вейсберга сама по себе выставка, а что вокруг не важно. В 20-е годы в Ганновере открылась выставка Кандинского и Клее, так на ней был один человек, ее устроитель. Достаточно одной любви, чтоб эти художники стали тем, что они сегодня есть. Вера горы передвигает! Ни фашизм, ни война, ни милые буржуа убить их не смогли.

Выставка «Москва–Париж» – мне сорок семь, и я впервые вижу великих Кандинского, Малевича и других! Не чудо ли это? Воистину чудо! Должно пройти много времени (только у Бога его нету), чтобы победила современность время, а не стало придатком враждующих на искусстве людей. А сегодня!!! Найдешь, где взять деньги, вот тебе и рождение «гения», оборотня! Мишка Левидов, может, ближе к Богу – работает таксистом!

Дорогой мой, прости за бред – увы. Старческий маразм, но за окном дождь. Конечно, не все так просто и абсурдно, да и искусство не последняя истина.

[Конец письма потерян.]

16

8 ноября 1984.

Эд, привет!

Получил твое письмо от 25 окт. хорошо, что отозвался! Наша переписка становится регулярной, что приятно, утешает потрепанное сердце, жизнь становится светлей!..

Сразу о мелочах. Здесь мне удалось разыскать адрес некоего Коли Цейтлина, вот он:

Москва 111402

ул. Старый Гай, д. 14, кв. 122

тел.: 370 35 43,

у которого должна быть вещь для тебя (матроска) и коробочка гуталина для Гали. Я ему уже написал, чтоб он тебе все это выдал на руки, но ты до сих пор ничего не получил. Попробуй потребовать от моего имени и от имени Эммы, которая обретается в Париже и прячется от возмездия. Твой подарок – грибы – я так и не получил, кто-то съел по дороге.

Да, чуть не забыл! У него же должен быть каталог Вейсберга для тебя. Если не отдаст, я тебе вышлю в конце ноября еще один-два с подписью Гарика Басмаджана.

Ну, ладно, возвращаюсь в искусство.

6 октября народ собрался в бараке Стацинского. Примерно до полуночи было тихо, потом разошлись.

Надо отдать должное Виталию. Несмотря на тяжелое барачное положение, он умудрился на кухонном столе нарисовать книжку под названием «Колобок» и выпустить в свет по-русски и по-французски. Это его первое творческое достижение за семь лет чужбины.

Видался и с Оскаром Рабиным. Встретились в кафе, пили чай. Он готовился к отъезду в Германию, где у него открывалась выставка в какой-то безымянной деревне. Здесь он беден, озабочен, тих. Живет в крохотной квартирке, в одном углу рисует чертей Валя, в другом стоит мольберт Оскара. Его недоросль Сашка пристроился жить у какой-то бабенки с твердой зарплатой, рисует «русскую деревню» под ветер-свист тремя красками; черной, зеленой, белой. Никто из «лионозовцев» за это время еще не попал на приличную кормушку, ни верной получки, ни пивной.

По сообщению Мишки Гробмана, который вернулся в Тель-Авив, Мишка Левидов ушел из таксопарка и работает упаковщиком в магазине красок и холстов.

С 20 по 28 октября в Париже гудела ярмарка современного искусства. В день открытия собралась толпа не менее 10 тысяч человек, и за неделю ее посетило около 100 тысяч, как сообщают газеты. Правда, как и прошлый год, Ярмарку бойкотируют американцы и немцы (народ с твердой валютой), но было много итальянских, испанских, бельгийских галерей. Почти все галереи забиты «трансавангардом» с молодыми артистами вроде Комбаса и Блеза. Видел большую выставку Алешинского. «Кобра» сейчас в большой цене, ее основатели гребут деньги лопатой!

Я сразу подумал о «наших» бесах. Прямого попадания нет и не предвидится, как-то все рикошетом, а твой «первый период» 55–65 хорошо приходится к нашему времени. Я думаю, что с такой картиной, как «Свадьба» и «Попадья», ты точно попадаешь в «фигурасьон либр» 80-х годов. Но, увы, ты, кажется, не собираешься возвращаться к прошлому.

В начале ноября в музее Бобур открыли огромнейшую выставку Кандинского, где собрали решительно все, от писем и записных книжек до больших картин и этюдов. Даже зная художника, на этой выставке можно открыть что-то новенькое.

Старик, я не знал, что ты сохранил дружбу с Микой Голышевым! Для меня это приятный сюрприз. Мика – это человек чистой пробы червонного золота, редкостная порядочность, сердечность, верность. Я его часто вспоминаю и люблю. Он многое для меня сделал, но, сам знаешь, что есть еще жены – пушки заряжены, которые часто портачат биографию.

При встрече с Микой, передай ему самый сердечный привет.

Бесенок Снегур мутит воду! Старик, в 1966 году он чуть меня не убил топором из-за ревности…

Мне не удалось сохранить дружбы с Володей Аникановым. Тут приезжал Кирилл Дарон и сказал, что Володя чокнулся. Я этому не верю, но как объяснить его 10-тилетнее молчание? – премудрость пескаря или осторожность превыше всего?..

Вот давно не слышал, над чем работает Борушек?

Эд, весь западный народ, особенно денежный, живет «измами».

Лишь редкие мастодонты умудряются стоять по-своему, а подавляющее большинство галерейщиков грызет новые «измы», пока не остаются рожки и ножки. Потом ждут появления новых новаторов.

Например, артистам «геометрических дисциплин» сейчас просто опасно высунуть нос на люди, поднимут на смех и забросают тухлыми яйцами, потому что в большом фаворе «дикая мазня», то, что красиво назвали «трансавангард», или «бед пейнтинг», или «новая фигуративность».

В этом смысле скромный рынок Совдепии мне кажется благословенным раем для артистов всех категорий.

Недавно в большой нужде умер художник Павел Мансуров. В газетах о его смерти сообщили в трех микроскопических строчках. Никто не собирается делать ему выставки. Картины кто-то заблаговременно скупил по дешевке и ждет своего часа, когда надо выступить и заработать.

Лично я страшно томлюсь в европейской бутылке. В Москву, в подвал тоже не хочется, суровое пролетарское сердце пока не решается на такой демократизм, а станет совсем тошно, вернусь и умру, подобно Акимычу, с удочкой в руках!

Ох, как настап….. запад с его кочерыжками!

Утешают китайские мудрецы: «мир не прекрасен и не ужасен, он – никакой»!

Пока возбуждает нетронутый чистый холст, буду мазать, а потом яма и кубик над головой.

Ладно, хватит скулить, закругляюсь.

Старик, ты мне ничего не пишешь о своей работе. Мне было бы очень интересно знать твое движение в искусстве. Здесь у нас много простора для разговора и деликатной критики. Прислал бы пару фотографий, черных или цветных.

Потом, если есть фото Акимыча, выслал бы на память.

Мне хотелось бы знать и твое мнение о моей работе.

Что касается обмена кульками и свертками, то я тебе дам надежный (тьфу, тьфу!) адрес, где часто бывает одна русская парижанка и охотно передаст буханку бородинского хлеба в мой адрес, а я для тебя местного производства вещицы.

Дружески обнимаю. Гале желаю крепкого здоровья и хорошего настроения

17

Здравствуй, дорогой Борода!

Поздравляю тебя, твою семью с новым годом и Рождеством Христовым! Желаю тебе, старик, здоровья, и творческих успехов, и покоя!

Год у нас кончился плачевно, заболела Вероника Африкановна и, видимо, не встанет. Галя все время в больнице. Хорошо, что на это есть деньги и время.

Во всех твоих письмах проходит тема «горячей кормушки». Конечно, это правильно, как говорил когда-то Сезанн, но старый закон жизни – поменьше об этом думать, выкинуть из головы, так как если чего хочешь, то никогда не получишь, особенно в искусстве. Извини меня, это не нотация, а просто добрый совет.

Есть своя жизнь, свое пространство, в котором мы находимся, но при этом существуют и другие соты, квартиры и комнаты дома, и в них тоже живут и учатся дышать.

Малевич загадал в искусстве загадку, и вот все мое «я» ее разгадывает через творчество. Плохо ли, хорошо ли, нужна ли кому эта деятельность, я лично не хочу об этом знать! Это русский мировой гений, как бы меня окрасил, обжег, и мне приятнее разговаривать с мертвыми, чем с живыми. Современность, выход в жизнь, такую, как она есть, очень привлекательно, но для этого есть другие люди и очень хорошие, но увы – мне сие не подходит.

В мои сорок восемь лет (я родился в Москве и никуда не выезжал!) я не потерял удовольствия и очень люблю высказывание Достоевского «мир спасется красотой»! Сегодня художники бегут с огромной скоростью по странам, а я, мой дорогой, плетусь в противоположную сторону. Мне очень близок русский символизм конца 19 века, история страны, где мы родились, Малевич и Кандинский. Не люблю искусства, подчиняющего зрителя, не люблю литературных структур, ни технологии, ни быта. Люблю картины, где задается вопрос, и они же отвечают на него.

У Бога нет времени, и думаю, у хорошего искусства есть что-то подобное. Важно в картине увидеть то, чего там не видно. Последние десять лет я пишу, видимо, одну большую картину, что является для меня дневником, и пытаюсь отгадать загадку, поставленную Малевичем. Но избави меня, Боже, от самоутверждения! Поменьше «я».

Что касается парижских выставок, то такой каталог Вейсберга могла позволить себе сделать любительская фирма «х» и «у», а не художественная галерея. Так и пахнет рекламной пошлостью от него. Кроме торговли еще надо иметь вкус к искусству. А так можно завалить и Леонардо, не только Володю!

Я очень давно не видел Басмаджана, а то бы все это сказал ему в лицо. Может, этот каталог хорош для «москвы», но не для «парижа», да и самовары далеки от картин!

Валя, передай мои поздравления Виталию, Лиде и всем, кто меня помнит.

Сердечно обнимаю тебя, твой Эдик Штейнберг.

Я надеюсь, что ты получил от меня маленький подарок – фото Акимыча, береги для дела. Галя передает тебе поклон. Что касается Снегура, то скажу образно – это жизнь московского подвала. Бога не надо гневить, это точно!

18

Дорогой Борода!

Получил твое письмо. Систему коммерческой адаптации искусства я немного знаю, кое о чем догадывался. Но!!! Что делать?

Нечего Бога гневить. Не могу и не хочу делать оценки художественных ситуаций и не только их. Только работать, работа художника идентична наркомании. Работа художника мало кому нужна, и это его Крест!

Тебе, старина, приходится жить вне страны, где ты не только родился и вырос, и все это двойное испытание. Храни тебя Господь!

Я понимаю это страдание. Жизнь окрашивается символом и знаком.

Покойный Володя Вейсберг добивается пенсии и вскорости умирает. Я у него не был на новой квартире, а пришел на поминки. Рисую тебе письмо и не знал, что Володя умер, узнал только утром, а вышел рисунок о нем! И квартира его находится на Арбате. Уже после написал картину на его смерть.

Зима была холодна, давно такой не было, но весна оживляет природу большого города.

В 50-е годы я рвался в Тарусу учиться дышать и писать весну. Часто вспоминаю это замечательное время. Незамутненность сознания, предельный оптимизм к назначению искусства и служение ему. Помню, как ты постоянно изучал Библию у Акимыча в библиотеке. Увы, чертов профессионализм сегодня – действительно чертов! Для меня ближе «арт-клош», чем блистательная пустота «арт-доллара». «О чем тужить, о чем жалеть – день прожит, ну, и слава Богу!» 19 век – какое время, чтобы так сказать. Пастернак уже позже, в 20 – «жизнь прожить, не поле перейти»! И это сказано русскими поэтами.