Текст книги "Итальянская любовь Максима Горького"

В молчании они расправились с пиццей и приступили к мороженому.

– Почему ты не спрашиваешь меня, как я провел эти дни?

– Как? – пробормотала Даниэла, на секунду прикрывая глаза.

В голове промелькнула ужасная картина. Он сидит в ресторане с какой-нибудь девицей, а потом они идут к нему домой. Даниэла почему-то представляла себе тоненькую блондинку со светлыми глазами. Худенькую, изящную, в два раза тоньше Даниэлы, и еще у нее ослепительно-белая кожа и прямые волосы, спадающие до лопаток…

– Я скучал по тебе.

– А я – по тебе.

Возникла волнующая пауза. Преодолевая смущение, Витторио предложил:

– Давай продолжим чтение писем.

– Да…

Вдруг Витторио отщипнул кусочек хлеба и положил ей в рот. Даниэла сомкнула губы и случайно коснулась его пальцев. Невольная дрожь прошла по телу…

Но чтобы вновь все не испортить, сказав какую-нибудь глупость, Даниэла поспешно встала и ушла за бумагами бабушки.

Они опустились на пол и принялись за очередное письмо.

Мятущийся дух Макса Бедного, или Максима Горького, не давал ей покоя еще долго. Можно сказать, что неугомонность была у него в крови. Наверное, он напоминал нашей бедняжке Даниэле какого-нибудь гарибальдийца, отчаянно сражавшегося за свободу родины. Съездив в Россию, хлебнув ее ужасы, раздор, террор и разруху, Горький вернулся обратно к нам в Италию. Но не сразу. Сначала его путь лежал через Финляндию и Германию – Берлин и Заров. Но его тянуло в благословенную страну Италию, изобиловавшую теплом и солнцем. Италия хорошо греет старую кровь и нежит молодую.

Даниэла, поехавшая за Максимом Горьким в страну Советов, описывала нам повседневную жизнь так, что кровь холодела в жилах. Но было бы совершенно напрасным отговаривать ее поскорее вернуться. Во-первых, она была влюблена, а влюбленная женщина – страшна в своем упорстве, никто не сможет ее ни в чем убедить. Во-вторых, она была увлечена коммунизмом. Как и многие девушки и женщины из хороших семей. Вспомнить хотя бы историю Каридад Меркадер. Кто бы мог подумать, что мать убийцы Льва Троцкого происходила из хорошей буржуазной семьи? Среди ее предков были вице-губернатор Кубы и посол Испании в России. И замуж она вышла за добропорядочного человека. Но все равно увлеклась сначала анархистскими, а затем коммунистическими идеями, вместе с сыном сражалась на стороне республиканского правительства во время гражданской войны в Испании. «Венцом» ее деятельности стала подготовка убийства Троцкого, при этом в качестве убийцы был предложен собственный сын. О времена, о нравы! Медея почти что меркнет перед такими фигурами. А мы считаем, что истинные трагедии в наш век не совершаются… Какое заблуждение!

Кстати, с дочкой этой самой Каридад я была немного знакома. Очаровательная женщина. Она стала актрисой и женой нашего знаменитого режиссера Витторио де Сика. Мы пересекались в кругу общих знакомых и на светских вечеринках.

Даниэла поехала в Россию как журналистка итальянской газеты. Для этого ей пришлось использовать кое-какие связи нашей семьи. Но когда речь идет о любви – годится все. Ее письма напоминали хроники дичайшей катастрофы, и мы не могли без содрогания читать все это. Трупы на улицах, голод, грабеж, внезапные выстрелы, в любой момент могли убить без всяких объяснений. Смерть гуляла по улицам Москвы и не хуже средневековой чумы выкашивала людей. Все были охвачены невиданным возбуждением. Даниэла писала, что новый мир всегда рождается на прахе старого. Хотела бы я ее спросить: почему на прахе, а не на традициях, но боюсь, что бедняжка меня бы не поняла. Она все дальше и дальше отходила от нас и от нашего круга… Сначала мы относились к ней со снисходительностью, потом – с гневом, а в конце концов – с жалостью. Нам она казалась бедной сумасшедшей, которая еще не ведает о том, что ее рассудок безнадежно и непоправимо поврежден.

Кому бы сказать? От богатства, благополучия, вкусной еды, тонкого вина и темнеющих виноградников Тосканы она ринулась в кровь, слезы, гной, страх, голод, болезни и пули. Это был ее выбор, и не самый лучший. Вернее – ужасный!

С Максимом Горьким она виделась регулярно. Она взялась поставлять в свою газету заметки о жизни в России, о судьбах интеллигенции, и, конечно, без интервью с Горьким было не обойтись. Он на тот момент был чем-то вроде большого функционера, считался бесспорным авторитетом у власти и в кругах интеллигенции, с его мнением считались, к его мнению прислушивались. Когда я задумывалась об этом человеке, он представлялся мне неким божеством, Юпитером, который в одной руке держит пучок молний и кар небесных, а в другой – рог изобилия. Странная, противоречивая натура. С одной стороны, Максим Горький был одним из тех, кто подготавливал революцию своими книгами и статьями, но он же спасал многих людей от большевистского террора и голода. Фигура, достойная эпохи Возрождения! По накалу страстей и противоречивости. Только подумать, среди всего того хаоса и разрухи он обратился к культуре и задумал великую серию выдающихся произведений мировой литературы. С переводами! В России было много хороших переводчиков дореволюционной школы. Именно тогда Даниэла случайно увидела ту, которая надолго займет место рядом с Максимом Горьким – Марию Закревскую-Бенкендорф. Позже она станет баронесса Будберг, или просто Мура, как ее все звали.

Мура не понравилась ей сразу. Скажешь, что же тут удивительного, разве соперница может быть справедливой к другой женщине, понимая, что та похитила сердце любимого мужчины? Все это так! Но не забывай, что Даниэла – аристократка. Кровь – такое дело, которое не смоешь и не вытравишь никакими идеями и революциями. Не случайно, когда хотят подтвердить что-то незыблемое и непреложное, говорят: «это – зов крови». Я уверена, что Даниэла скрепя сердце отметила бы достоинства синьоры Будберг, если бы таковые имелись. Но Даниэла описала ее очень странно: она сказала, что эта женщина похожа на холодную русалку. А разве русалки бывают теплыми? Но этими словами она подчеркнула холод Муры Будберг и ее водяную сущность. Не огонь или воздух, а именно – вода, которая растворяет все.

Даниэла знала об истории страшной и изрядно нашумевшей – о заговоре послов против советской власти. В том деле был замешан Локкарт, любовник Муры. Он был главой специальной британской миссии. Уже это не могло внушить к ней доверия! Но Горький, этот поразительно добрый человек, взял Муру на работу, когда та так нуждалась в деньгах, протянул руку помощи и фактически спас от смерти. Позже он выручил Муру из застенков ЧК. Мура всегда балансировала на самом краю. Ходили слухи, что она была агентом всех разведок вместе взятых!

Был ли Максим Горький сразу увлечен Мурой? Или страстная любовь пришла позже? Скорее всего это была любовь с первого взгляда. Как и большинство мужчин, Горький был полигамен, ему нравилось окружать себя хорошенькими женщинами, нравилось впитывать их молодость, красоту, женскую прелесть. Он уже начинал стареть, а старость характеризуется прежде всего тем, что тебе физически не хватает собственной энергии, и ты начинаешь брать ее извне. Не случайно старики так любят греться на солнышке, тогда как в молодости хватает и собственного огня…

Описание Муры Даниэла дала только в следующем письме, но характеристика была нечеткой, смазанной, и только когда мы увиделись за чашкой кофе, Даниэла сказала, посмотрев мне в глаза:

– Она очень хитра, льстива и коварна. И боюсь, что у Макса будут с ней проблемы. Непоправимые.

Я хотела сказать, что она ошибается. Но осеклась. У Даниэлы были очень печальные глаза.

– Ты же знаешь, я ошибаюсь редко… Есть такое понятие, как интуиция.

Я ее очень хорошо понимала.

– Она принесет беду. Но Макс не хочет этого видеть.

– Почему? – спросила я.

– Она умеет маскироваться, и она очень привлекательная… Мужчины от нее без ума. Думаю, что она не остановится на Максе…

– А что ты? – спросила я и замолчала. Мне хотелось услышать: «Я брошу все и вернусь в Италию навсегда». А она мне тихо ответила:

– Я беременна.

Я была в шоке. В католической Италии дитя вне брака в то время, да еще у девушки из такого старинного рода… Я молчала, не в силах вымолвить ни слова.

– Ты слышишь?

– Слышу… Ты будешь делать аборт?

Даниэла смотрела на меня долго и ничего не говорила, мне стало неловко.

– Нет, – холодно ответила она. – Только не это. Мне не двадцать лет. И я хочу ребенка от любимого мужчины.

– Но твой ребенок будет незаконнорожденным! Он будет расти без отца!

– Ну и что? Мы живем не в средневековой Европе, и, надеюсь, меня не побьют камнями.

– Не побьют… – откликнулась я, но на сердце была тяжесть. Я представила, как все наше многочисленное семейство отнесется к этой новости. Как они будут негодовать и перемывать косточки Даниэле… У меня сжалось сердце. Как же она еще легкомысленна и беспечна! Неужели, она думает, что семейство примет ее с распростертыми объятьями? А как бы поступила на ее месте я? Этот вопрос застал меня врасплох. Я слишком порядочная молодая женщина, чтобы пойти наперекор воли родителей. Правда, сейчас, как выразилась Даниэла, не средневековая Европа, но все-таки…

– Ты меня осуждаешь?

Я вздохнула.

– Ничуть.

– Не хотелось бы видеть осуждение в твоих глазах, Лючия, мы с тобой были слишком хорошие подруги, и я знала, что всегда найду у тебя понимание. Разве не так?

– А Макс знает о своем отцовстве?

В глазах Даниэлы блеснули слезы.

– Пока нет. Но в будущем я ему обязательно скажу. А может быть, и нет.

Мы расстались, и я не спала всю ночь, ворочаясь с боку на бок. Как все странно! Какой поворот делает жизнь Даниэлы. Зачем ей нужен ребенок? Как она будет растить его без отца?

Девочка родилась прелестной. Все произошло на Капри. Там же позже и поселили ребенка. Роды прошли легко, без осложнений, семья постаралась, чтобы информация об этом держалась в секрете, насколько это было возможным.

После родов Даниэла довольно быстро восстановилась. И оставив девочку на попечении матери, которая скрепя сердце смирилась с поступком дочери, снова ринулась в Москву. Но ее время прошло. Максим Горький не на шутку увлекся Мурой, та постепенно брала все дела в свои руки, и нашей Даниэле просто не оставалось места рядом со своим кумиром. Так она думала, но оказалось – иначе.

Практичная Мура Будберг сразу смекнула, что ей пригодится знакомство с именитой итальянкой, и строила планы, как можно будет использовать это новое знакомство. Мура никогда не расслаблялась. Эта женщина, по словам Даниэлы, была создана из железа. Позже Муру Будберг так и станут звать – «железная женщина».

Концы сходились с началами, и все немного прояснялось.

Даниэле вдруг стало холодно, захотелось курить.

– Я закурю?

– Конечно… – отозвался Витторио.

Дым вился тонкими колечками.

– Дела! – выдохнула девушка. – Значит, Даниэла родила. И что сделалось с этой девочкой?

Витторио развел руками:

– Этого я уже не знаю. Но в письме говорится, что она осталась на Капри.

Даниэла резко выдохнула.

– Значит, надо ехать туда! Ты поедешь со мной? – спросила она жалобно.

– И куда я денусь? Я же обещал тебе помочь. Мне кажется, что там мы найдем следы и Даниэлы, и Марии, и Лючии.

– Почему ты так думаешь?

– Просто интуиция.

Даниэла затушила сигарету в пепельнице. Оставался еще один вопрос – самый главный. Она хотела, чтобы Витторио остался с ней – просто рядом, его присутствие успокаивало, согревало…

– Ты останешься со мной? Сейчас? Просто так… – закончила она шепотом.

– Я бы с радостью, но меня ждут.

Сердце ее упало.

– Ангел. Он боится оставаться один, – с улыбкой пояснил Витторио.

Даниэла рассмеялась хриплым смехом. Никогда у нее не было еще такого соперника-соперницы.

– Передавай привет этому парню.

– Обязательно. Иногда я рассказываю ему о тебе.

Даниэла подняла брови.

– И что он говорит в ответ?

– Что ты очень хорошая…

Глава 9
«Меня скоро убьют, и ты знаешь – кто»

Несправедливость не всегда связана с каким-нибудь действием; часто она состоит именно в бездействии.

Марк Аврелий

Москва. Наши дни

Вера привезла прабабушкины письма в «Клио». Вася Курочкин и Анна выслушали ее рассказ о поездке в Италию и про встречу с Даниэлой Орбини, взяли письма, переведенные Верой, и пообещали, что во всем разберутся.

Вера уехала, а Анна с Васей принялись изучать записи Дарьи Андреевны Шевардиной. Те письма, которые Вере показались содержащими наиболее ценную информацию, она сложила в отдельную папку.

…Берлин – город тревожный. Я это поняла, как только туда приехала. Город – перевал, город, куда стеклись мошенники всех мастей.

А Макс буквально бредил Мурой… Правда, она не жила в Берлине, а бывала лишь наездами…

Вася поднял глаза от письма и сказал:

– Точное замечание. Берлин был перевалочным пунктом контрабанды. И контрабанды серьезной. На государственном уровне. Не просто подпольные контрабандисты, которых ловят за руку полицейские. Нет, все было серьезней и опасней…

Анна кивнула. Она прекрасно помнила этот период истории.

Советское государство отчаянно нуждалось в деньгах для будущей индустриализации. Для промышленного переворота, для того, чтобы сделать гигантский скачок. Из аграрной России шагнуть в промышленную. Обычно государству для этого требовалось несколько десятилетий, здесь же все нужно было сотворить в кратчайшие сроки.

– Молодой советской власти требовались деньги, – сказала Анна. – И она собиралась их добывать любым путем, не останавливаясь ни перед чем.

– Кстати, Программа национализации музеев, которую провозгласила советская власть с самого начала, служила той же самой цели: концентрации сокровищ в одних руках с их последующей продажей за границу. Желающие приобрести богатейшие сокровища Романовых и знатных родов – были, – объяснил Вася. – А одной из ключевых фигур этого «процесса» была как раз Мария Андреева, бывшая любовь и гражданская жена Максима Горького. Дама хваткая, предприимчивая. Именно ей большевики доверили такой важный участок работы. Впрочем, она уже не раз доказала свою преданность, к примеру, в истории с Саввой Морозовым, капиталы которого она использовала для пополнения кассы большевиков.

Ученые продолжили читать.

…Когда Макс перебрался в Берлин, Мура развила деятельность по изданию его произведений. С этой целью было организовано издательство.

Как мне кажется, к тому же Мура участвовала в торговле антиквариатом, в отмывании денег для советской власти. Где Мура – там двойная, тройная игра, тьма и тайны, тайны, тайны…

Я по-прежнему работала в итальянском издании, иногда встречала старых знакомых, изредка ходила на приемы. И однажды на одном из посольских приемов, кажется, это было посольство Швеции, встретила друга семьи, отпрыска известной фамилии. Когда-то наши родители хотели, чтобы мы поженились. Как это все было давно! После обмена любезностями он спросил:

– Ты работаешь на Советы?

Вероятно, в моих глазах отразилось искреннее изумление. И он поспешил объясниться:

– Ну говорят, ты теперь часто бываешь в России.

– Как сотрудник издания, – холодно поправила я.

Он, видимо, поняв свою оплошность, сказал уже примирительным тоном:

– Просто было странно слышать. Ты и Советы…

Я рассмеялась своим заливистым смехом, о котором Макс как-то сказал, что он звенит как тысячи колокольчиков.

– Ты безнадежно устарел, Стефано, левые сейчас в моде, разве ты не знал? Строится новый мир, и мы присутствуем при его рождении.

В его взгляде был откровенный скептицизм.

– Старушка Европа уже переживала такие нашествия: новые, старые, левые, правые… Рано или поздно новое будет сметено очередным витком истории. А мы останемся и будем всегда.

– Кто это «мы»? – спросила я с закипающим бешенством.

– Мы – это и ты, Даниэла, твой род – гордость и слава Италии. Останутся наши тосканские равнины, виноградники, останется наше искусство, пережившее века. А все эти новомодные веяния работают только на разрушение.

Я поставила бокал на столик.

– Стефано, мир – несовершенен, разве ты не видишь этого? В нем много войн, голода, разрухи. Одни люди – рождены богатыми, другие – голодают. Разве это правильно? У каждого должен быть доступ ко всем благам, которые накопило человечество. И если даже эта молодая власть падет, люди все равно будут мечтать о лучшем мире и о справедливости. И пока они живы, к этому будут устремляться людские чаяния. И снова, и снова станут рождаться смельчаки, жаждущие нового мира.

– Да ты и вправду социалистка, – сказал Стефано, улыбаясь. Но его глаза были холодны. – А как твое семейство относится к этим взглядам?

Выстрел был сделан точно. И попал в сердце.

– Это наши внутренние семейные дела.

– Понимаю, понимаю… Не сердись, нас же так многое связывает. Мы с тобой итальянцы, хранители древних традиций. Соль земли, можно сказать. Но скоро итальянцы тоже удивят мир.

– Что ты имеешь в виду? – спросила я.

– Ну мы тоже сейчас собираемся очистить страну от разных примесей. Сделать ее счастливой и свободной. У нас уже есть свой вождь. Дуче! Бенито Муссолини. Он предлагает Италии новую жизнь. А наш долг пойти за ним, пока Италию не захватили всякие левые. Коммунисты, цыгане, евреи и прочая нечисть.

Слушать его было невыносимо, я собиралась уже отойти, взяла свой бокал, как следующая фраза меня насторожила.

– Кстати, ты знаешь некую Марию Закревскую? Занятная штучка. Вроде за ней длинный след тянется. С этим английским посланником Локкартом.

Я невольно дернула рукой, и вино пролилось на платье.

– Извини, – пробормотала я.

– Я ее видел здесь, в Берлине. Меня даже представили ей. Мадам с богатым прошлым.

– Что ты имеешь в виду?

Стефано осклабился, но ничего не сказал. А я его поняла без слов.

– Я ее хорошо знаю и поэтому прошу говорить о моих знакомых в уважительном тоне, – холодно проговорила я.

Стефано вскинул руки вверх.

– Прошу прощения.

Вокруг нас сновали люди. Но мы никого не замечали, поглощенные разговором друг с другом.

– И где ты ее видел?

– Вот это самое интересное… – Стефано медлил. Он выглядел как человек, который обладает определенной информацией, но не собирается ее вываливать на собеседника сразу, а напротив – играет с ним как кошка с мышкой.

– Информация весьма любопытная… – протянул он.

– И?

– Давай еще по бокалу? Белое, красное?

– Шампанское, – ответила я. – Если есть.

– Найдем!

Он ушел, а вскоре вернулся с двумя бокалами шампанского.

– Ну что же, предлагаю тост. Я мог бы выпить за что угодно. Но предлагаю выпить за нас с тобой. Не знаю, удастся ли нам увидеться еще. Мир постепенно катится в бездну. Всем кажется, что мы только-только передохнули и воспрянули духом. После войны, всех этих ужасных разрушений, бомбежек, газовых атак на Марне и Сомме… Революции в России… Но я предвижу, что мир идет к еще большей катастрофе. После которой все прошедшее покажется игрушкой.

– Откуда у тебя такие данные, Стефано?

– Мы, наследники древних фамилий, получаем отменное классическое образование, разве ты забыла? И это позволяет нам с легкостью ориентироваться в мире и делать кое-какие предсказания. Кровь – такая штука, что от нее не отмахнешься. Даже заразившись новомодными идеями.

Я слушала его, стиснув зубы, но мне так хотелось узнать о Муре…

А он разглагольствовал дальше, наслаждаясь моим молчанием, наконец, переходя к интересующей меня теме:

– Эту женщину я видел в компании Никки Тимлина. И кажется, она не очень обрадовалась, увидев меня. Похоже, она хотела сохранить этот контакт в тайне. Вот и скажи, что ей понадобилось от него? Интересно. Правда?

И здесь я выпалила то, что подспудно зрело:

– На какую разведку ты работаешь, Стефано?

Он впервые за все время нашего разговора рассмеялся:

– Только на себя, моя дорогая Даниэла. Когда-то я хотел тебя так называть и видел своей женой. Мы были бы замечательной парой. Ты и я. Наша древняя кровь соединилась бы в наших детях, и наш род продолжался бы в веках… Но ты решила по-другому. Правда, особо счастливой ты не выглядишь. Мы все стареем, Даниэла, – развязно заявил он.

Я гордо выпрямилась.

– Женщины живут дольше мужчин и стареют тоже красиво, – выстрелила я. – Думаю, в одном ты прав – вряд ли мы еще увидимся.

Но всю дорогу, пока я шла домой – я мучительно размышляла над информацией, которую дал мне Стефано. Никки Тимлин – скупщик краденого, скользкий тип, который реализовывал антиквариат и картины. И Мура? Какая связь существует между ними?

Я пишу тебе, не зная, дойдет ли мое письмо… Здесь все меняется и очень быстро. Москва хорошеет день ото дня. И главное – люди стали другими. Исчезло это страшное напряжение, отрадно видеть на лицах улыбки. Мы здесь не избалованы улыбками, и поэтому, когда человек улыбается, я воспринимаю это как маленькое чудо.

И еще одному чуду я была недавно свидетельница. В такое сложно поверить: истинное послание небес. Дирижабль! Стояли мягкие московские сумерки… Не такие, как у нас в Италии, – сочные, яркие, нет, здесь сумерки обволакивают и плавно переходят в вечер, они сизо-голубые или лавандово-синие. И вот в голубых сумерках дирижабль возник в небе и поплыл над Москвой. Как большой кит – царственный, величественный… Он плыл, а я, как и многие другие завороженно смотрела на него. Потрясающее зрелище! Я тебе говорила или нет, точнее, писала, но теперь для меня писать – это синоним слова «говорить»… Я взяла участок недалеко от Москвы, и теперь мы живем там – я, Леонид и маленькая Люся. Я работаю на радио, в редакции зарубежных программ. Еще подрабатываю переводами. Леонид – инженер, и у него крупные проекты. Он – большая умница, и у него все получается.

Я тебе писала в прошлом письме или нет, что меня со страшной силой тянет рисовать? Ты помнишь, я когда-то брала уроки у Джироламо Фраскетти. Старик был страшно доволен мной и говорил, что у меня хорошая рука. Интересно: как бы сложилась моя жизнь, если бы я осталась в Италии? Кто знает? Может быть, меня ждал бы скучный брак или я пошла бы по стезе художников и стала второй Мари Лорансен? Но что теперь об этом гадать – все сложилось как сложилось!

И еще у нас в Москве царит культ спорта! В парке Горького построили аттракционы, а также парашютную вышку, выкрашенную в желтый цвет. На верху вышки реет парашют, к тому же вечерами она подсвечивается прожекторами. Мне хотелось бы испытать себя и прыгнуть с парашютом. Но не рискую. И все же я стараюсь не отставать от времени: иногда хожу на водный клуб «Динамо», занимаюсь греблей на двойке. А летом, весной и осенью стараюсь по возможности купаться. Ты же помнишь, как я обожала плавать!

Макса я практически не вижу, но в те минуты, когда мы встречаемся, на его лице появляется неизменно грустная улыбка: «Даша, – говорит он мне, – я уже так стар и ничего не помню». Но при этом на его лице появляется озорная улыбка, и я понимаю, что он ничего не забыл. Это у него такой оборот речи.

Вокруг Максима Горького вьются разные люди, но среди женщин – главная – Тимоша.

Блистательная баронесса Будберг живет теперь в иных широтах. Она мне никогда не нравилась, и свое мнение о ней я не переменила. Слишком хитрая, слишком темная, слишком непонятная… «Воды темные», как когда-то читала я в одной книжке. Так все и есть…

Ее жизнь – сиденье на чемоданах, в любой момент она готова сорваться в путь и отправиться налегке. Куда позовут или призовут… Маршруты – туманны и могут изменяться в любой момент, а уж ее сиденье в застенках, равно как и освобождение из них, – легенда!

Баронесса ныне обитает в Лондоне, куда она давно стремилась всем сердцем. И, кажется, ее сердце именно там. Из тех бесед, что были между нами, я поняла одно – она по-прежнему любит главного виновника своих несчастий и бед. Роберта Локкарта. Но ведь сердцу не прикажешь, кому как не мне это хорошо знать? Мне ли осуждать баронессу?

Но я беспокоюсь за Максима. Да, он постарел, но куда больше я сокрушаюсь о состоянии его духа – угасшего и печального. А ведь Макс по натуре – боец и никогда не сдавался. Он сражался до последнего, стоял насмерть, и, казалось, ничто не может его сломить. Но время – меняет всех и вся. Макс сдает и становится стариком, и эти перемены необратимы. Они никуда не денутся и будут только усугубляться.

Ты помнишь, как мы когда-то рассуждали о времени? Наш древний род – вечен, мы течем как река, мы меняемся и вместе с тем остаемся неизменными. Но это лирика. А моя жизнь сейчас – здесь, в России. И боюсь, что уже никогда не увижу вас. Смириться с этим мне чрезвычайно трудно, но приходится…

Вернемся к Максу. В последнюю встречу он меня немало озадачил.

Я пришла к нему с переводом. Он был один, вернее, в какой-то момент мы остались с ним вдвоем. Не помню, говорила ли я тебе, что Макс живет в роскошном особняке, как настоящий граф или князь. Особняк этот раньше принадлежал богатому промышленнику Рябушинскому, а теперь целиком отдан Максу. Особняк – прекрасный образчик модерна. Но я воспитана на иных широтах и иной архитектуре. И купол Брунеллески для меня – все. И Санта-Мария-дель Фьоре плывет в вечности. Но модерн по-своему очень мил. Особняк двухэтажный, с красивой винтовой лестницей внутри.

Когда я пришла, Макс был в столовой и пил чай. С годами в его лице все больше проступало татарское или калмыцкое. Эти скулы, которые, казалось, прорезали кожу… В молодости он был похож на хищного леопарда, готового в любой момент прыгнуть. И это пленило меня в нем. Когда-то. Ах, как летит время! Это банальность, но что с ней поделаешь…

Я села напротив него. Макс придвинул мне чай, и я сделала несколько глотков.

– Рад тебя видеть, Даша! – сказал он.

– И я, Максим.

– Как живешь?

– Понемногу.

– Как муж, дочка?

– Все нормально.

Я никогда ему не говорила, что у нас есть общий ребенок. И он думал, что у меня только одна дочь. От мужа.

Он кивнул.

– Хорошо, – сказал, делая ударение на первом слоге.

– Ты как?

Он словно пытался что-то узнать, понять, пробиться через толщу наслоений, обид, разлук, ушедшей памяти, промелькнувших лет… Я смотрела на его лицо и видела, что он в глубокой задумчивости. Макс словно силился что-то сказать и не мог. Я так хорошо знала его лицо, умела читать как глобус или старую карту. А когда-то я так любила водить пальчиком по его лицу, губам…

Мы уже немолодые люди. Но разве память умирает? Разве то, что было когда-то, может превратиться в ничто?

По-моему, такие же мысли бродили в его голове. Он нахмурился.

– Да, все нормально, – сказала я. – Хорошо…

– Я не о том… – произнес Макс с некоторой досадой. – Как жизнь промелькнула, Даша, а? Пролетела, как сон. Только воспоминания и остались. А больше ничего. Вот и Мура ушла…

Она была его незаживающей раной, и я это поняла. Женщина, пронзившая в самое сердце… Мужчины всегда немилосердны и сравнивают нас с другими женщинами.

– С работой у тебя все, значит, хорошо? – перевел он тему.

– Работаю над переводами. Пока они есть.

– Славненько… – Он положил руки на стол. Большие, узловатые. Напоминающие корни старого дерева.

– Знаешь, Даша, – его голос перешел на шепот. – Я хочу сказать одну вещь. Меня скоро убьют. И ты знаешь, кто…

Эти слова были сказаны так убедительно, что у меня по спине пошли мурашки. Не плод воображения и не старческий бред, а самая настоящая правда, которую он хотел донести до меня в надежде, что я пойму и услышу…

– Что ты, Макс! – сказала я как можно мягче и положила свою руку на его.

– Даша! Я знаю, что говорю, – покачал он головой. – И чувствую это. Я был свидетелем многих дел, а ты знаешь, какая участь тех, кто слишком знает. У меня был слишком широкий круг знакомых – людей разных убеждений, взглядов. Некоторые из них обладают опасными тайнами и информацией о сегодняшних политиках, их делах в прошлом…

Сзади раздался шорох, в столовую вплыла кухарка.

Я поняла, что нашей беседе наступил конец, и встала.

– Спасибо, Дарья Андреевна, что пришли! – проговорил Горький нарочито громко.

Я ушла со странным смятением на душе.

По дороге забрела в маленькую, чудом сохранившуюся церковь и принялась истово молиться. Я молилась за всех: за Макса, за себя, за Марию, за Люсю. Мне было тревожно, и я не знала, что делать. Как помочь Максу, как спасти его? Мне показалось, что он выплеснул то, что наболело, и смерть уже бродила где-то рядом с ним.

Так оно и получилось. Максима Горького, великого русского писателя, я видела в тот день в последний раз.

И мне не дают покоя его слова:

«Меня скоро убьют. И ты знаешь – кто…».

Смерть Максима Горького навалилась, как тяжелый камень.

Макс и смерть – понятия взаимоисключающие; несмотря на свои ужасные драмы детства и юности – он любил жизнь во всех ее проявлениях. Любил и ценил. Он стремился приподнять человека ввысь и очень сокрушался, когда видел проявления человеческой низменности и подлости.

Я не ожидала смерти Макса и гнала от себя последние слова, сказанные им.

«Меня скоро убьют. И ты знаешь – кто…».

Однако сейчас они всплыли снова.

Но об этом чуть позже…

Сначала – о похоронах Максима Горького, торжественных, печальных, эпических, если только можно употребить это слово относительно похорон. Скорбела и хоронила своего писателя, без преувеличения, вся страна.

Я не ожидала, что мне позвонят по старой памяти из итальянской газеты и попросят сделать репортаж о его смерти. В этом была горькая ирония. Но, с другой стороны, кто, как не я, которая знала великого пролетарского писателя Горького на протяжении долгих лет, мог сделать репортаж о его похоронах? Так что все логично!

Конечно, я понимала, что мне понадобится все мужество, чтобы сделать это достойно. Я думала, что смогу держать себя в руках. Но слезы подступали уже с самого утра.

За завтраком муж сочувственно заметил:

– Конечно, тебе нелегко, ты же когда-то работала с ним.

Бедный Леонид! Знал бы он до конца наши отношения с Максом… Но я пощадила его и не сказала ничего. Впрочем, мужчинам никогда не стоит говорить всей правды. Женщина-загадка для них предпочтительней, чем женщина без тайн. Они любят этот флер неопределенности. Эту манящую дымку тайны, которая пробуждает в них инстинкт охотника.

Я цепляюсь за мелочи, чтобы как можно позднее приступать к главному, потому что это тяжело, очень тяжело. И гораздо трудней, чем я думала. Похороны всегда пробуждают мысли о смерти, которые в обычное время мы вытесняем на задворки сознания. Мы ничего не хотим знать о ней, и только в момент похорон смерть встает перед нами во всем своем трагизме и величии. Но смерть и похороны человека близкого – тяжелое испытание: потому что какая-то часть твоей души уходит вместе с этим человеком. Навсегда…

Этот репортаж – моя последняя дань Максу, великому человеку и великому писателю, свято верившему в то, что свободный труд свободного человека может преобразить мир. И разве эта идея не увлекла меня когда-то? Не захватила с той силой, которая заставила бросить все: отчий дом, родных и устремиться за ним?