Текст книги "Тибетское Евангелие"

ПУТЕШЕСТВИЕ ИССЫ. ОТЧАЯНИЕ

Восстали стволы кедров до неба.

Небо опрокидывало синие, густо-шерстяные тучи на дрожащую землю, на острые, выпяченные вперед, к лаково-блесткой, сизо-черной воде ножи и рубила утесов и скал. Небо выворачивалось наизнанку, с испода сверкали бесстыдные, больно горящие звезды, алые и бирюзовые, сусально-золотые и хлестко-алмазные, их было так много, что сито людского разума не вместило бы изобильного зерна! Заслонялись катышки света безумьем мчащихся туч. С зенита слышался густой и страшный голос ветра, он становился все громче, вот уже ветер кричал, вот уж ветер надсадно орал, и сыпались из прорех между туч крупные ягоды звезд, сыпались вниз, в маслено-тяжелую, густую волну.

Волна вставала под ветром. Так женщина встает с ложа навстречу мужчине, чтоб сильнее, жесточе обнял ее.

Гудел ветер в кедраче. Попрятались в дупла соболя. Птицы забились в снега и дрожали под снегом, удивленно умирая, слегка вздрагивая синими, алыми крыльями.

Жестокий, необоримый ветер прилетел из далекой земли Чу, и назывался он здесь, на безлюдном, покрытом агатом чистейшего льда берегу – Култук; и, налетая из Чу, ветер шел всегда, так века назад повелось, взмахивая кривой саблей монгольского воина, вдоль берега, от скалы до скалы, и людей, кого Култук заставал на берегу Озера, несчастных, не успевших спрятаться от погибели, прокалывал насквозь мощной пикой – и так застывали на морозе, со свистящим ветром в груди, с черным флагом ветра в ледяных руках, в позах вполне живых: кто складывал руки рупором у рта, зовя на помощь, кто поднимал руки к небу, грозя и проклиная его, кто прижимал руки к сердцу, то ли грея их последним дыханьем, то ли молясь последней молитвой.

А звезды вместе с Култуком железным колесом катились по сумасшедшему небу из запредельной, доступной лишь взору Синего Бурхана страны Фу.

В стране Фу жили счастливые люди. Они никогда не подвергались отчаянью. «Фу» означало «счастье» на забытом, почти бессловесном языке.

Язык жителей страны Фу плавно перетекал в музыку, и получалось, что люди страны Фу разговаривали музыкой, сами того не зная.

А люди, жившие на берегу огромного прозрачного, как монгольский аквамарин, синего Озера, полного рыбы и нерпы, говорили грубыми и крепкими словами. И можно было быстро, без труда выучить язык местного люда: махорка да снасти, рыбалка да лодка, водка да омуль, брусника моченая да девка крученая, язви ее, да спички в кармане, да голомянка в море-окияне, да бутылку в море утопил, да бабу свою нынче побил! а потом сызнова полюбил… – вот и весь сказ.

Гудите, кедры! Ярись, Култук! Ты сегодня царь. Сыпь острой, ножевой звездной крупой в голое человечье лицо!

А, да тут, на берегу, в виду огромных, как спины старых нерп-матерей, сизых под бешеной Луною, тяжелых как чугун волн – никого нет?!

«Не-е-е-е-ет… Не-е-е-е-ет…» – выл волк-ветер, царь-волк.

Нет! Есть!

Вон он! Хоронится за лодкой! В три погибели скрючился! На корточки присел! К земле приник!

Дрожит! Боится…

Дуй, Култук, сбивай с ног мощное дерево! Ты – сильнее всех! Ты – сильнее жизни, рассыпанной звездами по черной зиме, и сильнее смерти, смеющейся лунными зубами с черной, шипящей морозом небесной сковородки! Ты – сама смерть! Нет тебе преград! Дуй и гуди, слышу твое завыванье! Срывай шапку с человечка, с малютки, со старца, что жмется к ребру черной просмоленной ветхой лодчонки: пусть серые, серебряные власы его под ветром дыбом воздымутся! Пусть увидит он черный посмертный небосвод в лицо!

Пусть заплачет от радости, что ветер, ветер чистый, сильный, могучий его обнял напоследок!

Верти его за шкирку! Пусть посучит корявыми ногами под зипуном! Пусть заорет: «Спасите! Помогите!»

…помоги, Господи… спаси… сохрани… Бурхан-Байкал, спаси-помоги-сохрани-упрячь-укрой…

…нет норы! Нет укрытья! Под лодку, дурак, полезай!

Гуд. Гул. Горе небу и миру. Золотом звезд слезы сыплют с небес за шиворот, в скуластую рожу, в кулак. Култук дал мне в морду кулаком, а я – дать сдачи не могу! Ибо Култук сильнее меня! Ибо Бурхан сильнее меня!

Кедры воют, как волки. Волки дрожат, как побитые бабы в разодранных ногтями подушках, и снежные перья устилают пол избы, мерзлую землю, береговую, в сизой шерсти инея, гальку. Берег, берег дрожит и плывет под ногами. Вот он, последний мира день! Вот гибель мира! Не война. Не на– сланье лютых болезней. Не обман и предательство. Не вы– рожденье.

А этот бесконечно идущий с северо-востока, гудящий, губящий ветер лишь.

И встал человечек, трясясь, как в пляске на пирушке, и вымахнул вперед обмороженными руками, и перевернул лодку, и волосенки поднялись серебряным, жалким огнем к железным звездам, заплясали, задергались на ветру, туда-сюда, ну чисто белые пламена свечек в сельской деревянной церквушке, что свернулась желтою рысью меж кедров и пихт здесь, за ближней скалой, – собирая последние силы, вцепился в китовый черный смоляной бок лодки, перекатил лодку набок, а потом и кверху днищем перевернул – и, кряхтя от натуги, спиной, плечом ее приподнимая, полез под нее, думая меховыми, рваными, дымными обрывками мыслей: вот уж тут Култук меня не настигнет, тут-то я и схоронюсь, и бурю пережду, и упокоюсь.

Замерзну. Согреюсь. Музыку смерти – из-под черной перевернутой лодки – услышу.

Мир мой перевернулся. Я его сам перевернул. Я – перевертыш. Я – уже не я. Я – соболь, под музыку бури спящий в дупле. Я – сойка, ветром подстреленная. Я звезда, и падаю я на землю, и падаю в Озеро, в живую ледяную синь его, и все упасть не могу.

И восстали с небес до земли огромные, как мраморные и золотые столбы, торосы ночного страшного Сиянья. Торосы развернули сначала белые чистые больничные простыни белого потустороннего света, потом – внезапно – яркие до безумья, сладкие леденцы павлиньих царских хвостов; и Сиянье стало играть и кувыркаться в обезумевшем дегтярном небе, прыгали и танцевали рыбы Сиянья, катались и валялись и кусали друг друга звери Сиянья, порхали и били крыльями птицы Сиянья, и вдруг вся всемирная пляска дышащего и живого застывала последним, остро звенящим льдом! Вставало в полный рост Сиянье, глядело на мертвую землю свою.

И восстали от земли до небес мощные, красные, густозолотые стволы раскидистых кедров; и ветер налетел, стал гнуть кедры и ломать, а они не давались, сопротивлялись неизбежной смерти. И радостью последней гудел Култук. И последним восторгом наливались стволы стариков-кедров и колючие руки их: хватали иглы серебряный воздух, прокалывали ночь, ласкали последней лаской белое лицо смерти.

И человечек, схоронившийся под рыбачьей лодкой, дрожал, оглаживая деревянными пальцами лицо, царапая стальными ногтями жестяные щеки, и думал: я не умер, я еще не умер, я живу еще, живу.

АНГЕЛ ГОСПОДЕНЬ ГЛАГОЛЕТ: КРИШНА ВАСУДЕВА

Мать Зверей учила моего господина кататься на слоне. Привели двух слонов. Один густо-серого цвета, другой почти белый, бивни сверкали белее снеговых гор. Мать Зверей взобралась на белого слона; Исса, мальчик мой, – на серого. К боку слона приставили узкую лесенку, и царь мой влез на огромного смирного зверя, и уселся, и страха не было в его глазах. Глядел с любопытством.

Слон качнул тяжелой головой, вздернул кверху хобот. Затрубил. Исса вздрогнул и рассмеялся.

Мать Зверей протянула ему руку, сидя на белом слоне.

Исса взял руку женщины, и так держал.

Так, на двух слонах, смеясь от радости, сидели они.

И я, Ангел Господень, рея над их затылками в вышине, так подумал: может, мой царь захочет остаться тут, рядом с Матерью Зверей, ясноокой раджини? Но ведь у нее есть муж; кто будет при ней господин мой? Ее слугою? Игрушкой ее? Ее драгоценным анкасом, что безжалостно всаживает она в шею слона, погоняя смиренного зверя?

Слоны пошли вперед, нежно и ласково переступая ногами– столбами, слегка покачиваясь, качая хоботами. Исса чуть не свалился со слона, удержался, упал на живот и крепко обнял слоновью складчатую шею.

Мать Зверей и мой господин доехали на слонах до опушки; дальше начинались джунгли. Стайка колибри спорхнула с ветвей, птицы, похожие на бабочек, облепили плечи и руки людей. Ярко-алая колибри с золотой грудкой клевала Иссу в ухо.

Купцы, друзья Иссы, сидели на слонах ростом поменьше – может, это были дети слонов. Ноги купцов, свешиваясь, достигали земли. А раджини и господин мой сидели высоко, высоко.

Так долго катались, и свежий ветер овевал их; и, пришедши домой, во дворец, возлегли в бассейн из чистого нефрита.

Молоко буйволиц им с поклонами поднесли.

Исса пил молоко из глиняного кувшина и смотрел на раджини. Она лежала в бассейне голая перед ним, и он перед нею голый лежал, прозрачная вода колыхалась вокруг них, лучи солнца ударяли в толщу воды, солнечные пятна бродили по их смуглым телам, но ни капли вожделенья друг к другу не испытывали они.

Целомудрие было им солнечным покровом.

Когда стемнело, раджини повела Иссу и купцов в храм бога Вишну, стоящий близ дворца на запад солнца. Я летел над головою моего мальчика и первым влетел в широкие храмовые двери.

Всюду горели светильники, о, сколько огней! Я видел: Исса задрал голову и жадно разглядывал фрески на стенах.

Вишну в виде рыбы, с рыбьим изогнутым хвостом, и плывет, и ныряет! На голове тюрбан, а чешуя сверкает серебром! Вишну стоит на черепахе; черепаха медленно плывет в Океане, и две рыбы играют в воде, и белая пена вздымается – это молочный Океан, и рыбы пахтают молоко, чтобы из молока родилась новая царственная жизнь.

Близ алтаря в храме стояли, мычали коровы. Их рога были убраны гирляндами цветов. Раджини подходила и целовала каждую корову в нос, в лоб. Коровы хвостами крутили, приветствовали любимую госпожу.

Хлопнула Мать Зверей в ладоши. Выбежали из-за каменных колонн танцовщицы! Нагие круглые груди торчали. Чернели сосцы. Мощные бедра вертелись. Женщины были без одежд, только на бедрах золотели тонкие цепочки, и тонкие талии перехватывали золотые пояса. Браслеты на ногах, на локтях. Красная тилака меж бровей пылает змеиным укусом.

Стали так танцевать, что купцы со лба пот отирали. Дрожали.

Исса глядел бесстрастно. Улыбался.

Мать Зверей сорвала с себя алое сари – и выбежала в круг, и танцевала вместе с девицами!

Откуда доносилась музыка, лилась горячей лавой? Я не видел, хоть реял высоко, под расписанным яркими красками потолком. Словно из стен вылетали ритмичные звуки; словно сам камень пел и гудел. Тревога обнимала сердце.

Навстречу девицам из-за колонн выбежали нагие мужчины, стали плясать вместе с ними. Обнимали маслеными, мускулистыми руками.

И я увидел чудо. Женщины отдавались мужчинам. То, что совершалось у всех людей в тишине и тайне, здесь открыто явилось взору.

Женские ноги раздвигались, и это был танец.

Сила мужчин подымалась, и это был танец.

Мужчина поднимал девушку в воздух, подхватывая под мышки, а она обнимала его ногами, и другой мужчина целовал ее затылок и обнимал ее сзади, и так они оба обнимали царицу свою, и это был танец.

Две девушки ласкали лик царя своего, а третья садилась верхом на него, на потного, блестящего золотою кожей коня, и это был танец.

Люди сплетались и расплетались. Люди клялись и предавали. Люди распахивались настежь и закрывались плотнее шкатулок. Люди, живые, текли как реки, взмахивали, как птицы, крыльями.

Слоны нежно касались хоботами плеч и ягодиц. Змеи обвивали сложенные, как для молитвы, руки.

Что это было? Сладострастие или молитва? Грех или милосердие?

В тревоге глядел я сверху и видел, как в свете лампионов блестят гладко расчесанные волосы царя моего, блестят его голые сильные плечи: мальчик возмужал, идя через пустыни и горы.

Он встал. Прекрасная раджини видела его в полный рост. Видела мощь его и юную силу его.

Отвернулся он от нагих сплетающихся тел; протянул руку к друзьям.

– Идем отсюда! – негромко сказал. – Пора!

Опьяненные невиданной пляской купцы глядели на Иссу слепыми глазами.

Они не желали уходить. Хотели остаться тут навсегда.

– Мы, – разлепил губы Длинные Космы, – мы… остаемся…

Раджини, Мать Зверей, шагнула к Иссе. А может, это движенье танца было?

А он не глядел на нее.

Он уже шел вон из храма.

Купцы, спотыкаясь, на трясущихся ногах догнали его.

– Куда ты! – крикнула Мать Зверей.

И я увидел, как дрожит она: всем телом.

Понял: не хотела, чтобы мальчик мой уходил.

Резко остановился близ выхода Исса. Медленно, будто во сне, повернулся к царице.

– Ухожу и их увожу. Иначе они утонут. Растают в роскоши твоей… бирюзой, рубинами подавятся… Погибнут, ибо наслажденье есть смерть, если выпить чашу до дна. Они не умеют смаковать вино: хотят опьянеть раз и навсегда. Кто выпил твоего вина, раджини, тот не жилец! Тот станет…

Протянула к нему руки. Я видел, как льются по круглым плечам торфяные, змеиные косы.

– Зверем твоим…

Исса вышел из храма под звездное небо. Огромные, крупные звезды висели, качались, мерцали, падали, умирали и рождались. Купцы торопливо бежали за ним – быстро он шел. Не поспевали.

Исса не успел и десяти шагов от храма отойти, как сзади него раздался рык.

Купцы испугались, сбились плотней друг к другу.

– Зверь, Исса, там, во тьме, зверь! Уйдем!

– Мы уйдем навсегда, – скупо изронил Исса.

Подошли к дворцу раджи. Раджа спал, и вся челядь спала. Ни огня не светилось в окнах. Исса первым отвязал от кола своего верблюда. Купцы, кряхтя, на верблюдов садились. Поднимались верблюды с земли, медленно, покорно. Снова в путь. Доколе?

Уселись. Звякнул колоколец на шее верблюда Иссы. Нежно погладил его мальчик мой между ушей. Научила его любви к зверям пылкая раджини. Или это он научил ее?

Побрели. В ночной тишине только звездные дожди прочерчивали небо слепящими стрелами. Джунгли дышали прохладой. Земля звенела под копытами вьючной скотины.

Я глядел сверху на горбы верблюдов, на рыжую свалявшуюся шерсть у них за ушами, на грязные космы на задних ногах: старые, милые, усталые, сколько еще, звери, пройдете?

– Не пойдем через джунгли, – спокойно молвил Исса, – пойдем через степь.

И потянулись через равнину.

Небо опрокинулось над ними черным ковшом, полным доверху крупных серебряных ягод. Гуляли древние, жаркие ветры. Мальчик мой песню напевал без слов. Розовый Тюрбан дремал, сидя меж мохнатыми горбами верблюда, качаясь, как на молитве. Все есть молитва, Господи, и этот ночной путь под яркими звездами – тоже.

Исса натянул поводья. Остановил скотину.

– Пить хочу, – сказал, обернувшись к купцам, – вон ручей!

Спешился. Пошел к ручью. Тонкая лента воды розовым серебром блестела в густых, черных зарослях. Исса раздвинул камыши. Раздался шорох. Купцы видели, как исчезла в высокой траве голова Иссы. Черная Борода закричал:

– Э-эй! Э-эй! Мальчик!

И тебе он тоже сыном стал, горько и счастливо подумал я.

Я сверху видел все. Огромная, ярко-желтая тигрица прыгнула на Иссу.

Полосатая шерсть светилась во мраке. Она взбросила лапы на плечи мальчику.

Исса развернулся, обнял шею тигрицы. Она жарко дышала ему в лицо.

Волосы Иссы, длинные, отросшие за время пути, взметнулись и легли на глаза тигрицы, заслонив ей мир. Зарычала страшно, напружинила мышцы, повалила Иссу наземь.

Обняли друг друга крепко. По земле стали кататься. Я следил за борьбой и молился.

Исса внезапно разжал руки. Тигрица на четырех лапах стояла над ним, с ее языка на грудь отрока капала слюна. Глаза светились бешенством и болью.

– Это ты, я узнал тебя, – тихо сказал Исса. – Пытаешься остановить меня? Отомстить мне? Отнять свободу? Можешь загрызть меня. Я не вернусь все равно.

И я видел, легла рыжая, золотая тигрица всей тяжестью крупного полосатого тела на тело Иссы, вытянутое на земле. Прижалась к нему.

Положила голову между плечом и головою Иссы.

И видел я: из глаз зверя крупные слезы текли.

Плакала тигрица о несбывшемся; плакала о том, что она одна, и он один.

Сказал тихо Исса, царь мой:

– Не плачь, великая женщина. Пребудешь великой, о Мать Зверей. Плачешь о том, что нас двое и розно пойдут наши жизни? Не плачь! Ни я, ни ты. Ни то, ни это. Ни любовь, ни ненависть. Не двое. Не два. Одно. Мы одно. Ухожу и остаюсь. Остаешься и уходишь. Мужчина, женщина? Нет мужчины и женщины, ибо есть они лишь друг в друге. И, съединившись, образуют круг, и в круге – пустота. И в пустоте, далеко, горит звезда. Я уйду – подними голову! Погляди на звезду! И увидишь меня.

Обнял, погрузил с лаской и любовью руки в рыжую, полосатую шерсть.

И обняла его лапами, и лизала лицо ему.

И падали на них обоих, что стали навеки одним, золотые, рыжие, красные, синие звезды.

Исса и спутники его упаслись от диких зверей; избегли грабежа и насилия; всегда сыты были и не испытывали жажды, пока пребывали в пути, и наконец достигли славного града, называемого Джаганнатх, на берегу великого чужого моря.

Бесконечно молясь за них и за благополучие их, летел я над ними, и иногда легкий плеск моих небесных крыл достигал ушей Иссы. Тогда мальчик поднимал голову и пристально глядел вверх. Он видел над собой то раскаленное светило; то ночную густую, как черный мед, тьму; то весело несущиеся по небосводу облака; то летящих птиц, кричащих тоскливо и протяжно. Иной раз Иссе на голову садились громадные стрекозы, и он отгонял их рукой и смеялся.

Я знал: он видит меня, слышит меня.

Не глазами и ушами – сердцем.

И спокоен я был.

Джаганнатхом правил злой, слепой от яда злобы, старый раджа. Жители ждали его смерти и не могли дождаться. Купцы попросились на постой в маленький белый домик у моря: там жила семья – старуха-ткачиха, ее угрюмая дочь, ее молчаливый зять, трое внуков, мальчики, что кричали и кувыркались за десятерых.

Путникам постелили на веранде, показали, где очаг, где посуда для готовки пищи. Море шумело рядом – голову поверни. Исса жадно, жадней, чем на женщину, глядел на море. Первое, что сделал он, когда они все отдохнули после долгого перехода и поели печеной рыбы, – побежал к белой улыбке прибоя.

Море, море! Вода! Синяя, нежная! Плывя в воде, ощущаешь себя в утробе матери, возвращаешься к истоку своему. Не дано увидеть исход, и пусть!

Исса сбросил на песок истрепавшиеся одежды. Нужны новый хитон, и новые сандальи, и новая налобная повязка! Наг и свободен. Вошел в воду. Синь обняла щиколотки, защекотала.

Входил в воду, улыбаясь. Цветные рыбки приплыли, покусывали икры и колени его.

Он лег в воде на живот и поплыл, медленно взмахивая руками. Сильное загорелое тело резало воду живым лезвием.

Далеко заплыл, берег качался в тумане, в розовом мареве; лег на спину.

Так лежал в соленой, как слезы, чистейшей, как Соломонов сапфир, воде, раскинув руки. Вода, счастье! Обладаешь памятью. Все помнишь. Помнишь все, что было до меня и что придет после меня.

А разве будет время после меня? Разве умру?

Перевернулся в воде, подобно дельфину. Нырнул.

Под водой раскрыл широко глаза. Длинные волосы взвились вверх, мотались над затылком, как водоросли. Погружался глубже. Видел дно. Что за мир! Ярче звездного неба!

По дну, среди гладких желтых и серых камней, ползали, оранжево, красно мерцая, ленивые морские звезды. Торопливо, боком перебегали крохотные крабы. Огромные раковины, розовые, с зубцами, будто цари в коронах, и темные на розовом пятна: леопарды морские! Длинные извилистые ленты красных и изумрудных водрослей, и между ними… о, что за рыбки! Никогда не видал таких! Плоские, будто золота лист… а по золоту – черно-синие полосы, а глаз в алом ободе! Таращится дико!

«Я не рыбак, в сеть тебя не поймаю».

Воздух кончался в груди. Исса выпустил изо рта изобильные пузыри, они полетели вверх, к поверхности воды. Хотел уже вынырнуть – взгляд упал на раскрытые зазывно створы круглой, как сковорода, черной раковины. Чернота, а внутри – белое мясо жизни, а в дышащих лепестках – свет: розовая жемчужина!

Задержал дыханье. К раковине подплыл.

Я нырнул вместе с ним. Подплыл вместе с ним. Вместе глядели.

Взял моллюск в пальцы. Я понял, он помолился: «Отдай! Зла не причиню!»

Нежно пальцы вошли в белую, скользкую мякоть. Вынули розовый жемчуг.

Исса взял его в рот, как брали добытый жемчуг в зубы тысячи ныряльщиков, ловцов жемчуга, здесь, в южных морях.

Вверх! Вверх! Воздуха! Воздуха!

Когда он глотнул воздух, вылетев из глубины, я вдохнул вместе с ним.

Выходил из моря, вода с тела стекала. Волосы текли; струи текли.

Солнце палило, и по песку шел.

На берегу сидел юноша. Черно-синяя кожа, запястья обкручены перлами и яшмой. Ночные глаза черной бабочкой вспархивают, улетают.

Исса, отжав соленую влагу из волос, сел рядом с юношей на песок. Жемчужину держал в зубах. Зубы блестели. Жемчуг горел на солнце. Соленые капли текли с подбородка, с локтей. Черный юнец протянул ладонь. Исса выплюнул на его ладонь добычу.

– Большое чудо – достать со дна моря жемчужину Бхарати.

Улыбка скрестилась с улыбкой.

– Смотри! Красива? Хочешь, возьми! Твоя!

Синекожий юноша ожег Иссу веселыми глазами.

– Ты мудрец!

– В этом мире нам ничего не принадлежит. Ни война, ни мир.

– Как твое имя?

– Исса. А твое?

– Кришна.

Так беседовали.

Кришна катал розовый жемчуг на ладони. Жемчужина переливалась, бросала отблески на лица юношей. Я, незримый меж ними, радовался беседе их.

– Издалека идешь?

– Износил семь пар сандалий.

– Возьми мои!

– Твоя страна жаркая, здесь и босиком ходить радость. Ноги чувствуют землю.

– Твои ноги чувствуют ли небо?

– О Кришна! – Исса рассмеялся, блестел зубами. – Мое небо внутри меня. Твое небо внутри тебя! Снаружи нас – наше небо! Мы всегда идем по облакам, даже когда спим.

Кришна легко ударил Иссу черной рукой по плечу.

– Я черный. Ты белый. Не боишься, разные мы? Един ли человек?

– Если Бог един, то и человек един. Тот, кто создал все, не забывал: множественное – в едином.

Исса глядел на черные ноги Кришны: его лодыжки были обхвачены браслетами, в ушах мотались бирюзовые серьги.

– Что смотришь?

– В моей стране так щедро украшаются лишь женщины.

– В моей стране мужчины ценят свою красоту! Но я ее не ценю! Я украсил себя… – Кивнул вбок головой, и черные кудри выбились из-под повязки, взметнулись по горячему ветру. – Для них! Они все любят меня! Хотят плавать и танцевать со мной! А я – хочу лишь с одной танцевать!

Исса обернулся, и я вместе с ним; из моего крыла упало невидимое золотое перо.

К мирно беседующим отрокам по берегу девушки шли.

Улыбками сияли. Черными, русыми волосами блестели!

Монистами звенят, пестрые юбки летят, ярко-синие сари падают наземь.

Окружили девушки юношей, черного и белого, стали водить хоровод!

Исса смеялся. Кришна смеялся. Руки протянул. Крикнул:

– Радха!

Вздрогнул господин мой. Поглядел, куда Кришна руки тянул.

Девушка шла, чуть покачивая бедрами, изящно, как слониха. Глаза опущены. Красная юбка, черный лиф. Груди, две дыни, их сладость ощущают жадными губами. На миг пожалел я, что я Ангел!

Прибой рассыпался мелкими теплыми брызгами. Кришна вскочил на ноги. Всунул жемчужину в кулак Иссы. Радха подбежала к нему, он ухватил ее за руку.

Танцевали оба. Так легко танцевала она, на песке следов не оставляла.

Исса бледен был. Следил за танцующими.

Ждал, пока кончится танец; а танец не кончался.

«Все на свете есть танец; все танцуют. Танцуют, пока не умрут».

Опустил голову. Девушки бежали и смеялись в безумном хороводе. Мой господин рассматривал розовую каплю, что лежала у него на ладони.

– Я хотел тебе ее подарить, Радха.

Выпрямил спину. Поднялся с песка. Размахнулся, с силой бросил в воду.

«Она вернулась домой. А я не вернулся. Вернусь ли?»

Кришна, вертясь в хороводе, подскочил к Иссе и потянул его за руку.

– Танцуй! Что печалишься! Наибольший мудрец, кто веселится! Земные дни сочтены, друг, но нас ждут небесные века!

Крепко сжал Исса ладонь Кришны; полетели в неистовом хороводе, вместе с девушками, что одеты были в шелковые сари и холщовые, крашенные хной юбки.

Чуял Исса пот и жар ладоней девичьих; слышал звон бубенцов – это паслись овцы и буйволы поодаль, и священные нежные коровы.

Ибо девушки эти пляшущие были пастушки; и пасли они коз своих и овец своих, буйволиц своих и коров своих. В стаде пасся черный бык; все его боялись, а девушки не боялись: они умели его усмирять, пели ему тихие песни, оплетали убийственные рога пышными цветами, подносили к мокрому носу его, похожему на уродливую болотную жабу, лепешку, посыпанную солью, и бык ел, тряся седой кудрявой башкой, и наклонял рога, а девушки хватались за рога, взбирались быку на спину, садились на холку и так распевали песни свои, сидя верхом на быке. А иные и танцевали на спине у грозного быка, вздергивая ногами! Хребет зверя выпирал из-под черной кожи, резал девушкам пятки и ступни больнее ножа. Оводы и слепни гроздьями висели на нем.

И так, пока танцевали на берегу моря пастушки, Радха, Кришна и Исса, черный бык успел покрыть в стаде трех коров; и зачали коровы священных телят, и раздвинулись морские волны, чтобы выпустить из глубины играющих дельфинов.

Дельфины мощно, сильно прыгали вверх! Вставали над водой, живые синие свечи!

А в это время, пока веселились юнцы и пастушки, купцы, спутники Иссы, занялись сбором плодов с деревьев, росших в лесу у океана – и, набрав полные корзины, понесли продавать плоды на рынок.

Пока несли, сами ели, и сок тек по подбородкам на грудь, по пальцам на локти, под рукава халатов.

Сладкое манго! Сладкая дыня! Сладкий померанец! Сладчайший ананас! Сладкое лакомство хитрых обезьян, изогнутый сладострастно банан!

Пока брели с корзинами на рынок, объелись, и животы заболели.

Торговали, стояли, мучась, перемогаясь, над собой хохоча во все горло!

Животы ладонями терли!

Денег много наторговали: три кисета холщовых величиной с голову кота.

И не знал, не ведал мальчик мой Исса, что истинный Кришна Васудева, нагой веселый человек, с бирюзой в ушах и огнем в глазах, с браслетами на черных руках и лишь в белой повязке на черных узких бедрах, уже давным-давно на берегу здешнего моря в земле мертвый лежит!

Хотел сказать господину моему: «Еще увидишь могилу его», – и не смог.

Пусть танцует! Смеется пусть! Еще ожжет лоб гранитом надгробья. Еще прошепчет посмертную хвалу и славу.

А с кем же тогда пляшет Исса мой на берегу золотого, горячего моря?

С богом Кришной пляшет и смеется, и беседует он.

И так господь Исса господа Кришну спросил: «Хочу знать, кто ты на самом деле! Велико ли могущество твое! Смирен ли ты и весел, как ты проповедуешь, или тайное горе точит сердце твое!»

Улыбался Исса, говоря это.

Улыбнулся Кришна в ответ; положил черную руку на плечо Иссы.

«Увидишь меня не раз. Увидишь слуг моих. Я – это ты. Ты – это я. Пройдут века, и люди разделят нас, и те, кто будет служить нам потом, позже, врагами сделают нас. Но сегодня – живи, радуйся!»

И сказал мой господин господу Кришне: «Радуйся!»

И пошел Исса в город; и шел улицами Джаганнатха, улыбаясь светло; и явился в дом служителей господа Кришны.

Открыл дверь и вошел. Дым от курильниц восходил к потолку и белыми змеями выползал в открытые окна. На беленных известью стенах важно восседали черные скорпионы с кривыми хвостами. Жрецы господа Кришны варили рис. Они варили его в большом медном котле, и женщины в синих и жарко-желтых сари, смиренно наклоняясь, под– кладывали хворосту в очаг. Вода кипела и бурлила, рис разбухал; седобородый смуглый жрец в густо-малиновом тюрбане и оранжевой, до пят, хламиде помешивал рис деревянной ложкой с длинной ручкой.

Когда рис сварился, жрецы взяли котел за медные уши, перевернули, вылили воду в таз, а сваренный рис вывалили на огромную доску, лежащую на полу. Потом подошел другой жрец, в ярко-синем, цвета моря в солнечный день, тюрбане, заколотом крупным алмазом; он сделал ямку в горке риса и вылил туда растопленное на огне масло. Третий жрец, безбородый юноша, в тюрбане нежно-лиловом, улыбаясь, смешал масло и рис голой рукою, тонкими смуглыми пальцами, и разбросал по масленому рису проваренные в сахаре плоды: абрикосы, сливы, кусочки персика.

Исса глядел на все это.

Жрецы зажгли факелы. На улице жара, а в доме еще и огонь пылает!

Взялись жрецы за руки, хороводом пошли вокруг доски со священным кушаньем. Исса слушал, что поют.

«Харе, Кришна, харе, Кришна! Кришна, Кришна, харе, харе! Харе, Рама, харе, Рама… Рама, Рама! Харе! Харе!»

«Хайре, – прошептал Исса неслышно, – радуйся, господь Кришна! Радость тебе, хвалу поют!»

Музыка зазвучала. Из мерцанья и жаркого марева доносились нежнейшие звуки флейты.

Опять флейта! Тонкая дудка, голос тоски и любви.

Осторожно, чуть слышно невидимый музыкант щипал струны ситара. Круглый деревянный шар, воловьи жилы натянуты, и воздух звучит, дышит любовью и плачет о любви.

«Все есть любовь, – я слышал, шептал мой мальчик, – все есть любовь и радость! Тогда отчего же люди убивают друг друга? Отчего ненавидят? И так будет всегда? Любовь пойдет рядом с кровью и враждой?»

Я раскрыл незримые крылья над головой моего господина. Шептал ему, задыхаясь: «Ты же видел битву. Ты видел – твои купцы предать тебя хотели. А Кришна, в беседе с другом своим, однажды показал ему жестокую мощь мира: открыл рот, и вместо зубов и языка друг его, Арджуна, увидал во рту его черный небосвод, и костры планет, и катящиеся по ободу Вселенной, убивающие беспощадным огнем звезды, и крики гибнущих в пламени услыхал, и лязг железных челюстей страшной, неистовой Дурги-Кали, истребляющей все живое в свой срок. И поднялись волосы дыбом на теле Арджуны! И вскричал он в испуге: «О, не убивай меня, прошу, Кришна! Ты – бог! Я – жалок и слаб! Пощади!» И закрыл рот Кришна. И все стало, как раньше. Сидели рядом два друга, и улыбались, и ели вареный рис со сладкими фруктами. Мир жесток, в нем всегда идет война! А ты, милый, любимый мальчик мой, ты пришел на землю, чтобы сказать всем с улыбкой: мир – не война, милые! Мир – радость!»

Поднял голову Исса. Услышал меня.

«Да, говорю: мир – радость. Люди убьют меня за это».

Жрецы, закончив танцы вокруг священного риса, уселись в круг. Женщины внесли вино и воду в узкогорлых кувшинах. Началась трапеза и возлияния. Жрецы оглянулись на Иссу, сидевшего в углу, и миролюбиво сказали: «Откушай с нами святой еды, о путник!»

Исса встал и подсел к трапезе. Брал рис руками, отправлял в рот. Облизывал пальцы. Смеялся. Женщина в черном сари, по подолу вышитом крупными шелковыми звездами, наливала ему в глиняную пиалу вина, высоко поднимая кувшин, и винная кровь лилась перевитой струей.

Исса благодарил женщину улыбкой. Почему ты в траурной одежде, спросил. И женщина улыбнулась, сложила руки на груди и ответила: «Это не траур, господин; я – Ночь, так имя мое».

Ночь хлопнула в ладоши, и из полутьмы вышел в свет факелов музыкант, и флейта дрожала у него в руках.

«Сыграй нам песню, что любил господь Кришна!» – велела Ночь.