Текст книги "Butch: дневник артиста"

Я прочитываю тонны Агаты Кристи. Почему? Потому что я живу в поезде, а что, спрашивается, там еще делать человеку, который не пьет?

«Карманы, полные ржи» и «Убийство в доме викария», «После похорон» и «Отель Бертрам». Славная старушка мисс Марпл, высокая, с вязаньем в руках и с проницательным взглядом. Инспектор Нил, который выглядит полной деревенщиной, а на деле очень, очень способный офицер в твидовом костюме.

А в это время люди на станции Сухиничи ходят, все обвешанные гигантскими игрушками, гроздьями зайцев и кошечек, парой тигров. Они кричат: «А вот кому слона». Слон химического фиолетового цвета и ростом в полчеловека. Не дай бог проявить интерес, потому что тебя сразу окружают человек тридцать сумасшедших игрушечников, и все хотят впарить тебе своих животных.

Семейство Фортескью вымирает один за другим при загадочных обстоятельствах. Все это происходит в родовом замке под названием Ютри Лодж. На завтрак они едят настоящий тминный кекс, ирландский джем, горячие булочки с маслом, сэндвичи и пьют из настоящих английских чайников настоящий английский чай. «Как давно я не пробовал настоящий английский чай», – говорит только что приехавший из Южной Африки Ланс Фортескью.

На станции Котовск Одесской области мы покупаем то, что нам выдали за вертуту. Это большая булка со смутными следами брынзы. Холодная картошечка с огурцами, взятая с собой колбаска и классика – курица и холодные вареные яйца – вот что скрашивает поездной досуг музыканта. Мы спорим, как правильно по-командировочному заворачивать курицу – в фольгу или в газету. Некоторые доказывают, что настоящие командировочные носят ее в маленьком чемоданчике, где она лежит без всего, вперемешку с носками.

Зато у нас с собой есть соус табаско, который окончательно делает нас белыми людьми, и старые полковники и пожилые леди салютуют нам, как настоящим белым людям в путешествии.

20 октября 2004 года

Из хорошего: меня перестало парить то, что падают самолеты. Спорю: есть куча народу, которые поймут, что это чистый подвиг с моей стороны. Ну хотя бы парочка человек.

Еще подвиг: поездка до метро «Люблино». Это:

а) ужасно душно; б) куча народу – почему всем нужно именно туда? в) если думаешь о том, как проходит станция за станцией, то это страшно долго.

Там пожилой гражданин передал мне недоверчиво как-то («А вы правда Лена?» – «Да, правда» – «Тогда это вам») настоящие метрики моего дяди для моей мамы. Нет, мой вопрос к небесам: почему, когда родственники что-то передают, – это всегда в такой жопе? В прошлый раз это был какой-то пакет от тетки, и передавалось это все перекладными от Кузьминок.

Впечатление дня – русские духи. Духи «Акваспорт» выглядят как «Давидофф», духи «Ты и я» – вылитые «Шанель Аллюр». Одна особенность жанроопределяющая – долго выветриваются и к концу дня пахнут чуть по-таракански. Есть духи для мальчиков и для девочек.

– От шести лет, – сказала мне продавец.

– Зачем же детям шести лет духи?

– Чтобы они всякую гадость родительскую на себя не лили.

Понятно, думаю, у них гадость своя.

22 октября 2004 года

Сегодня день вполне ленивый. В стратегическом смысле – мы ожидаем.

Мы ожидаем, когда пара перцев примут насчет нас решение, и в свете этого, говоря канцелярски, горизонты раздвинутся или нет.

Поскольку я представитель богемы, а не клерк, то деть мне себя сегодня решительно некуда. Вчера в компе сделалась песня, только нету слов. Это мне оправдание, почему сегодня меня не прет писать. У меня есть коронная отмаза: «я же живой человек». Или вот еще одна: «мы же не клерки…».

Ну и поэтому сегодняшний день нельзя назвать особо результативным. Один отказ по телефону – важный, деловой, один переписанный диск для отправки саунд-продюсеру, три часа слоняния по квартире, полтора часа спортзала.

В голове вертятся две строчки, к которым никак не прилипает остальное. Я лениво отмахиваюсь. Видно, не время. Строчки такие:

 
…и мы уже прожили жизнь в поездах,
и все прочитали, что только могли…
 

Пришла Люда. Она убирает. И все время ворчит. Она ворчит так, что ясно – это все адресуется мне. Сегодня Люда пришла и сразу стала что-то пересыпать и ворчать. В это время мое бренное тело лежало аки камбала и спрашивало, может оно среди дня заснуть или нет. Люда разговору помешала, потому что стала мне громко кричать:

– Могли бы и предупредить о камнях.

– О каких камнях? – Камбала переворачивается.

– Об этих вот. – Люда показывает миску со стекляшками.

Мне становится все понятно. Стекляшки были в вазе на дне – в воде, где стояли цветки. Цветки погибли, поэтому Люда их выкинула, а воду вылила. В унитаз. Там она, понятное дело, обнаружила стекляшки. И была вынуждена собирать их в мисочку.

Услышав эту историю, мой директор сказала: «Я бы на месте Люды вам эти стекляшки затолкала…» Продолжения не последовало.

23 октября 2004 года

Тетенька с цветами молилась Тимирязеву. Она стояла, шевелила губами и крестилась. Она кланялась несколько раз, а потом положила цветочки к ногам каменного Тимирязева.

– Может, подойти, огорчить и сказать, что памятник-то Тимирязеву?

– Не стоит. Кайф обломается.

Сейчас я буду жарить мясо в рукаве. Рукав – это целлофановый пакет специальный, куда засовываются кусочки мяса, – и в духовку. Через полчаса готовое мясо достается. Я понимаю, что я совсем не выгляжу как человек, который будет готовить мясо в рукаве, но лучше знать правду.

В бассейне дяденьки с длинными волосами активно пялились.

– Наверное, потому, что у нас купальники одинаковые.

– Нет, потому, что у тебя фигура хорошая.

– Да нет, наверное, потому, что мы просто люди, которые приковывают к себе внимание.

– Фигня, они и сами такие перцы, что совсем не стереотипные. Можно вполне на них пялиться тоже.

Очень хочу начать верить в Бога. Я, наверное, созвонюсь со знакомым священником и попрошу его меня убедить. Я очень хочу.

24 октября 2004 года

Отчего-то осенью сжимается сердце, и не могу объяснить, собственно, почему. Особенно сжимается осенью на бульварах. Поэтому мне больше нравится вечером осени, чем днем. Когда вечер и огни – все однозначно, не то что сумрачный день с оголяющимися деревьями.

Сегодня никто не молился Тимирязеву, в какой-то момент показалось, что парень молится Гоголю, но он просто фотографировал девушек на постаменте и наклонился.

Где-то мне встретилась фраза: «Я делаю покупки, следовательно, я существую». Не знаю, может, я знатный шоппер, а может, нет, но что-то психотерапевтическое в делании покупок явно есть. Даже если покупаю не я, а я просто смотрю. Зато я могу померить ядовито-желтое пальто. Оно мне мало и ядовито-желтое, как было сказано, но это приятно – видеть себя в нем в зеркале, пока твой друг, зайдя в магазин просто погреться, покупает штаны, которые, как внезапно оказалось, другу страшно нужны.

Мы обсудили, сколько штанов может быть у человека, и решили, что столько, сколько он хочет. Главное, что задница одна.

Мне поставили пятьдесят спутниковых каналов. Сижу и спрашиваю, когда уже все поставили: зачем это мне, когда я в принципе не смотрю телевизор. Человек – существо парадоксальное.

Я хочу РА-БО-ТАТЬ. Я ненавижу выходные. Придется научиться занимать себя, как поступают взрослые люди. А я они и есть. Значит, мне будет легко.

26 октября 2004 года

Как известно, я проверяю свои нервы, а заодно и все остальное, раз уж так пошло. Должны же люди иногда проходить диспансеризацию. И каждый раз врач, глядя на очередные анализы, говорит «изумительно» – как будто с сомнением, что анализы мои.

– А чего вы ожидали? – спрашиваю я ее прямо и честно.

– Эт-того, эт-того… – говорит она неуверенно.

И вот наконец она сказала, что мне не миновать гинеколога. Каждый уважающий себя человек должен ходить к гинекологу два раза в год, сказала Ирина Борисовна.

– А вы?

– Ну-у, я… я хотя бы раз в два года. А вы?

– Я… Ну, по-моему, это было один раз, лет двенадцать назад, в пединституте. И у меня остались смутные воспоминания о каком-то кресле и о том, что это как-то все неловко.

– М-да, – протянула она. – Я тогда найду вам хорошего специалиста.

Действительно, думаю я, а вдруг гинекология чудесным образом изменилась за двенадцать лет? Ну, как стоматология. Вот десять лет назад зубы отбойным молотком без обезболивания, а сейчас – нате вам – все без боли и сверкающие белые кабинеты.

Может, они там, в гинекологии, давно уже ликвидировали всякие кресла и все такое. Хотя лучше готовиться к худшему. Мисс Марпл у Агаты Кристи всегда так поступала и была права. Я же фэн Агаты Кристи.

Звоню врачу.

– Центр планирования семьи. – Интонация вверх.

– А можно мне Евгению Вячеславовну?

– Вы по направлению?

– А направление – это бумажка или слова «Я от Ирины Борисовны»?

– Значит, по рекомендации.

– Ну вот, мне записаться надо.

– Вы по программе ОПС или ТНК? – Может, это у них какие-то специальные гинекологические термины, а я их не знаю просто?

– А что это?

– Ну, это лечение бесплодия и искусственное оплодотворение.

– Мне бы… м-м-м… к просто врачу…

– К просто врачу – 400 рублей.

Мы ударили по рукам.

Один мой гадкий друг решил заставить меня все-таки пойти по программе. Раз уж, типа, так сложилось. Убью.

28 октября 2004 года

…В галерее Церетели выставка про Тибет. Вся галерея полна монахов в бордово-оранжевой одежде. В одном месте стоит очередь на благословение. На непонятном языке монах читает что-то и прикладывает к голове какую-то медную штуку. В другом углу трое монахов делают из песка мандалу – это такой ковер из песка. Они его сыплют через трубочки разного цвета, и таким образом получается рисунок. Я спрашиваю: «А почему из песка-то?» А мне сзади тетенька говорит какая-то: «Потому что все сущее непостоянно».

Еще в одном углу еще один монах делает из масла картины. Выглядит, как будто он из пластилина лепит. У него там стоит тазик с водой, в который он макает разноцветные заготовки и потом из них вылепливает всякие статуэтки. Очень разноцветно получается. Переводчик сказал, что такие штуки могут стоять до трех лет. Если их руками не трогать.

Еще там была выставка фотографий Ричарда Гира. Особенно меня удивила одна фотка – с домиком. Под ней комментарий: «Здесь я жил и практиковал». А что практиковал? А мне говорят: ну что ты, не понимаешь? Медитировал он.

В общем, мне стало понятно:

1) что я ничего про Тибет не знаю;

2) что мне интересно;

3) что Ричард Гир практикует, а я нет.

По залам по-домашнему ходил Церетели. В галерее – постоянная выставка его работ. Такое ощущение, что он, как ребенок, все что ни произвел – все и выставил напоказ. Вызывает симпатию нелепость строений, искреннее его восхищение самим собой и желание со всеми этим восхищением поделиться. Там даже постоянно по телевизору крутят фильм про Зураба под названием «Десница мастера». Десница мастера…

29 октября 2004 года

До меня дошло, что у меня нет друзей. То есть у меня один только друг, который вечно работает, и один друг на работе. И мне стало себя жаль. Как взрослый и самостоятельный человек, я пишу у себя на бумажке: «Срочно завести друзей и поддерживать с ними отношения». Особенно важно, чтобы с другом было интересно, потому что интеллект – он требует сатисфакции, как бретер, и постоянно задирается и требует, чтобы с ним кто-то сошелся.

Еще я читаю одну психологическую книжку, очень хорошую и очень умную. Там написано: «…И тогда дети понимают, что их любят, и с возрастом начинают считать мир безопасным местом, и учатся преодолевать трудности». И думаю: я считаю мир чертовски опасным местом. Что-то со мной не так? Э, нет, со мной все так. Просто я не циник. А зря.

Приколы дня:

1. Свежекупленная книжка по бодибилдингу для всех. Вот, думаю, наконец мне все объяснят, как правильно. Прочитана уже половина книжки. Эта половина полностью посвящена изгнанию глистов. Автор утверждает, что у 99 процентов людей – глисты, просто они этого не знают. И если они тощие, то у них есть глисты. Если толстые, то тоже есть – какие-то свои, для толстых. Если средние, то тоже не страшно – у них есть свои, для средних. И вот он описывает метод номер один по какой-то Семеновой, где каждые два часа – клизмы. И так две недели. Он пишет, что при этом ходил на работу. Я не понимаю, как он все-таки это проделывал. То есть как он проделывал клизмы не сходя с работы. И там, кстати, есть одна клизма, с которой нужно заснуть. То есть сделал клизму и не бежишь никуда, а засыпаешь. Он говорит, что ему удавалось.

Оставшуюся первую половину книги он живописует другие методы, типа: корни чего-то там, и отвар из вот этого, и грелку на печень. В общем, все в таком духе. Читаю и думаю: когда же бодибилдинг начнется? И вот он начался сразу после глистов. То есть когда до конца страниц тридцать осталось. Я еще только читаю…

2. Мне сказали, что в мое отсутствие звонила какая-то женщина, говорила «мне плохо» и рыдала в трубку. Звонков на автоответчике оказалось и правда штук десять. «Лена-а-а… я умираю-у-у… я медленно умираю… возьми трубку… ты же дома… (с чего она так решила – не понимаю) ну возьми же трубку… ах, какая черствость… как мне плохо… блин… ну не игнорируй меня… ведь мне так плохо…» и т. д. И так десять раз.

Перезваниваю.

– Я медленно умираю. – Всхлип. Я в ужасе. – Медленно… а-а-ы-ы-ы… умираю-у-у-у…

– Валя, от чего ты умираешь, скажи мне, что случилось?

– У меня… а-а-а-ы-ы-ы… не приняли сценарий, сказали: «Борисова, заткнись, ты не пишешь ничего путного» а-а-а…

– Это все?

– Нет, у меня ампутируют ногу. Ну и х… с ней, с ногой, буду без ноги давать концерты…

– Валя, какие концерты, ты же сценарии пишешь?

– Ну да, меня завтра оперируют.

– Какая операция, говори же?

– Ну, какая-какая, послезавтра, мениск…

– Блинский перец, Валентина, у меня обе ноги оперированы по поводу мениска. Что ты мне втираешь, это несложная операция!

– А-а-а, тогда скажи, что меня любишь, я такая пьяная. – Плачет.

– Валя, я тебя очень люблю…

Записав второй альбом, мы пошли в свою звукозаписывающую компанию, с которой уже помирились после выхода альбома романсов. Наш продюсер Максим сказал, что это не песни, а какой-то поток сознания и что он там ни одного хита не видит. Поэтому и пальцем не шевельнет для раскрутки и выхода этого альбома. Но песню «Не дали» все-таки для верности отнесли на радио «Максимум». На следующий день мы услышали ее в утреннем радиоэфире и не успели еще обрадоваться, как выяснилось, что станция песню не берет, потому что весь эфир занят подготовкой к «Максидрому».

В этот трудный момент нам помогла Капа Деловая. Капа – это ведущая журналистка «Московского комсомольца», она ведет там рубрику «Мегахаус», посвященную современной музыке, и каждый год устраивает в Лужниках одноименный рок-фестиваль. Капа сказала, что вот-вот состоится «Мегахаус», и попросила нас там выступить. Она взяла песню «Не дали» и во второй раз отнесла ее на радио. И на следующий день песня появилась в эфире. Потом позвонил наш продюсер Максим и сказал, что они разместили песню. Это была неправда. Но это уже было неважно. Долгое радийное молчание было нарушено. Наша песня звучала и поднималась в хит-параде.

Поскольку мы всем растрезвонили, что собираемся выпустить альбом весной, но так и не сделали этого, было решено подготовить спецвыпуск с несколькими песнями для фанатов. Мы специально изготовили сто эксклюзивных дисков и раздали их поклонникам. Там было две песни и, как я это называю, «Речь товарища Ким Чен Ира» – мое обращение к поклонникам, в котором мы всех благодарим за терпение и говорим, что хоть альбом и задерживается, мы рады им отдать наши песни.

Весной же мы прекратили давать концерты романсов. Потому что поняли: нужно сосредоточиться на одном, нужно заниматься рок-музыкой. К концу весны, как нам казалось, альбом был практически готов, и наш продюсер Максим даже предложил его выпускать. Но мы поняли, что из этого ничего не выйдет, так как ничем, кроме одной песни, альбом не поддержан. Мы стали искать покупателя на альбом. Сделали нарезку из песен. И тут стали происходить странные вещи.

Компания «Мистерия звука» сказала, что не будет выпускать альбом «Butch», потому что это не карма. «У нас один раз уже ничего не получилось, а мы к этому относимся суеверно. Никогда не стоит иметь дело с тем, с кем один раз не получилось. Не карма».

Потом мы встретились с Аленой Михайловой, бывшим директором «Реал Рекордз» и независимым продюсером (она ведет сейчас группу «Уматурман»). Алена сказала, что «Не дали» – отличная песня, а больше она там хитов не видит. И далее на связь уже не выходила.

После Алены мы поехали в компанию «Никитин». Леша Никитин, глава компании, сказал, что не может выпускать альбом, потому что его должен выпускать Максим: «Максим – мой друг, я не хочу с ним ругаться. Когда речь идет о бизнесе и о дружбе, я выбираю дружбу». И отказал нам.

Все это время наш продюсер Максим не выходил на связь. Отношения с нашей звукозаписывающей компанией становились совершенно виртуальными…

Не дали

 
Целоваться – это сложно,
Все взорвется изнутри.
Все, что мы друг с другом можем
Максимум, – поговорить.
 
 
Припев:
Кто сказал «равны»?
Мы не равны.
И как всегда
В любви две стороны, две стороны —
Одной не дали.
 
 
Так отважно, так без дрожи
Взять случайно и обнять.
Все, что мы друг с другом можем
Максимум, – потанцевать.
 
 
Припев:
Кто сказал «равны»?
Мы не равны.
И как всегда
В любви две стороны, две стороны.
 

31 октября 2004 года

Маяковский писал, что у каждого уважающего себя поэта должна быть записная книжка. Пришлось завести.

В ней, в частности, записаны две строчки. Пока не знаю, что с ними делать.

Строчки такие:

 
Звуки труб
И раскаты губ.
 

Сегодня привезли альбом полностью. Я скрываю свою радость. Потому что просто не умею выразить такую сильную.

1 ноября 2004 года

Начать с того, что билеты нам передал Кобзон. Раскрыл свой коричневый саквояж и сказал: «Тэк-с, вот для „Butch“. А тут еще какая-то группа быть должна, не помню названия». Подбежал паренек и забрал билеты для «Отпетых Мошенников». «Уф, – сказал Кобзон, – теперь все раздал».

Сегодня ночью мы были в Киеве и сыграли два концерта – один в два ночи, другой в четыре.

Мы играли вместе с «Фабрикой», Титовым, Дубцовой, «Корнями», «Мумий Троллем» и уймой украинских исполнителей. Никто не спал. В пять утра все растусовались по Борисполю. Ждали самолета на Москву. Бодрее всех были фабричные девушки. Они сидели на чемоданах и обсуждали вопрос, что снимать их гораздо интереснее, когда они так, не спамши, сидят на чемоданах. Дохлее всех были «Корни». Валялись, умученные, в аэропортовских креслах. Мы были так себе, средними. Мы везли с собой ужин, на который набросились, как только зашли в самолет. «Мошенники» были самые тихие. Туда – хлестали вискарь, обратно – спали.

На Украине была полная свистопляска. Ждали чего угодно, вплоть до бэтээров в городе. Наши друзья бегали каждые полчаса, чтоб следить за прямым эфиром из Избиркома, кто ведет и как там оно. Или звонили друзьям с вопросом: «А сейчас кто?» А мы в это время метались между двумя площадками и двумя саундчеками.

Мы сказали, что не верим в победу демократии.

Перед нами простиралось поле, полное людей, хлеставших халявное пиво и поливавших им друг друга. К двум ночи остались те, кто решил стоять до утра, насмерть, потому что метро закрылось. Пива ими было выпито уже море. Было холодно. Но они обливались холодным пивом.

Мы сказали, что они отлично зажигают. Это была неправда. Особенно неправдой это было на площадке в четыре утра. Потому что кондиция зрителей наводила на мысли.

4 ноября 2004 года

В автошколе преподаватели похожи на всех военруков, которых я знаю, сразу. Боюсь, включатся рефлексы. За мной числится даже военруконенавистнический акт. В 10 классе на военной подготовке мне довелось разрисовать свою заднюю парту портретами военрука, который в этот момент что-то объяснял про помывку людей в водоеме на случай атомной войны. В центре картины была большая пожилая ворона с портретным сходством с военруком и с ружьем в руках. Тут меня и застали и отправили к директору. Но директора не было на месте, так что все обошлось.

В группе тридцать четыре человека. Из них тридцать девушек. Куды бечь? Тенденция, однако.

5 ноября 2004 года

За последние годы время сильно повысилось в цене.

Мне сегодня эта фраза приснилась. Что бы это значило?

6 ноября 2004 года

Скоро мы наконец подпишем контракт, и жизнь наладится. В нашем альбоме четырнадцать песен, и мне они нравятся.

Отличная погода.

Сегодня разговаривали с режиссером насчет клипа.

Вечер у меня начался в шесть вечера, и если бы мне сказали, что времени двенадцать, то ничто не остановило бы меня от крепкого и здорового сна. Это мантра, я так думаю. Потому что внутренняя тревожность свойственна творческим натурам. Некоторые даже считают, что это плата за такую профессию. Но некоторые ошибаются, еще немного – и все будет зашибись. Нужно только поменять точку зрения или проявить терпение. Это мантра.

Второй альбом и фестиваль «Чартова дюжина» в Лужниках.

Тем временем мы с ребятами из группы прослушали весь альбом, который нам прислал Андрей Самсонов из Питера, и написали ему кучу замечаний, потому что поняли: если в первые несколько песен он вложился по полной, то остальные тихо слил. После этого Самсонов прислал письмо, что готов с нами расстаться, потому что, типа, нас его работа не устраивает. Мы вызвали Самсонова и поговорили с ним. Решили, что если каждый из нас не сделает все, что он может, то смысла в сотрудничестве нет никакого. И Самсонов переделал песни.

А тем временем наступало «Нашествие», и мы поняли, что выступать там не будем. Наверное, нам припомнили февральское выступление в Лужниках на «Чартовой дюжине»…

В русском роке, как в настоящей армии, существует своя табель о рангах. Если ты сержант, то можешь спеть одну песню и в телетрансляции тебя не покажут. Если полковник или генерал, то поешь много песен, тебя снимают, берут интервью, твое выступление сопровождается шоу, которое берут на себя устроители. Мне кажется, проблемы с «Нашим радио» были у нас во многом из-за того, что мы никогда не соблюдали эту табель о рангах, всегда слишком торчали над волной, чем, наверное, тогдашнее руководство станции раздражали. Они не знали, чего от нас ожидать.

На фестивале «Чартова дюжина» в феврале 2004 года мне полагалось спеть две песни. Но на одну из них – «Не дали» – мы придумали целое шоу. У меня было свадебное платье. Мы специально съездили на «Мосфильм» и выбрали там среди десятков то, что похоже на свадебный торт. Надо сказать, что я смотрюсь в свадебном платье очень специфическим образом. Откровенно говоря, тот, кто знает меня в жизни, испытывал шок, глядя на эту картину. В этом и был смысл – предстать в совершенно другом имидже. У меня еще и фата имелась. Конечно, никто не ожидал увидеть такого брутального персонажа, как Бучч, разнаряженным в белейшее свадебное платье.

Выступление было таким. Я выхожу в платье, полпесни пою, потом выносят гигантское красное сердце. Я разрываю его пополам, бросаю половинки в зал и снимаю с себя платье прямо на сцене. И так допеваю песню. Это было смелое и запоминающееся зрелище. Нам, по-моему, не простили того, что мы опять нарушили табель о рангах, не тихо себе спели и ушли, а устроили шоу.

Возвращаясь к «Нашествию». В этот раз мы поняли, что наша звукозаписывающая компания совершенно не будет для нас ничего делать. Почему? Потому что «Нашествие-2004» полностью было построено на воссоединении группы «Наутилус Помпилиус». Дело в том, что наш продюсер Максим продюсировал одновременно и Бутусова. И никак не хотел использовать тогдашнее свое влияние на «Нашествии», для того чтобы мы сыграли на фестивале. Хотя мог.

И мы поняли, что больше с Максимом точно не будем работать. И назначили встречу в компании «CD Land». Там послушали наш альбом и просто охренели. И сказали: «Очень круто, мы готовы его издавать».

7 ноября 2004 года

Одна из мам сказала:

– …И он обо мне не заботился.

– Как, – говорю, – не заботился?

– Всегда засыпал в театре.

Вот, думаю, какая незадача. На самом деле я тоже всегда засыпаю в театре. Сколько меня ни водили на продвинутые постановки, дело заканчивалось одним – характерным посапыванием.

И тут происходят Овидиевы метаморфозы. Не то чтобы тетенька трахалась с ослом, как писал товарищ Овидий, а просто мне захотелось пойти в театр.

И вот что оказалось: в «Ленком» просто так пойти нельзя. Есть хитрая схема, когда сильно заранее или когда в субботу в определенное время снимается бронь и людские потоки могут хлынуть в билетные кассы с такого-то по такой-то час и т. д. Мрак.

Хотелось чего-то предсказуемо хорошего и чтобы по внятной пьесе. В итоге был, конечно, выбран ТЮЗ.

Там шла пьеса Агаты Кристи с Ясуловичем в главной роли. Еще там играла эффектная блондинка в явном и гласном закосе под Марлен Дитрих, не будь она ростом под гвардейца делана. А так чистая Марлен. Ясулович играл отлично. Куча народу курила на сцене. Это у них, видимо, правда жизни. Декорация Англии состояла из дыма, который изображал английский туман, и перевернутых черных зонтов. Зонтов, по моим подсчетам, было 288 штук.

Эффектная блондинка была так занята тем, что она эффектная блондинка, что забывала играть. В эпизодической роли сидячего человека был занят главный герой фильма «Даже не думай». Этот факт отлично характеризует московские театры. Всегда встретишь там знакомую морду. Жалко, что киноартисты по улицам так просто не ходят. Хотя ходят. Мне вчера встретился Юрий Соломин, по-моему, возле ЦУМа. Он был в котелке.

В буфете были бутерброды с красной рыбой и тортики. А мне ничего этого нельзя. Пришлось есть низкокалорийное желе в стаканчике. Потому что ничего не съесть в антракте – это, мне кажется, неправильно. Тут у меня взяли два автографа. Что было очень приятно. Еще два взяли в очереди за пальто. Что было еще приятнее.

В самом конце спектакля блондинка зарезала главного героя. Прямо под занавес. И через пару секунд они вышли кланяться. Это непорядок. Как же можно поверить, что его зарезали, прочувствовать? Только соберешься, а он тут уже, на поклон вышел.

Цветов артистам не дарили. Это мне тоже не понравилось. Мне сказали, что театральные традиции просто вымирают. Еще дамы должны по правилам сменить уличную обувь на туфли и так пойти в зал. Но никто, по-моему, этого не делал.

Спектакль длился три часа. Интересно, когда он сойдет со сцены, актерам можно будет зонты по домам забрать?

9 ноября 2004 года

Пара возможных вывесок:

«Аптека 37,2»

«Магазин женского (мужского) постельного белья»

Водители постоянно разговаривают с другими водителями. Это безнадежное занятие, потому что другие водители их не слышат. Но монолог за рулем все равно не прекращается: «Куда ты поехал… Вот пример того, как один придурок может занять две полосы… Ну чего ты мигаешь… Мигай-мигай… Куда ты, куда ты поворачиваешь…» Оказывается, на дороге не набор механизмов, а взаимоотношения. Есть табель о рангах: владельцы шестых «Жигулей» всегда знают, что они не крутые и что «мерседесы» всегда позволяют себе лишнее.

10 ноября 2004 года

Сегодня мы смотрели виды для будущего клипа, а потом сидели с режиссером Ариной, пили чай-кофе. Арина в прошлый раз (полгода назад), когда мы собирались поговорить про клип, была в кофте с глубочайшим вырезом. И все, кто находился рядом, постоянно смотрели туда. А потом все сказали, что декольте такого размера – это такая штука, в которую не смотреть невозможно. Мне предложили в этот раз: «Ну позови ее домой, я посмотрю немножко в ее декольте и все». – «Не, – говорю, – встречаться будем в кафе».

Поэтому мы посмотрели виды и сидели пили чай. Арина журчала, журчала и меня совсем убаюкала. Некоторые меня толкнули и молча велели слушать внимательнее. А потом сказали, что я веду себя неприлично: раз мне неинтересно, то я и вида не делаю, а мирно засыпаю. А это была неправда, потому что мне в моем полусне все было слышно. И вот в какой-то момент я замечаю, что у Арины большой свежий шрам на щеке.

– А чем ты травмирована? – спрашиваю я прямо, уже не спя.

– Да это кошка. Иллюминация.

– Какая иллюминация?

– Зовут ее так, Иллюминация, Люша.

Я загибаюсь от смеха. Люша. Надо же. Кошка по имени Иллюминация. А вот у Самсонова Андрея, нашего саундпродюсера, два кота. Одного зовут Вегас, а другого Сверх. Приколитесь, как он их зовет: Сверх, Сверх, Сверх. Или Вегас, Вегас. Но Люша, конечно, удобнее.

16 ноября 2004 года

1. Надо срочно пойти и собрать листьев, чтобы сделать венок на голову на концерт, а то внезапно наступит зима и придется обдирать домашние растения.

2. Сегодня мы сходили на «We will rock you». Хватило на две трети представления. Одного из героев, героического парня, который погибает в борьбе с системой, зовут Алла Борисовна. Диалог двух других персонажей: «Мы должны бороться, потому что иначе получится, что зря погиб Алла Борисовна». Девушку погибшего, блондинку в шортиках, зовут Филя. Двухметровый каланча представляется басом: «Распутин». И добавляет: «Маша». Поют очень по-советски, то есть там, где Меркюри пел «уе-э-э», наши поют «у-у-у-м-м-м-е-е-е-е».

Есть среди эпизодических персонажей пупсик явно голубой направленности. Очень на него смотреть умилительно: он накрашен, как и все герои, но как-то особенно, пластика соответствующая, и в шляпе. Очень похож на Боя Джорджа. Мы сидели в первом ряду, поэтому все видели очень близко – вплоть до дырочек на колготках и сокращения косых мышц живота танцоров.

3. Наш басист Шура рассказал, что в группе «7Б» барабанщика, по-моему, дразнят Пушкиным, а у басиста, по-моему, погоняло Буратино. Есть шутка, что если они организуют отдельную группу, то она должна будет называться «Пушкин и Буратино». «Пушкин и Буратино» – это очень крутое название.

20 ноября 2004 года

С утра мы с трудом откопали машину, потому что ночью в Москве, наверное, не переставая валил снег.

В Нижнем тоже была метель. Когда мы сунулись погулять, носы чуть не отвалились, и мы вернулись в гостиницу, чтобы выпить кофе, как белые люди.

Справа от нас сидела куча детей лет двенадцати, пожиравших мороженое. Ничего из того, что было в меню, в реальности не оказалось, и официант, томный юноша с разбитым и от этого красным глазом, сказал: «Только растворимый».

– Ну что, – говорю, – давай, если с мороженым, то можно и растворимый.

Это был настоящий пломбир со вкусом настоящего пломбира с орехами. Дети в это время оживились.

– Бучч, да нет, не похоже. Да Бучч, Бучч. Да откуда…

В это время другие все доели и пошли одеваться. Столик, который был справа, специально замедлился и обсуждал меня. Мы, конечно, все слышали, но делали вид, что ужасно заняты своими делами.