Текст книги "Butch: дневник артиста"

Потом была встреча чата. Стесняется у нас артист, вона к стенке жмется, прям как не родной. Нет, ну какое же количество приличных людей среди господ поклонников.

Хотя дефицит юношей продолжает быть ощутимым. А может, это просто мировая тенденция такая…

Потом мы репетировали с группой акустические версии ко вторнику. Поскольку репетиционная база была занята, мы все пришли в дружественный проправительственный зал заседаний. Посередь мраморного пола заседаний, стола заседаний и неизменных шкафов с парадной посудой (очевидно, заседаний), мы поставили четыре стула и стали играть. «Утренний свет» стал регги, а «Стерва» – боссановой. Время от времени мы жалели, что забыли сигары. Сигары подошли бы к обстановке.

По честному, последнее время испытываю невъе…е ощущение свободы. Как будто все сбываемо, что мыслимо.

Потом у меня было интервью. Основная мысль: глупо исповедовать благодушие, хотя это и зрело. Это я про новые песни Ильи Лагутенко. Клево, что ты гармоничный и спокойный, и музыка замечательная, просто зубы сточились. Нет страсти. Нет намерения. А жажда экспансии?

Высшее образование окончательно испортило мою речь.

Заснуть все сложнее. Анализы не взяты двадцать дней.

25 ноября 2003 года

Пресс-релиз альбома Бучч «Романсы».

Альбом романсов Бучч вышел 15 ноября. Звукозаписывающая компания JRC.

В альбоме 14 песен. Это классические романсы и песни из репертуара Александра Вертинского, Вадима Козина, Петра Лещенко и Леонида Утесова.

Вокал – Бучч.

Рояль, аккордеон – Светлана Мочалина.

Скрипка, гитара, банджо – Максим Гусельщиков.

Саксофон – Андрей Гончаров.

Бучч (Елена Погребижская) – это рок-музыкант и лидер группы «Butch».

Поэтому выход альбома романсов вызывает у всех, кто знает творчество Бучч, крайнее удивление. «А вы что, с рок-музыкой покончили, никаких тебе теперь „Встану“ и „Чувства на волю“, теперь ретро, что ли, поете?» – «Нет, теперь просто два проекта. Оба любим. Оба родные».

Альбом романсов не ретро. Это вечные песни, ну как «Подмосковные вечера» или «Мороз-мороз».

«Песни, которые всю жизнь звучали у меня внутри почему-то на минимальной громкости, а теперь громкость включили». (Бучч).

Это внутри всех. Можно проверить. Позвать постороннего человека. Взять альбом и посмотреть на задней обложке список песен. Посторонний человек поймет, что знает слова песнях в трех-четырех.

Это ни на что не похоже. Бучч не знает, как положено петь романсы (вернее, знает, но врет, что не знает). Поэтому поет так, как поет душа. А душа поет глубоким голосом с большим диапазоном, который потрясает слушателей, и они говорят: «Божий дар, ничего не попишешь».

Запись альбома.

Рок– группа «Butch» выпускала свой альбом два года. За это время поклонники измучились ожиданием и многие перестали верить, что это вообще когда-нибудь случится. Альбом вышел. Романсы же записывались всего две недели. Это официальная информация, чтобы никого не пугать правдой, потому что правда в том, что все было записано за два дня. За два дня было сделано сведение и мастеринг. Люди крайностей – то два года, а то два дня. При этом качество очень высокое и при этом есть ощущение воздуха, живости, шершавости и трогательности.

Партия чугунной сковородки. В песне «Миша» мы искали особый перкуссионный звук. Не могли добиться нужного эффекта, пока со студийной кухни не была украдена чугунная сковородка. Стук по ней дал необходимый эффект. Стучала Светлана Мочалина, девушка с прекрасной осанкой и консерваторским образованием.

Партия бубна. Все буквально боролись за честь играть на бубне. Поэтому играли по очереди. В части песен Бучч, в части песен Света. Колено Бучча было покрыто синяками всю следующую неделю. «Это от бубна», – с гордостью сообщает родным Бучч.

Художественный свист. Впервые в жизни на этом альбоме Бучч свистит. Иногда попадает в ноты.

Скрипка. Максим играл на двух скрипках – электро и акустической. У него очень редкий и очень дорогой классический инструмент. Итальянской работы мастера Гварнери. Специалисты могут определить это на слух.

Гитара. Было две гитары. Обычная и гавайская. На гавайской играют так – она лежит на коленях дыркой вверх, и ее гладят по струнам. Как на гуслях. И еще записывали банджо.

Рояль. Свету мы про себя зовем «русская пианистка» (это из «Семнадцати мгновений весны», радистка Кэт). Потому что она прекрасно играет и потому что все время шлет кому-то sms-сообщения. Вы знаете, есть такой тип людей, которым нравится не разговаривать по мобильнику, а буковки на нем набирать.

Саксофон. Андрей играл на сопрано-саксофоне. Этот тип саксофона дает самый высокий и самый смешной звук.

Публика, или кому это может понравиться. В зале на концерте романсов половина публики – это семнадцатилетние девочки, фанатки рок-музыки и группы «Butch» конкретно. Часто они приходят вместе с родителями, потому что этот интерес способен быть общим. Другая половина – зрелые ценители романсов. Хотя молодежи все-таки большинство. Некоторые наблюдатели предлагают Буччу потребовать от Министерства просвещения дотации за просвещение молодежи. Бучч скромно отказывается.

Будущее. Будут сделаны три программы романсов.

Цыганская – потому что цыганская кровь Бучча дает о себе знать и требует или поехать к «Яру», или разогреть шампанским кровь, или петь с цыганами. Выбрано третье.

Веселая – состоящая из задорных одесских песен Утесова и Петра Лещенко, вроде вот этого «И ошпарю я твою, друг, головку, чтобы не ходил ты к ней в рощу и на горку».

Вертинский – потому что Буччу страшно хотелось бы, чтобы все эти песни родились у Бучча в сердце, но, увы, их уже написал Александр Вертинский.

Романсы – это настоящее.

26 ноября 2003 года

Не то чтобы мой родник иссяк. Просто он разомлел. Мы были в бане. В прекрасной такой бане, с гипсовыми лебедями, львами и высокими кожаными диванами. А в бане – либо сгоришь, либо торкнет. Торкнуло.

Ничто так не заводит, как преодоление табу. Сейчас табу вроде не осталось. Непонятно тогда, чего жаждать.

Все стало привычным и знакомым. Как осуществить прорыв, пока непонятно.

Дизайнер Наташа, очевидно узнав об украденной (о горе мне!) рубашке, спешно решила нашить еще кучу. Добрые какие люди кругом.

Куплен абонемент в спорт-клуб. Не видать теперь мне новых штанов. Денежки-то тю-тю.

Решили купить лимузин.

29 ноября 2003 года

Про творчество.

Написалось четыре песни. Одна про жизнь, другая про жизнь, третья про счастье. Четвертая про маленьких девочек. На этапе прослушивания близкими уже масса вопросов – и что, ты это будешь петь? А как будешь на вопросы отвечать – что послужило материалом? А материалом, скажу, послужил товарищ Набоков.

Проигрываю тут песню человеку. Он говорит: «Ну это примитивно». – «А эта?» – «А это слишком сложно».

Решаю не париться, а писать. В конце концов когда-то тексты выдавливались, как паста из тюбика, туговато. Музыка по-правильному должна, наверно, озарять и выливаться готовой аранжировкой. Ночью. Бессонному и голодному артисту. Да какая разница. Пусть днем и пусть в компьютер, главное, чтоб личное.

До победы

 
Мир раскололся на сильных и слабых,
И среди сильных меня не нашли,
И среди тех, кто на задних лапах,
Тоже меня не нашли.
 
 
Припев:
И непонятно, куда прибиться,
Недалеко далеко улетишь.
Сколько ни хлопайте, ах, ресницы.
Недалеко улетишь.
 
 
Истинный вид моего лица
Еще никому не ведом.
Я буду бороться не до конца,
А до победы..
 
 
Припев:
И неизвестно, кем буду дальше.
Ты не спеши с ярлыком.
В твердые рамки меня не поставишь —
Ты не спеши с ярлыком.
 

Прикол. У меня прострел, по-моему. Ну это когда актуальны пояса из собачьей шерсти. Смех прямо. Зима грядет, что ж я делать-то буду?

Про анализы. Оказались совершенно в порядке. Все даже удивились. «Странно, – говорил врач, глядя в каждую следующую графу, – а может, они, э-э-э, не ваши?»

«Мои, – твердо так отвечаю, – все».

2 декабря 2003 года

Время течет мутно. Я болею. Куда себя преклонить?

Почему-то лезут злобные стишки из головы. Полдня смотрю властелинов колец в переводе Гоблина. Местами смешно, хотя мне щас по фигу…

По-моему, нельзя пить больше четырех пакетиков «Колдрекса»… или можно?

По-моему, я отдыхать просто не умею, потому организм ищет лазейки…

3 декабря 2003 года

Публикую припев новой песни – за-ради защиты авторства, чтоб не спер кто, в смысле.

 
Кто сказал – «равны»?
Мы не равны.
И как всегда,
В любви две стороны,
Две стороны —
Одной не дали…
 

Я и не планирую нравиться всем. У меня даже есть небольшое количество врагов.

5 декабря 2003 года

Оказалось, что просто пойти потанцевать нету мазы. То есть она есть. И приличный и типа закрытый клуб, и тут же стекаются разные дяди. Один говорит: «Вы же Бучч, да?» – «Да». – «А я бизнесмен из Самары. Можно я тебя угощу? Что ты пьешь?» – «Ну давай». Выпиваю с бизнесменом из Самары. Нарисовывается юноша Рома с приятелями и приносит стакан прямо на танцпол. «Да вы че, ребяты?» Ну, типа, ладно. Пью с ними. Уходим из клуба. В дверях нарисовывается девушка и туда же.

А в прошлый раз было то же самое, только предлагали пить за искусство. И чувак тоже был Рома, только менеджер из мексиканского ресторана. И еще был какой-то иностранец, тоже звал к стойке и «что ты пьешь?». Я думаю, мы имеем дело с эффектом Гурина. Гурин – это хоккеист знаменитый из фильма «Москва слезам не верит», за которого вышла замуж Муравьева. «Вы читали Ремарка?» – «Нет». – «Странно. Сейчас вся Москва это читает…» – «Вот потому что такой добрый был, теперь вон…» Появляется небритый Гурин и требует денег на выпивку. Все, короче, норовили с ним пить.

9 декабря 2003 года

Если б все узнали, какой я трус, все от меня отвернулись бы, думаю я. Поэтому я это тщательно скрываю.

Так тщательно, что иногда даже проявляю безумную смелость.

10 декабря 2003 года

 
У вас даже яблоки спелые,
И вы так прекрасно названы.
А губы такие красные —
Понятно, что вы ими делали.
 

11 декабря 2003 года

Во вторник садимся в студию записывать новые песни.

Воздух вокруг стал густым и наполненным чужими голосами, они спорят, доказывают друг другу. Я им повод. Это Босх. А мне смешно – я тревожу их внутренний мир, и они ничего не могут с этим поделать.

Дом журналиста.

1. На журфаке была мысль: станем крутыми, будем членами Союза журналистов и будем ходить в этот вот дом как члены.

2. Говорили, там прикольный ресторан. Когда стали появляться деньги, была мысль пойти в ресторан Домжура. Так и не было сделано.

3. На ОРТ постоянно снимали там пресс-конференции всяких деятелей. Пришел в Домжур, отснялся, ушел.

4. 18-го я там пою романсы. Теперь я артист и приду в концертный зал Домжура.

Вопрос: а интересно, я член Союза журналистов или нет? Когда-то в программе «Время» прогоняли телегу, что нас, корров, автоматом вносят. Вот тогда будет хохма – «концерт действительного члена Союза журналистов в зале Союза журналистов». А если нет, то все равно прикольно.

15 декабря 2003 года

Жизнь, я тебя люблю.

17 декабря 2003 года

Мысли… Ну да… фильм о Бритни Спирс на Гавайях… Я его, по-моему, не первый раз упоминаю… Потому что, видимо, что-то задело… Посередь пальм и катаний на катерах, концертов и всякой такой ярмарки шоу-бизнеса Бритни дает интервью – о том о сем, и каждый раз у нее вырывается: «О, я так много работаю». И я почему-то верю.

О, я так много работаю! Что даже сегодня уже и не могу все время. Вопрос: а даст ли это плоды, которых я жду?

Как осадок на уроке химии, кажется, откладываются у меня в голове законы мироздания.

Первый. Фанаты вырастают и перестают любить то, что любили раньше. И доставай из шляпы кроликов или сиди в ледяной глыбе неделю – все уже не то как-то. Потому что они выросли.

Второй закон мироздания. Ну и хрен с ними. Все равно это будет играть в их голове, когда они будут вспоминать этот свой период. И потому, что приходят новые. А я все иду и иду. О, как я много работаю!

Третий закон мироздания. Им всегда мало.

Четвертый закон мироздания. Что бы ни думали они и что ни думай я, миру нужно что-то другое. Нечто третье. Типа плыл открывать еще один путь в Индию, а напоролся на Америку. И кому на фиг нужен теперь еще один путь в Индию, который так туда и не ведет? Ведь есть новый континент.

Пятый закон. Все равно мозгом ничего не найдешь. А путь магнитит.

19 декабря 2003 года

Честно скажу, хоть и сленгом. Уже два месяца, как меня прет невозможно – так, что любая мелочь доставляет наркотическое какое-то удовольствие. Башня так и не встала на место. Горы, свернитесь. Здравствуй, город Питер.

Чтобы рассказать про самое начало жизни группы, необходимо пояснить, кто такой был Миша Козырев. Теперь он, правда, ушел с радио, но тогда судьбы вершил он.

Миша Козырев был руководителем «Нашего радио» Именно из «Нашего радио» в уши людей изливается музыка, которую принято называть русским роком. Это не то чтобы единственная в своем роде станция, но основная, это точно. Поэтому если Мише нравится песня и она играет на радио, то есть вероятность, что тебя узнaют люди, и есть вероятность, что ты сыграешь на одном из самых главных рок-фестивалей в стране – на «Нашествии». Поэтому мнение Миши Козырева о тебе и твоей музыке значит очень много.

Миша любит, когда артисты обращаются к нему за советом и считают его гуру российского рока, тем более что в чем-то это правда. Он прослушивает тонну всякой музыки, и то, что, на его взгляд, интересно, доходит до слушателей. А что уж нет, то нет. Сам Миша родом из Екатеринбурга. Сначала работал на радио «Максимум», и можно сказать, что он его и поднял. Потом он оттуда ушел и создал «Наше радио». Так и получилось, что именно эта станция открывает новых российских рокеров. Ну и закрывает, в общем-то, если их песни признаются станцией неформатными.

Вообще, это самый трудный участок пути – сделать так, чтобы на тебя обратили внимание. Потому что групп сотни, тысячи. И каждый пытается донести свой диск. Диски передают всем, кто имеет хоть какое-то отношение к шоу-бизнесу. И по большей части это совершенно безнадежно. Повернуть на себя этот насквозь проржавевший прожектор, чтобы осветил меня хоть на секунду, – именно такая задача тогда передо мной стояла.

Целый год у меня ушел на то, чтобы научиться не быть солдатом. То есть когда никто тебе не ставит задачу и никто не говорит: «Поезжай туда, привези вот такой репортаж». Когда глыба дня встает перед тобой, и кроме тебя самого никто не может ее своротить. Короче, самое трудное было – научиться жить без указаний сверху.

План боевых действий. Сначала мне рассказали, что нужно раздавать именно диски заинтересованным людям. Потому что кассеты, как мне сказали, уже никто не слушает. Дескать, прошлый век. А как делать копии дисков? Один приятель сказал, что может переписать десять дисков за сто долларов. И переписал. У меня были друзья, которые только-только открыли дизайн-бюро и наняли нового фотографа. Они позвали меня сделать первую в моей жизни фотосессию, чтобы проверить нового фотографа. Фотосессия прошла на редкость удачно, и фотографироваться мне понравилось – знай принимай разные позы и делай разные лица. Из одной такой фотографии ребята сделали макет обложки. На обложке сидел человек с опущенной головой. Лица было не видно, тем не менее что-то в этой обложке было интригующее. Ребята из дизайн-бюро сначала тоже копировали мне диски, а потом объяснили, как можно делать это самостоятельно на компьютере. Пришлось купить компьютер, а к нему фотопринтер, чтобы печатать эти самые обложки. Еще у меня была целая система нарезания обложек, состоявшая из специально подобранных кухонного ножа и разделочной доски. И вот у меня дома образовалась целая фабрика по производству дисков с обложками. Многие, кстати говоря, когда брали диск, думали, что это уже вышедший фабричный альбом. На сайте zvuki.ru даже повесили расширенную рецензию на выход альбома. Zvuki вывесили у себя тот самый диск с той самой самодельной обложкой. Когда же им было написано письмо, что, мол, ребята, вы ошиблись, ничего не выходило, это самодельная копия у вас, сайт почему-то обиделся и с тех самых пор помещал только злобные статьи про группу «Butch».

22 декабря 2003 года

Концерты.

Невозможно подойти к краю сцены, потому что хватают за штаны. В любой точке возле сцены. Хватают за все, до чего могут дотянуться, и отпускают с трудом. Надо вырываться.

Люди были облиты водой. «А вы все мокрые? Нет, вы мокрые в хорошем смысле этого слова?» – «Мокрые», – отвечают с хоровой ухмылкой.

Были люди с плакатом «Пафа, мы тебя любим». Барабанщик был страшно рад. Да и мы все тоже. Это же наша первая совместная гастроль, и тут плакат такой.

После концерта никто не ушел. Мы наивно ждали, когда народ разойдется, чтобы выйти из гримерки. Народ стоял минут двадцать. Выхожу дать автографы. Толпа смыкается, хватает за все места, а охрана хлопает ушами. Сейчас порвут на сувениры. Просыпается охрана и вынимает меня из свалки. Сижу за столом в плотном кольце и подписываю все, что дают – билеты, руки, животы, диски. Те, кто меня облепил, в основном не в себе. Лица выражают безумный внутренний расколбас. Временами народ сминает довольно крепких охранников и почти валится на меня. Попытки призвать к совести не действуют. Все охвачены каким-то общим безумием. Какие романсы? Какие стихи? Тут чистое электричество в воздухе.

После концерта была важная встреча. Вернулись в три. За стенкой громко блевал персонаж, и постоянно слышались звуки падения тела и склянок в ванной. Персонаж ходил и орал в коридоре до и после. Убью суку, думаю. Меня удержали. Персонаж срубился сам. В шесть-семь утра коридор заполнился китайцами, которые орали песни. Конкретно у меня под дверью. В восемь присоединились женские голоса. В девять на мобильник громко стали приходить sms-ы. Потом мы уехали в Ледовый дворец на саундчек.

Ледовый. Блин, я хочу сольник в Ледовом! Это же срыв башки просто. Было так клево, что у меня вылетело из головы спеть «Встану». Ну просто взяло и вылетело. Спели хором с залом «Город над Невой» и заучили с залом слова «Я хочу родную сестру».

За автобусом бежали люди с требованием дать им автограф. Бежали через дорогу и снежное поле. Минуты три бежали.

Поезд был полон музыкантов. В курилке было не протолкнуться. Ребята из «Агаты» рассказали, что к ним на концерт пришли алисоманы и жгли факелы. Это, говорят, у них такой нам респект.

Опять не спали, потому что обсуждали, что было бы, если бы альбом вышел два года назад, и как теперь все видят, что у нас поперло, что в атмосфере маячит что-то такое, но как теперь боязно им в это поверить, чтоб опять не обломаться. Ничего, не обломаетесь.

Получили две производственные травмы. У меня ушиблен мизинец – не пойму, при каких обстоятельствах, а у еще одного действующего лица травма мизинца ноги. Это такая какая-то карма. Плата за счастье.

25 декабря 2003 года

 
Какие у нас вдохновленные лица,
Глаза, как какой-нибудь там лазурит.
И тень того, что уже не случится,
Встает между нами и нагло молчит.
 

 

* * *

А помнишь, я, типа, стихов тебе вышлю,
Чтоб, типа, напомнить, что жизнь удалась?
И вот еще: незачем спорить, я – выше,
Само по себе это право на власть.
 

27 декабря 2003 года

Еду в Африку.

30 декабря 2003 года

Хочется всех любить больше, чем обычно.

О будущем думать не хочется совершенно.

Вернусь седьмого.

Шестнадцатого концерт баллад о любви с группой в ЦДХ – жахнем товарища Вертинского рок-н-ролльно.

И я точно уже никого не обзвоню поздравить. По-моему, Новый год уже начался. Тетя не пришла убирать квартиру по этой причине. Придется мне.

Скопилось уева туча бутылок шампанского – все несут. Кто ж их выпьет?

Самый безумный Новый год был два года назад в Париже. Елисейские Поля были полны каких-то негров, которые орали «бон» что-то там, и людские реки текли под постоянное взрывание петард – хотелось лечь на землю – и звон бьющегося стекла. Еще был дождь. Таки это было круто? Не было. Поэтому попытаю счастья в Африке.

1 января 2004 года

Отдыхать я совершенно не умею.

По ходу лёта сюда у меня взяли два автографа – один в туалете, другой в автобусе к самолету. Это ведь не может не радовать.

В Новый год соседние корпуса орали гимн Советского Союза, он же России. Что тоже не может не радовать.

В Новый год все собрались в большом зале и ели. Все вокруг ели. Мне стало страшно.

Все тут говорят со мной по-итальянски. Изображаю немого итальянца в ответ.

Все ноги поцарапаны рифами, и кто-то меня там укусил из глубин.

В Москве куда лучше. И зачем только некоторые из нее уезжают?

Концерт, отвечаю вам, и правда будет шестнадцатого, только дайте мне отсюда выбраться…

Хотя вообще-то хорошо… Но дома, сами понимаете.

7 января 2004 года

Как же я ужасно люблю родное наше государство и родной этот город. Хотя он мне и не родной по факту. А родной по факту мне как раз Питер. Но как же это здорово, когда здесь.

Самый большой облом, что это была не Африка вовсе, а эта, как ее, Азия.

Новые песни просто прекрасны. Они просто великолепны и хороши.

И осталось меньше недели до поездки в тайное место, где мы будем тайно их доделывать.

И скоро концерт. И романсы, и группа.

Только почему же у нас так холодно?

Про заныривание. Плавание с аквалангом имело одну странную сторону – у меня до сих пор заложены уши. Сегодня мне обещали наследство, а что именно обещали – было не разобрать, а переспрашивать неудобно. А все потому, что уши.

Про самолеты. Самолет упал прямо напротив нашего пляжа, все погибли. Было чертовски страшно лететь назад, потому пришлось напиться. Все, что мне рассказали о моем поведении в самолете, просто нельзя считать правдой. Например, факт братания с самолетом посредством капания на него каплей своей крови.

Свежая царапина на руке, однако, есть.

Про то, как у меня был план боевых действий продвижения группы, о которой еще никто не знал.

Вот отрывок из статьи Валерия Панюшкина в журнале «Афиша»: «В квартире есть ниша в стене. Бучч там сидит и жмет на клавиши синтезатора и компьютера попеременно. На стене висит пробковая доска. К доске прикреплены четыре пучка бумажек. „Это план военной операции“, – говорит Бучч. Пучки бумажек озаглавлены так: „Диск не передан“, „Переговоры“, „Ожидание“, „Ясность“. Сначала Бучч прикрепляет под заголовком „Диск не передан“ названия всех сколько-нибудь значимых рекорд-компаний и радиостанций. Потом начинает придумывать способ передать свой диск в эти компании, причем не кому попало, а руководителю компании лично в руки. Диск записан с музыкантами группы „Маша и Медведи“. На компьютере нарезано 150 копий. На цветном ксероксе сделана обложка. Написан пресс-релиз. И 150 копий передано.

Это журналистская привычка: находить людей и заставлять их поговорить с тобой. Пока Бучч работает в телевизоре, один начальник говорит: «Если ты журналист и не можешь за десять звонков найти мобильный телефон президента, то пойди и повесься». Бучч не повесится».

У меня действительно была пробковая доска, а на ней действительно был план боевых действий. Мне нужно было находить всех людей, которые могли мне что-то рассказать о шоу-бизнесе, как в нем все устроено и куда к кому пойти, чтобы группу продвинуть. Эти люди называли имена еще кого-то, может быть, давали телефоны. Все имена помещались в списках. Каждому нужно было отдать диск и потом звонить и спрашивать: «Ну что, ну как?» Друзья-музыканты читали мне лекции, как и что устроено. Из них мне стало понятно: чтобы обеспечить будущее своей группе, мне нужно заполучить контракт со звукозаписывающей компанией.

Звукозаписывающие компании оказалось не так-то легко найти. Оказалось, что добрый десяток контор, который так себя называл, занимался непонятно чем, но уж точно ни с какими артистами контракты не подписывал и никуда их не продвигал. На поиски уходило время. Знакомство с Сашей Кушниром принесло мне удачу.

9 января 2004 года

 
Давайте проводим время,
И сделаем это вместе,
И где-нибудь в темном месте
Забудем, забудемся, где мы.
 

 

* * *

Хотим воевать со снами.
Хотим воевать с богами.
Но так, чтоб они – не с нами.
И, глядя на труп кумира,
Мы выкурим трубку мира.
 

11 января 2004 года

Мысли.

Нужно ли быть безумным, чтобы быть артистом?

Да – потому что все вокруг как сговорились говорить про мою зажатость и скованность. Нет – потому что стоит быть самим собой.

Цель творчества – это самовыражение?

Да, поэтому тот, кто готов тут же, на сцене, умереть за каждую свою песню, – это тот, кого мы действительно любим. Нет, потому что если в жизни людей ничего не поменяется от моего творчества, тогда зачем я этим занимаюсь. Думаю, что самовыражение – это не цель, а средство для служения.

Читаю автобиографию Бренсона. Крайне экстремальный парень. А я любитель комфорта. Интересно, я много теряю от этого в жизни?

Кто-то порезал мне новые штаны. Прямо донизу. Мне мужик сказал один: «Извините, у вас штаны сзади пополам разошлись». С таким трудом купленные. Где справедливость? Опять жить без штанов.

12 января 2004 года

Уезжаю.

Про концерт романсов. Я знаю, что некоторые граждане боятся, что мы рок-обработкой всю обедню романсам испортим. Так я вам говорю: это так здорово и так красиво, что бояться совершенно нечего. Так что 16 января – велком.

Последнее время из меня почему-то лезут каламбуры, и объяснению это не поддается.

 
Когда язык подвешен,
то все бывает даром.
Прекрасная картина —
«Девочка на шару».
 

Дневника у меня сроду не было. А теперь есть.

15 января 2004 года

Хотите знать, что мы делали последние три дня? Мы ездили в одно место, где начали писать новый альбом. Это настолько охренительно, что даже страшно.

Парень, который у нас рулит звуком, ни на кого на свете не похож. У него дома, как входишь, висит фотка с английской королевой. Мы приходим и ну смотреть. А я говорю: «Могу вывесить фотку с Путиным». – «Подумаешь, – говорит директор, – я тоже могу». – «А с английской королевой?» – «Не можем», – покивали мы хором. У него есть смешное выражение: «спил башки». Вот, короче, то, что мы там делаем на студии, – это просто полный спил башки.

Раньше меня перло от концертов. Теперь удовольствие – это и репетиции, и запись. Раньше было так: пришли мрачные люди, напряглись – ух! – и потащили. Сейчас это просто полет какой-то. Все время кручу одну новую песню у себя в колонках и не могу остановиться. Даже стыдно. Хотя мне сказали, что стыдиться того, что прет, не надо.

Завтра концерт. Мы такие вдохновленные. Романсы – приходите лучше, а то чудо пропустите. ЦДХ.

Послезавтра концерт. «Секстон».

Все так здорово… ух…

18 января 2004 года

Про постконцертье. Чувство юмора распоясалось совсем. Невозможно его никуда заткнуть. Лезет, зараза. Мне тут один умный человек сказал, что чем дальше, тем больше концерты превращаются в какие-то юморины или смехопанорамы. Ничего не могу с этим сделать. Надо смириться.

Креатив господ поклонников. Слегка опытный артист привык получать собственные фотографии, стада коров, мягких игрушек, инсталляции, букеты, продукты питания – от печенья до грибов. Но такого… Сижу в ванне. Слышу: «А что это за мясо?» – «Какое, – говорю, – мясо? Я ничего не слышу, сейчас выйду из ванной… Ну, что тут у вас?» – говорю. Надо заметить, что у меня дома пребывает четыре человека. Все стоят вокруг какого-то бумажного пакетика. У него мокрое донышко почему-то… «Да вот, сырое мясо, – говорят мне, – кто-то тебе подарил. И к нему записка: „Ты меня убиваешь…“ Смотрю… „Не, – говорю, – ребята, это не мясо. Это сердце“. В пакете лежало сердце.

Комментарий. Есть фильм такой «Любит – не любит». Там девушка, которая Амели играла, домогается безумно дяденьку врача-кардиолога. И подбрасывает в один момент ему сердце. У всех по фильму шок. С большой такой буквы большой такой шок. Так то французы. У них нервы слабые. А тут посмотрели-посмотрели и сказали: «Ну че, надо его в морозилку. Наверное, черепахам скормим. У них как раз корм закончился» Цинизм, понимаешь. А что делать? Черепашки-то хищные, а мы вегетарианцы…

Как родилось название «Butch» / Бучч.

В общей сложности мы с Кушниром раздали около трехсот дисков. Причем не вообще, а в руки, и только тем, кто мог способствовать продвижению группы. Кстати, долго у нее вообще не было названия. Потом мне пришло в голову, что группу нужно назвать «Немо». С одной стороны, навевает романтические воспоминания детства про не помню сколько тысяч лье под водой и про капитана Немо, с другой – это означает «загадочный персонаж», «никто». И опять же можно было с таким названием продвигаться за границу, чего очень хотелось. Но потом, очень скоро, выяснилось, что проект с таким названием уже есть, какой-то танцевальный и попсовый. Значит, надо было искать новое имя. Хотя мы уже, кстати, успели распространить несколько десятков дисков с названием «Немо» на обложке.

Мы очень хотели и были практически совершенно уверены, что музыка, которую мы делаем, будет востребована на Западе. Тогда мы не знали, что совсем непросто добиться хоть маленького успеха в России, но замахивались на весь мир. Поэтому и думали, что название должно быть таким, чтобы было понятно и за границей. Поскольку называться «Немо» было нельзя, надо было придумывать что-то другое. Один совершенно случайный приятель спросил: «А чем вам не нравится слово „Butch“?» Как раз перед этим мы вместе прочли статью в газете, в которой рассказывалось про типы лесбиянок, и активные лесбиянки там именовались «butch». Мы тогда дружно посмеялись. Кстати, так же звали боксера из фильма «Криминальное чтиво»; был еще один уважаемый нами музыкант, которого звали Буч Виг.

Примерно месяца через полтора мы стали женихаться с одной звукозаписывающей компанией. У группы все еще не было официального названия. И в этой компании меня спросили: «Ну так как же все-таки вы называетесь? Как в документах вас писать?» У меня даже не было времени подумать, и, поскольку другого варианта так и не всплыло, говорю: «Butch», мы называемся «Butch». Потом мы поняли с некоторым сожалением, что все лесбиянки страны теперь будут ходить на наши концерты, но было уже поздно. Вскоре я подумала, что терять уже нечего и возьму-ка я себе артистический псевдоним Бучч, а для концептуальности на конце пусть будет два «ч». Теперь мы с группой назывались одинаково. Разница была только в написании.

1 февраля 2004 года

Склад мыслей – вот что такое мой дневник, сказали мне тут. И это правда, потому что чувства я описывать ни за что не буду.

Хотя почему? Вот, например, мне больно. Или мне страшно. Или у меня чувство вины.

Или я не умею? Да нет, умею.

 
Сколько не встретится разных носков.
И зачем прокурили квартиру?
Сложением тысячи дневников
Не получишь день жизни мира.
 

2 февраля 2004 года

Стинг сказал в интервью, что писать музыку полезнее и дешевле, чем ходить к психотерапевту. Он прав. Вот у меня, правда, не так. Для меня делать то, что надо, – это стресс, потому что я сразу забываю «зачем», а понимаю только, что «надо». Вот надо сейчас писать музыку. Так сильно надо, что даже хочется соскочить. Как экзамены – так хочется откосить, а нельзя. Поэтому я все время ем. От стресса. И поправлюсь. И самооценка упадет. И все будут тыкать в меня пальцем. И песенки не напишу.