Текст книги "Butch: дневник артиста"

«Не курите рядом с прогулочными самолетами, – предупреждает группу смотритель аэродрома. – Они стоят около миллиона». – «А почему рядом с истребителями было можно?» – «А потому, что истребители дешевле», – скромно опуская глаза, отвечает он.

Мы уезжаем с аэродрома в пятницу ночью. Мы тусовались здесь с понедельника. За это время мои дорогие шмотки превратились черт знает во что. Уезжать не хочется, потому что мы привыкли к тому, что над головой летает что-то, все ходят в летных комбинезонах и в тысячный раз саундтреком ко всему звучит: «Все равно я встану…»

30 июля 2003 года

Целый день сегодня ношусь в мыле – точек десять. Поэтому и потянуло обновить дневник – в качестве заглушения гула ног. О звездной болезни и «артист изменился».

Обожаю разочаровывать господ и дам поклонников. Потому что это верный способ приблизиться к реальности. Светлый образ, созданный добрым воображением на той стороне сцены, нимало не относится ко мне. Вот к этому вот человеку, который сидит и набирает этот текст на клавишах. Я, наверное, специалист по отниманию самого дорогого – иллюзий. По порядку. Мне жалуются: с нами не общаются, по крайней мере уж точно не так искренне и часто, как раньше. А кто должен? Никто из нас никому ничего не должен. Наверное, на новом витке моей сногсшибательной карьеры в шоу-бизнесе кто-нибудь сможет меня ознакомить с правилами поведения артиста с поклонниками – ну типа, как в промофильме про Бритни Спирс. Бритни приезжает на Гавайи. Час дня. Бритни стучится в некую дверь. За спиной у звезды притаилась съемочная группа. «Тук-тук. Это Джулия?» Дверь открывает девочка лет двенадцати. Сразу же после того как она видит Бритни, девочка начинает очень мило и очень громко визжать. «Джулия, – говорит мисс Спирс ласково, – я знаю, что у тебя сегодня день рождения, поэтому зови всех своих друзей – будем праздновать». И полчаса камера снимает безудержную радость детей по поводу того, что сама Бритни Спирс запросто отмечает день рождения Джулии с Гавайев. Вот этого-то я пока и не умею. И считаю, что основное место контакта – это концертный зал. Поэтому играйте сами, товарищи, в подвижные игры на природе, у меня просто совсем другая творческая задача.

Нас бросили, мы никому не нужны, нас никто не слышит – это к психотерапевту, очевидно.

Наше мнение не важно – вот это как раз не так. Например: «Я все время утверждаю, что альбом, блин, фиговый получился, а со мной не соглашаются. Меня не слышат». Да нет, слышат, просто у всех мнение свое. И у меня оно точно другое. По этому поводу.

Еще деталь. Какие у меня, интересно, есть обязательства по отношению к господам фэнам? Постоянный апгрейд со своей стороны пообещать могу, оставаться на плаву и продвигаться – могу, могу еще пообещать, что буду относиться с любопытством к тем, кому интересно то, что я делаю, и отвечать благодарностью за приверженность.

Артист, наверное, – это такая сволочь, которая никогда, скорее всего, не ответит взаимностью. Да еще и провокационные тексты вывешивает. А может, и ну его, пусть, может, музыкой занимается?

14 августа 2003 года

Очень хорошие ощущения у меня от ведения радиопрограммы. И в конце концов можно свободно говорить о том, что меня правда волнует. Вот волнует меня судьба артиста, и мы тут давай трогательно рассуждать о том, заслужил ли Владимир Кузьмин клуб на сорок человек, где он выступает, или он заслужил большего. И, что удивительно, тут же начинает звонить народ и убеждать, что человек сам выбирает и что сорок человек настоящих поклонников – это то, что надо. И Рихтер обожал выступать в маленьких залах – дяденька не поленился позвонить из машины и это сообщить. А Кузьмин как человек тронул всех – и эта его «Пристань твоей надежды», и романтические песни, и Алла Пугачева и т. д. Имею жажду больших залов, и попрятать ее некуда. Больше, лучше, по-другому – говорят, это основной контекст человеческой жизни. Соглашаюсь. С акцентом на первые два пункта.

В Киеве будет презентация альбома. Кто, интересно, кроме меня об этом знает?…

20 августа 2003 года

Ну что? Ну да, не пишу дневник регулярно, хотя сказать есть что всегда. Что, например, сказать? Ну, например, однажды меня подкараулили две девушки и подарили фаршированные помидоры в пластиковой коробке из-под торта – частично с грибами, частично с сыром. Это оказалось ужасно вкусно. И к ним белое вино – чтобы в комплекте. В Киеве мне передали всю группу «Butch», тоже в коробочке. Пластилиновую группу. На пластилиновых барабанах была пластилиновая надпись «Butch», а на пластилиновых клавишах стояло: «Мade in Obuhov». Обухов – это под Киевом, откуда и сам скульптор. Детали одежды господ музыкантов были переданы с пугающей точностью, вплоть до рисунка на шапочке Хоттабыча.

Про концерты. Город Саратов. Или это кара небесная, или это нервы. Факт тот, что опять у меня перед концертом, блин, в который уж раз, кончился голос, и местный фониатр выдал мне ампулу с адреналином и вазелин, чтобы смешивать и через нос заливать на связки. И шприц – чтобы струйно. Стою я, короче, в гримерке и все это заливаю, а туда съемочная группа какого-то телеканала заходит и еще люди с радио. У меня на столе полный набор – и тебе какая-то вскрытая ампула валяется, и ватка, и шприц использованный, и – в довершение всего – зачем-то большой тюбик вазелина. Организатор концерта бочком-бочком и все это за спиной сгребает. А то что бы они подумали? И если с остальным понятно, то зачем вазелин? Или это парней вазелин?

В Киеве после площадного концерта народ облепил автобус и стал прижимать ладони к стеклу. Прям чистый Таркан. На клубном концерте в Киеве сцена была неординарная. Такой высокий постамент стеклянный и стеклянные мостики, а народ под ними танцует. Поэтому полконцерта у меня прошли так – ползком, глядя вниз, вглядываясь через стекло на народ. Смешно, наверное, смотрелось.

Москва времен программы «Время». Сивцев Вражек.

Моя однокурсница сдала мне комнату в коммуналке на старом Арбате. Одну соседнюю комнату занимала сумасшедшая тетушка с престарелой матерью нереально преклонного возраста, но, в отличие от дочери, абсолютно вменяемой. Другую комнату сдали девушке в очках. Она решительно прошла из коридора к своей комнате и, по дороге встретив меня, заявила: «Я Ольга Пальчикова, композитор и певица».

У меня была суперважная работа. А за стенкой играла музыка, приходили какие-то люди, пили-пели-веселились, чем мне ужасно мешали, потому что работа требовала всех сил и к полуночи меня неуклонно тянуло в сон. За стенкой же все только начиналось. Но мы почему-то не ссорились, а жили в общем душа в душу, пользуясь одной кухней без холодильника, где из-за шкафа гроздьями чернослива свешивались тараканы.

Прошло уже полгода с начала моей стажировки в программе «Время», и мне очень нужно было вытянуть свой счастливый билет, взять какую-то очень высокую планку. Все у меня хорошо получалось, но гарантий, что меня возьмут на постоянную работу в программу «Время», не было никаких. И тогда мне поручили суперважную тему. Я уже давно не держу руку на политическом пульсе государства и кем сейчас является Анатолий Чубайс не знаю. В тот момент он считался одним из самых влиятельных политиков страны и был, в полном смысле этого слова, «серым кардиналом». Его голос многое решал и многое значил. И мне, стажеру, поручили сделать с ним личное интервью. Беседовать мы с ним должны были в его кабинете, в здании администрации Президента на Старой Площади. В 9 часов утра.

И тут-то как раз и появилась Пальчикова. Ольга предложила мне, исключительно за знакомство, выпить и покурить марихуаны. И я сдуру согласилась. Мы выпили бутылку водки и выкурили два косяка травы. Я решила, что меня ничего не взяло, и мы решили догнаться. Пошли на Старый Арбат, выпили еще бутылку и еще чего-то покурили…

Кровати у меня не было, а был такой гигантский ортопедический матрас. Утром я открываю глаза и понимаю, что лежу на этом матрасе, лицом вниз, в одежде. Поднимаю голову, и тут выясняется, что глаза у меня затекли, а лицо висит этаким пузырем. Почему это произошло – не знаю. Вообще-то я не пью, не курю и наркотиков не употребляю, и эффекты от такого времяпрепровождения мне неведомы.

Дальше я смотрю на часы и вижу, что уже 12 часов дня. Получается, что моя съемочная группа вместе с самым крутым политиком страны ждут меня уже три часа. Что делать – ума не приложу. На работу мне в таком виде идти нельзя. Начальство увидит мои глаза и скажет: «Ты – алкоголик! Иди на фиг!» Звонить и говорить «извините» через три часа после полностью проваленного интервью – нелепо. Короче, полная жопа. Я го-ворю Ольге: «Звони, говори, что ты мой родственник, что я лежу в коме, что у меня страшный грипп». Она звонит. Потом звоню я. Не помню, что уж мне там ряв-кали в трубку, помню только одну фразу: «Никакого понятия о дисциплине». В голове мысли одна ужаснее другой: меня выгонят с работы, и никто больше меня никуда и никогда не возьмет, мама расстроится, вся Вологда будет подавлена, все полетело к чертовой матери, столько времени и труда потрачено зря, у меня нет будущего, жизнь рухнула. В конце концов уезжаю в Вологду. Тут меня все начинают поздравлять: «Ты, типа, человек из нашей школы, из нашего класса, с нашего двора. Всего добиваешься. Работаешь в программе „Время“. У тебя большое будущее». Я, конечно, улыбаюсь, а про себя думаю: «Что они говорят! Ведь все рухнуло. Моя телевизионная карьера давно в прошлом. Сейчас я уже никто и ничто». Проходит две недели, и тут мне звонят из редакции и говорят: «Ты что делаешь? Почему не на работе? Срочно к станку». Вот и все. Никаких преград карьере телерепортера, казалось, больше не было.

11 сентября 2003 года

11 сентября год назад мы сидели у меня дома и ели пельмени, то есть пацаны ели. Потом кто-то позвонил и сказал: «Включайте телевизор». Мы сидели перед вечеринкой журнала «ОМ». Ждали, чтоб двинуться группой на концерт. И просто офигели. Мы не поверили в то, что увидели. Потому что рушился торговый центр. Думали, что концерт отменят. Ан нет. Никто ничего не отменил.

Реальность стукнула в двери и невозможно на нее закрыть глаза теперь. Ужасно, ужасно люблю жить. Осталось два дня до концерта в ЦДХ. Страшновато, честно говоря. Думаю, все будет зашибись. А куда ему, этому, деться? Оно обречено быть «зашибись».

15 сентября 2003 года

Мне тут рассказали один прикол: в Штатах учителя со стажем больше пяти лет не имеют права давать показания в суде как свидетели. То есть у них развивается такое чувство собственной правоты, что они утрачивают картинку реальности. Следовательно, как доверять их показаниям? Да никак…

Читаю длинное рукописное письмо. Официально на четырех страницах, а на самом деле на восьми. Убедительно доказывается там, что я подросток, который больше всего хочет от мира, чтобы его оставили в покое. Разве?…

Сегодня предложили написать тексты на заказ. Это, видимо, комплимент…

Читаю книжку и больше всего хочу, чтобы она не кончалась. А она, зараза, кончается…

В Малайзии есть племя, которое запоминает все свои сны в течение всей жизни и учится их заказывать и контролировать. Ну, типа, сынок, если сегодня во сне ты убежал от тигра, то завтра ночью ты должен сделать так, чтобы он от тебя убежал. А я почему-то никогда не летаю во сне. Может, заказать да полетать?

20 октября 2003 года

Стыдно ли бояться летать самолетами? Я боюсь летать ими. Признаюсь. Когда мы летели в Челябинск, мне поступательно казалось:

1. Что на взлете мотор вдруг замолчит и наш самолет стремительно воткнется носом в землю, а пока он будет лететь носом к земле, мы все будем висеть на ремнях в своих креслах, и только ремни нас удержат от скопления в пилотской кабине, откуда будут слышаться страшные матерные слова.

2. И вот мы набрали высоту, и командир экипажа объявляет, что за бортом минус 55 градусов и высота десять тысяч метров. И тут я думаю, что вот сейчас именно самолет и развалится на кусочки. И мое чрезмерно богатое воображение рисует, как кусочки разлетаются и как я, сидя в своем кресле, оказываюсь на высоте десять тысяч при температуре минус пятьдесят пять. Это же ужасно холодно. Можно ли там дышать? Один человек сказал мне, что падение будет длиться минуты три. О чем я буду думать? Что я буду делать? Я, наверное, буду звонить по телефону. Один человек меня разочаровал: мол, «Мегафон» и на земле-то плохо ловит, а в небе уж совсем на него надеяться нельзя. Тогда можно послать sms. И вот лечу я и – щелк-щелк – набираю на телефоне…

3. Стали разносить еду. Это единственное, что отвлекло меня на полчаса от этих мыслей.

4. А если в стенке образуется пробоина? А если птица попадет в лобовое стекло?

5. Мы стали снижаться. Еще может успеть отказать шасси, еще можно ошибиться полосой и потерять связь с землей, еще самолет может сесть на пузо и загореться от трения…

Но мы почему-то долетели вполне благополучно. Почему же пассажирам не раздают парашюты? Мне было бы гораздо спокойнее. Но самое страшное было то, что на следующее утро нам предстояло лететь обратно. Ночь мы не спали, поэтому спать хотелось так сильно, что не было сил бояться полета. Меня разбудили над Москвой, был полнейший туман. Как же, елки, пилоты тут ориентируются, ведь ни зги ж не видно? Это было ужасно красиво все. По-моему, я перестала бояться летать.

21 октября 2003 года

В Домодедово на наш рейс сел знаменитый артист – К.К. Он был с гитаристом. Оба они – лысеющие мужчины с длинным хайром, или, как говорит наш гитарист, ботвой, и лысиной по центру. Оба были в плащах с ремнями. Все их узнавали. В автобусе К.К. косился на наш шумный бэнд, но молчал. В Челябинске нас встретили трое организаторов и юные создания с блокнотами для автографов, очевидно дежурившие давно. Знаменитого артиста никто не встретил. Он опять на всех нас покосился и ушел в город вместе с гитаристом. Очевидно, они добирались сами. Ранним утром следующего дня мы, после бессонной ночи, ждали регистрации на Москву. Прошла толпа людей в шубах, шапках, с баулами и загорелыми специфическими лицами. Они улетали в Уренгой. Наш звукорежиссер дремал на чемоданах с аппаратурой. И тут появился знаменитый артист. Его опять никто не провожал, и он молча висел, как плащ, на руке своего гитариста. Он был в совершенную дубину пьян. Собственно, и гитарист его был не лучше, просто держал форму. И поэтому он взял паспорта и ушел регистрироваться. Знаменитый артист сел по-турецки на пол Челябинского аэропорта, в углу, куда-то под столы, на которых заполняют декларации, надел солнечные очки и заснул. Это было страшно смешно, но в голос смеяться было стыдно, чтоб не конфузить человека.

Вернулся гитарист, и они вместе побрели в кафе, где знаменитый артист, не снимая солнечных очков, сидевших крайне косо на его знаменитом носу, снова заснул. Вернее, они оба заснули. Наши организаторы шутили на эту тему, пока не стало понятно, что через минуту все полетят в Москву, а знаменитый артист останется с гитаристом спать в кафе Челябинского аэропорта. Тогда организаторы набрались смелости и пошли их будить. Знаменитый артист, проснувшись, послал воздушный поцелуй девушке-организатору, кивнул и снова уронил голову на плечо своего друга. Ну, короче, их таки посадили в самолет, и К.К. проспал всю дорогу, не снимая перекошенных очков. Мы сообщили из Москвы в Челябинск, что артист и его аккомпаниатор благополучно долетели, потому что мы за это отвечали.

26 октября 2003 года

Наверное, получится коротко. Потому что воспоминания, как струйка песка, держатся между пальцев недолго. Вот что я помню: гримерка, полная танцоров, которые беспрестанно со мной фотографируются, гигантский по клубным меркам зал, где басы ухают так, что диафрагма вторит. Звукорежиссер говорит, что это не звук, а чистый супер. Сам концерт – зал, на мой взгляд, оказался другим, не таким, какой я видела до сих пор. Мне показалось, что с ним нельзя разговаривать. То есть можно, но им этого как бы не надо, как бы все уже есть, и потому кто-то визжит, кто-то кричит «Лена, Лена!», а кто-то, поймав руку, ее целует – вот зачем, спрашивается? Идешь между столов – трогают… Это круто для артиста, наверное, это следующий уровень, но жалко, что поговорить не выходит…

Как все начиналось с группой…

Однажды у моей соседки по коммуналке Ольги появился постоянный бойфренд. Звали его Сергей Петухов. Сергей тоже был музыкантом и композитором. Он слышал, как я пою по дороге из своей комнаты в ванную и на кухню, и сказал: «Давай проект запишем?» Давай, говорю. Поехали к его другу и на домашней студии записали пару песен. «Я подводный диверсант, я взрываю все подряд, у меня тяжелый взгляд…» – такие были слова. Мне так понравилось петь в самый настоящий микрофон в самых настоящих наушниках! Получилось очень красиво. И как они говорили – фирменно. Местами мимо нот, но это было не так уж важно. Главное, что никаких советских вибраций. Фирменно, одним словом. Потом мы пошли разговаривать на балкон.

– Ну так ты что, хочешь музыкой заняться?

– А параллельно с телевидением никак?

– Никак.

– Ну, тогда получается, что я не могу…

Постояли мы на балконе и на том разошлись. Каждый погрузился в свое. У меня были информационные войны, у Ольги и Сергея была любовь. За стенкой всегда играла музыка. Через полгода примерно Серега собрал группу и предложил мне в ней петь. Два человека там играли в известной панк-группе «Наив», Серега сам был гитаристом у одной попсовой певицы, барабанщик только-только открыл по Москве сеть китайских ресторанчиков фаст-фуд, а у меня была программа «Время». Но мы играли каждую неделю. Мне все безумно нравилось. И что я езжу на окраину Москвы петь, и что я могу произносить вслух слова «репетиция» и «репетиционная база», и что это все правда. Мне нравилось, что пацаны пили пиво все время. Единственное, что оказалось малоприятным, так это то, что, оказывается, живая группа играет очень громко. И мне было ясно, что мои уши никогда к такому не привыкнут и я оглохну. Ничего, успокоили меня, это дело привычки.

Не знаю, каково было бы будущее у этого проекта, никто, я думаю, особо не прогнозировал. У нас уже стало все неплохо получаться. Но тут началась Балканская война, и мне срочно понадобилось уехать в Албанию – узнать, как там и что, а потом в Косово, в Югославию. А потом опять в Албанию. Так что группа постепенно перестала существовать: мне было не до нее, барабанщик углубился в свой китайский бизнес, а гитарист и басист вернулись в свою панк-группу.

8 ноября 2003 года

Диск романсов готов.

И вот передо мной лежит пластинка, которая уйдет завтра в тираж, обрастет обложкой и целлофаном. Я ее слушаю, и она мне ужасно нравится. Я ее фанат просто. Мне даже неудобно, что она так мне нравится. Я ее слушаю даже тайком. Чтобы никто не сказал, что я нарцисс.

Да уж, мы точно люди крайностей. Одну пластинку делали два года, а вторую две недели. Поток креатива нельзя было остановить, и на радостях прописали мой художественный свист, партию бубна и битье в чугунную сковородку. Еще саксофоны и банджо, еще гармошки и разные скрипки. Внезапно у нас завелся и цыганский хор.

Еще невозможно оказалось обуздать коллективное чувство юмора, поэтому местами я ржу в голос, не прекращая петь. Это не очень-то легко, кстати. Все, куда ни плюнь, становится автобиографичным, поешь ли про пьяную тетку или про то, что не надо пробуждать лишний раз воспоминания. Договорились с цыганами, что будем вместе петь в ЦДХ пятнадцатого. Обещали колыхание юбок и племянниц Сличенко с распущенными волосами. Елки, я поверить не могу.

11 ноября 2003 года

Быть артистом смешно. И ужасно весело. Потому что о себе думаешь, что ты грузчик или ломовая лошадь, а принимающая сторона, зрители то бишь, что ты лимузины и звездняк.

Еще артист – это буддийский монах. Если на секунду воспринять всерьез ведра дерьма, которые льются на твою голову, то можно ж и кони двинуть. Поэтому артист нейтрален должен быть, если жить хочет. Как к радости, так и к горести.

Еще я обожаю наблюдать, как люди делят всех на своих и чужих. Чужие тут не ходють. Ты из какого района? С Каменщиков? Получи в нос. Типа вот она наша тусовка. Она закрыта. И это круто. А все, что вне, – не круто. И не дай бог ей начать расширяться. Мы против расширения, ну, понаедут всякие. Я, например, часто слышу, как фэны жалеют о том, что залы увеличиваются и люди разнообразятся.

12 ноября 2003 года

Я два дня – эфирное существо. Потому что я в них, в эфирах.

Вчера была запись злобных зрителей. Мною были высказаны следующие мысли: 1) у Джастина Тимберлейка нет лица, то есть его черты лица смазаны и не выражены (хотя, понятно, круто, что он там, где он есть); 2) семья Пугачевых и примкнувший к ним Авраам Руссо исповедуют барокко на российской эстраде – шелка, пурпур, рога изобилия и т. д.; 3) почему Мадонна вне критики? (Ах, ох, Мадонна – это святое, только Мадонну не трож-ж-жь.) Нет, почему она вне критики, она что – папа римский? 4) нельзя ругать человека за то, что он красив, а мы все нет (ну все – не все…).

Сегодня мы выясняли на ТВЦ, правда ли, что рок-музыка делает из женщин мужчин. Был горячий спор. В качестве эталона женственности мной была предъявлена Земфира. Но ведущая не была убеждена мной.

Романсы были предъявлены в качестве доказательства моей женственности. Типа вот вам платье, вот вам декольте – хошь спереди, хошь сзади. Типа приходите в ЦДХ пятнадцатого («А у вас в эфире можно на концерт звать?» – «Можно») и ну. Приходите и ну.

Завтра у меня спевка с цыганами. Мне никогда в жизни не доводилось спеваться с цыганами. Меня уже за цыган критиковали и спрашивали: «А медведи будут?» Все они расисты и медведененавистники. Половина репетиции будет с ними, а половина с рок-группой. Группа смирно приняла, что мы все в куче.

Так что жахнем с цыганами в субботу.

14 ноября 2003 года

Вчера ночью мы ездили к дизайнеру забирать рубашки. Дизайнер Наташа выглядела безумно, потому что не спит и работает. Ей сдавать коллекцию, а у нее горит, а времени нет, а еще наши рубашки, а еще магазин у нее открывается, а еще… а еще… Горит все, короче. Как у нас прямо. При нашем появлении она оживилась и сразу принялась мерить на меня все, что было сшито. Не мне, я хочу пояснить, а на меня. «Вот модель», – плотоядно обрадовались дизайнер и портниха, и давай снимать-надевать, спорить о том, что никогда больше такой ворот, а вот это вот сюда, а эта линия плеча как-то… Короче говоря, их безумный диалог прекратился только потому, что Наташа была вынуждена ловить мое падающее от усталости тело. Выдали рубашки из сострадания. Был час ночи. В 7 утра позвонило украинское телевидение. В 9 утра пришла Люда и завела пылесос. В 12 дня пришли ребята, и мы начали репетировать романсы. В 12.30 Люда выключила пылесос – искусство победило. В 17.00 мы начали репетировать с рок-группой на нашей базе, потому что тоже концерт на носу, а конь не валялся, и не от зубов, и не тютелька в тютельку. В 20.15 меня повели мерить штаны в магазин. Против воли почти. Штаны, как оказалось, уехали на склад. В 20.50 мне стало понятно, что я успею вывесить пост. В 22.00 за мной заедут и повезут поздравлять Свету Сурганову с днем рождения. В 24 я надеюсь заснуть, потому что завтра концерт.

Про цыганок. Оказались ужасно академичные девушки, супротив ожидания, что будут разудалые бабенки и береги карманы. Никому не надо рассказывать про мои стереотипы. Оказывается, у них иерархия: если есть солист и бэк-вокалистки, то они фон. Не дай бог в полный голос спеть. Давайте, говорю, девушки, врежем, не боитесь, меня не заглушишь. И девушки врезали. С ними приехала тетя – заведующая цыганами. «Крошки, – сказала она, – проходите». А в конце сказала: «Крошки, пойдемте». Одну девушку зовут Ромаша. «Как, то есть, Ромаша?» – «Ну, Ромалия», – скромно сказала пояснила она. «Ух, какое у вас имя!»

Завтра у нас концерт в ЦДХ в 18.30. Я увижу изданный альбом романсов и поверю, что мне это не снится.

18 ноября 2003 года

Про концерт романсов. Мнения трудящихся:

1. Прическа у вас была не такая хорошая, как в прошлый раз. (2 человека)

2. Какой прикольный бантик был на штанах. (5 человек)

3. Бежали мурашки. (7 человек)

4. Не пой романсы в майке. (7 человек)

5. А где платье? (4 человека)

6. Цыгане понравились. (5 человек)

7. Цыгане не понравились. (5 человек)

Было полдня свободного времени. Оказалось, что я не знаю, куда себя применить.

Потерялся навык смотреть телевизор. Там, оказывается, ужасно много рекламы. Неужели людям это не мешает?

Приятель вернулся из Непала.

Меня не покидает ощущение, что я лезу по какой-то лестнице. То есть не живу в процессе, не наслаждаюсь, а лезу и лезу. Еще ступенька, еще… А как же мудрость, а покой, а гармония, а Африка, а крокодилы-бегемоты, а тусоваться и т. д.?

В четверг будет рок-концерт в новом составе. Звучит иначе все.

Есть парочка новых песен. Показать их людям или дождаться, пока будут совсем готовы?

Две мысли. Мысль первая. Жалостливая. А-а-а-а. О-о-о-о-о. Есть артисты, которые фигачат одну и ту же программу все время. Они не выпускают альбом романсов за две недели, они не меняют состав группы за это же время, они не приволакивают на сцену то цыган, то джазовый квартет, то саксофоны, а то виолончели. И их потом не будут спрашивать после концерта, а что все-таки у вас нового? А меня точняком будут.

Мысль вторая. Спортивная. Позвонила ночью подруга. Сказала, что у нее есть для меня пара фактов из дзюдо. Как мне раньше говорили про дзюдо – бороться можно и лежа.

Добавление. Преимущество сохранить нельзя. Если ты бросил соперника на три очка и в оставшиеся до конца три минуты уклонялся от борьбы, чтобы сохранить преимущество, с тебя снимут очки за пассивность. Пассивность наказуема.

А когда ж я анализы заберу из поликлиники?

20 ноября 2003 года

Анализы ждут меня невзятые. Вчера сделали с группой новую песню. То есть начали. Мою. Мою-у-у-у! А-а-а! Собственную песню. И никто не сказал: какой отстой, какая бяка и примитив. Наоборот. А хрен ли я тогда парюсь?

Сегодня концерт в «Б2». Еще там прекрасные роллы с угрем для ценителей.

Сегодня впервые будет исполнена новая песня с невинным припевом: «Я хочу родную сестру…»

Мысль. Надо забацать три программы романсов – Вертинский, цыгане и приколы всякие.

Возвращаясь к программе «Время»…

В какой-то момент до меня дошло тогда: у меня профессиональный кризис. Мне стало ясно, что я больше не хочу быть политическим репортером, своего рода солдатом невидимого или видимого политического фронта. Дело в том, что репортер не должен афишировать собственное мнение, ему дают задачу, и он ее четко исполняет. Причем, чем четче он эту задачу выполняет, тем он профессиональнее.

Безусловно, телевидение – это весьма теплое место: высокие зарплаты, льготы, поездки и т. д. и т. п. Да и работа на самом деле очень интересная. И, тем не менее, мне стало тесно в ее профессиональных рамках. Мне казалось, что, работая в политических новостях, я реализую себя только на три процента.

У меня было довольно много вариантов изменить ситуацию, но в конечном счете ни один из них меня не устроил. Разрастись в рамках данности, в рамках государственной программы новостей – практически невозможно. Уйти в другую телевизионную программу… мне тогда казалось, что я этого сделать не смогу. Сделать свою программу – малореально. Короче, победила музыка. Просто как совершенно неизвестный путь, как прыжок в никуда. Или сейчас, или никогда. Благо, некоторые друзья меня в этом начинании поддержали. Мое телевизионное начальство сказало: «Иди, пой. Мы тебя подождем». И меня действительно ждали. Год. Платили зарплату и ждали.

Во время выборов мне удалось заработать немного денег, и мы опять поговорили с Серегой Петуховым. Я предложила Сереге: «Давай запишем пару наших песенок». Группы в тот момент у нас еще не было, но на разных основаниях рядом с нами все время фигурировали примерно одни и те же люди. Например, той зимой они фигурировали как сессионные музыканты. С их помощью мы с Серегой и записали две песни. Музыка Серегина, стихи мои.

Потом нужно было начинать совать эти песни на различные радиостанции и в звукозаписывающие конторы – для того чтобы хоть кто-нибудь обратил на них внимание. Год никто на них внимания не обращал.

Меня это не остановило. И тут на моем жизненном пути начали попадаться люди, которые реально помогли мне сдвинуть дело с мертвой точки. Саша Кушнир, например.

Сейчас Александр Кушнир – один из ведущих музыкальных журналистов, признанный мэтр и знаток музыки. Он же практически первый человек, создавший пиар-агентство, которое специализировалось на информационной поддержке музыкантов. Его пиар-агентство, как я понимаю, было тогда единственным. Образовалось оно на базе «Мумий Тролль Продакшн», поэтому Саша, только отпиарив лучшую русскую рок-группу, пустился в самостоятельное плавание. «Кушнир Продакшн» тогда пиарило практически все, что касалось рок-музыки в России, все крупные рок-фестивали и лучшие группы.

Наше знакомство состоялось так. Я позвонила ему из телефона-автомата и спросила: «Не правда ли, вы – лучшее пиар-агентство в России?» – «Правда», – сказал Саша. «Я хочу вас нанять». Кушнир посмеялся и назначил мне встречу. Очень быстро мы друг другу стали симпатичны. Саша получил демодиск и вскоре стал искренне и совершенно бескорыстно помогать мне. Если бы не он, ничего не получилось бы, это точно.

Он начал сводить меня с различными музыкальными людьми, давать им наши диски, убеждать всех в том, что мы жутко офигительная группа. По сути дела, он сделал меня частью музыкальной среды. В итоге необходимая нам критическая масса набралась, и Миша Козырев пригласил группу «Butch» на «Нашествие». При этом надо понимать, что группа появилась на свет всего лишь за месяц до «Нашествия».

24 ноября 2003 года

С утра была передача на радио. Вся прошла под знаком «нормально ли было красть на концерте мою рубашку». То есть тема освещалась в широком смысле слова – зачем быть фанатом и позволительно ли фанату то, что другим нет. То есть красть-то, понятно, не хорошо, а типа у артиста своего – это ж святое дело стянуть клочочек. Особенно если его рубашка и хорошая, и его туалетной водой пахнет, и со следом грима на воротничке. Ах, ведь ты была такой клевой, моя рубашка. Не, мне не жалко, хотя нет, жалко.

Обрушился на меня прямо шквал звонков. Большинство упирали на то, что они в толпе обуреваемы незнакомыми страстями. Ну, покричать там, попрыгать, может, похватать человека на сцене за ноги – а что такого-то? А я им: «А что ж вы в толпе обуреваемы, вы перестаньте быть в толпе обуреваемы, вы, мол, будьте и там собой». – «А мы не можем, – говорят. – А ты, это, шмотки просто не разбрасывай».